※ [本文轉錄自 frm 信箱]
作者: frm.bbs@ptt2.csie.ntu.edu.tw
標題: [轉錄][分享]一篇相當好的文章
時間: Thu Feb 20 21:06:03 2003
作者: disay (一封沒有地址的信) 看板: seraph
標題: [轉錄][分享]一篇相當好的文章
時間: Thu Feb 20 13:19:29 2003
第二十五屆時報文學獎甄選鄉鎮書寫獎
石蚵的故鄉
白棟樑 (2003.02.16)
蚵，有人叫牠牡蠣，也有人把牠稱為蠔。台灣的蚵大都產在西海岸的沙質海灘上，其中
台南以迄鹿港之間更是密佈蚵棚。蚵的養殖，在台灣已有一段悠久的歷史，早期，濱海
的居民們，大都利用竹子插在海棚上，任蚵苗附生，故自古以來，先民都將養蚵稱為「
插蚵仔」，但此種生產方式頗不符經濟效益，又容易招來蚵仔的天敵─蚵螺，因此近幾
十年來，又有人發明「延掛法」，它是將牛筋掛在蚵架上，中間穿上空蚵殼，讓蚵苗寄
生，此聰明絕頂的方式，讓蚵仔有充分的日照，而加速牠的成長，在工資高漲的今天，
我們尚能吃到價廉物美的蚵仔，全是拜「延掛法」之賜。
但奇怪的是，同樣是海中的野生物，寄生在石頭的石蚵，與透過「延掛法」的養殖蚵，
無論是體積或口味上就是有差別，像大甲溪的出海口密佈著鵝卵石，就是天然的石蚵場
，不過它的產量少之又少，只有老饕才有緣享受；由此可見，蚵仔雖是區區之物，卻是
因地制宜，也充分反映產地的地理環境特色，在此認知下，我們才能深深體悟出同樣是
在中華民國的天空底下，金門島確實與台灣島有文化的差異，因為那兒是唯一專門生產
石蚵的地方。
金門，形似金錠或啞鈴，甚至有人形容它根本就是一塊脛骨，由於四面環海，且距大陸
僅一水之隔，故金門人把環繞的水域暱稱為「江」，而生產石蚵最多的地方，就是在稱
為「西江」的古寧頭海岸，其對岸便是大嶝與同安。
提到古寧頭，眾人最直接想到的，當然是發生在民國三十八年的「古寧頭大戰」，然而
古寧頭豈只是戰地，它且是金門最大的自然村茖之外，古厝群也最令人神迷，只是煙硝
味掩去了它應有的風采。根據金門最早的方志，以及金門縣政府前民政局長李增德所作
的調查報告，古寧頭昔稱「古龍頭」，其所以作如是稱呼，與宋代歷任樞密史、參知政
事的曾從龍有關，他是泉州晉江龍頭山之人，顯貴之後，因生齒日繁，必須向外拓墾，
於是遣其眾來舊稱浯州的金門。由於金門海岸多灣，於是攔海為田，舊志稱為「曾氏埭
田」，並依其祖居龍頭山，命此埭田為「龍頭別業」。後因海潮洶湧，強浪摧毀埭岸，
曾氏雖不得不棄地它遷，後世人卻依然沿稱此地為「古龍頭」，至於所謂的後世人即是
李姓人家。
古寧頭的李氏，也是唐高祖的後裔，聖曆時流謫嶺南，後又為避難，其族後輾轉遷居福
建諸地。明洪武年間，屬同安系的李庸高中進士，官拜河南監察御史，不幸遇上靖難事
變，燕王篡位，李庸抗節不屈而死，其族親怕被抄家滅族，踉蹌於途，避居金門，他們
居住的地方就是「龍頭別業」的舊址，其後代子孫為求安居樂業，永寧無事，遂又將「
古龍頭」改為「古寧頭」。
李氏落戶到古寧頭，初以農作為生，可是金門的土質貧瘠又多沙，光靠種植雜糧，
無以養家活口，只好另闢蹊徑走向大海；斯時，閩南的沿岸已有人養殖海蚵，他們也依
樣畫葫蘆從同安、惠安購進條板石，進行金門史無前例的養蚵事業。
俗稱蚵石的條板石，長約三尺二，寬約三個拳頭，厚約一個拳頭，這個體積可是仔細算
計過的，也正好適合一個人的搬運。養殖時，一個人將灘土掘開二寸深，另一人迅速將
蚵石植入穴中，二人的手腳都要俐落，否則海水又會將植穴填滿。然而李氏人家千想萬
想不到的是，養石蚵竟然是一門深奧的學問，當蚵石費了九牛二虎之力排好後，卻玉樹
臨風般的經不起強勁的海流，而紛紛倒地，一些間距排得太小的，且因互相碰撞而告斷
裂。經此慘痛教訓，他們才曉得蚵石必須順著潮水方向，於是他們又來個乾坤大挪移。
這次蚵石果然不倒了，可是收穫量奇慘，最後經深入的研究，才恍然大悟，蚵石不能全
順著潮水，它必須成十五度角，如此才吃得到海水，蚵苗才有機會吸取養分。
與台灣養蚵業不同的是，金門的蚵石可以無限的使用下去，即使斷裂了，也不至於
成為廢物，它依然是最受歡迎的建材，今天金門絕大多數的古宅，其牆腳的石砌處處看
得到蚵殼，就是這個因素。因此，金門的蚵石都是祖傳父、父傳子世襲下來。目前古寧
頭擁有十萬多片蚵石，遠遠望去有如碑林，極為壯觀，其中佔最大多數的是李泰順先生
，他的一萬片蚵石都至少在三百歲以上，若蚵石有知，它定會感慨世事的詭譎多變之外
，也要為人類謀生的困難，掬下一把同情的眼淚。
年高七十餘，佝僂著身軀的李泰順老先生說，以前的金門人，漁稼雙作，也只能求
得勉強的溫飽，即使蚵仔豐收，在銷路有限下，除了曬成「海蚵乾」外，別無它法可想
。民國三十七年國民政府全面從大陸撤退，金門受到莫大的衝擊，一下子湧進十萬大軍，
幾乎讓這個彈丸之地消受不起，誠如一位阿婆所講的，在牆角隨便種把蔬菜，都有阿兵哥
來收購，相對的，被譏為大蒼蠅的海蚵乾，也頓時炙手可熱，為搶搭這班經濟列車，古
寧頭的蚵民們更是卯足了勁下海養蚵。
李老先生說，石蚵的收成大約從八月開始，入冬時正是石蚵最為肥美的時候，然而此時
的金門卻刮著無情的東北季風，投身海中，好似掉入大冰窖裡，雙手凍得像木頭，想屈
指都難，更遑論要拿特製的鐵扒，將蚵從蚵石上剷下來。隔年三月，所有的石蚵大約採
收完畢，蚵民必須將所有蚵石放倒，並疊成人字狀，好讓蚵苗有著床的機會。一個月後
，附有蚵苗的蚵石從新豎好，迎接新的一年。
與台灣不同的是，金門的蚵民幾乎只有男人下海作業，因為蚵石的重量根本不是女
人所能勝任，海流又湍急，稍一不慎，更有生命危險，因此女人能做的，只是剝蚵殼與
曬蚵乾；話雖如此，它亦是一項粗澀的工作，鮮蚵必須以大鍋煮熟，然後再曝曬。
民國六十至六十九年，是石蚵的巔峰期，市場的需求量倍增於前，光是供應生鮮就
已略顯不足了，故曬成海蚵乾的情形相對減少，唯一例外是過年前後的那一個月，因為
此時由北而南的洄游魚類會搶食石蚵，而不得不加倍採收；有人說，金門的三寶是高粱
酒、海蚵、貢糖，但是在民國七十年之前，真正的三寶是高粱酒、海蚵、黃魚，海蚵與
高粱酒才是搖曳不墜的寶物，因而激起很多人有養蚵的意願或擴大養殖面積，無奈美夢
成空，其癥結在於兩岸高度對峙下，想獲得條板石比登天還難。
民國八十一年又是一個轉捩點，國民政府為了釋出善意，刻意將金門的十萬大軍，
逐漸的遞減至一萬多人，如此的決策對大局而言，是絕對正確的，但卻苦了金門百姓，
之前多少人是靠阿兵哥生活的？洗衣店、撞球場、理髮店，無一不是，當這些基本客源
消失後，許多金門人只好絡繹於途，轉道台灣另謀生計。
失去了黃金歲月，最不堪回首的是蚵石，它本來是一石難求，如今落得只能孤伶伶向著
晚霞，再也無法集三千寵愛於一身，甚至有些被無情的沙石淹沒，這在昔日簡直是不可
思議的事；在以往，蚵民採收過後，都會仔細的把每一塊蚵石清除乾淨，然後小心翼翼
的把它重新安置，因此鮮少有被沙石淹過二寸的情形，即使有，蚵民也會找來大麻繩捆住
蚵石，然後利用槓桿原理將它輕輕拉出，因此每一塊蚵石都是傲然的挺立在金黃的沙灘
中，任由潮水的滋潤。
雖然備受冷落，也道盡了鳥盡弓藏的悲哀，幸好蚵石並未因此被送入歷史。近幾年，旅
遊業的蓬勃發展，加上政府鼓勵航空業者經營離島的措施，讓金門成為新興的旅遊點之
一，尤其今年實施小三通之後，貪圖便宜大陸貨的人更是趨之若鶩，金城街逐漸的又恢
復人潮。但此景看在有識之士的眼裡，卻是五味雜陳，因為金門最大的資產是美不勝收
的古宅群，與豐沛的人文歷史，而不是購物天堂，其中古寧頭與瓊林，更是被視為藝術
的殿堂，可是有幾個觀光客曾在那兒駐足過？即使有，也僅只於遊覽車上，拍下古寧頭
大戰時彈痕累累的洋樓，其餘的全都免了，而瓊林更是蕭條，也許十天半月看不到任何
一個觀光客。
縱然精髓被忽略冷落了，也對金門的遠程發展與觀光大業有極不利的影響，但人潮
至少對石蚵的眼前還是有助益的，銷路也增加了，如此的轉折不啻是對蚵民產生莫大的
鼓勵，像李泰順已遷居台灣十餘年了，但他還是常常飛回老家，巡視睽違已久有如墓林
的蚵田，希望有朝一日，海蚵能像高梁酒一樣，為自己打下品牌，立於不敗之地，畢竟
在全中華民國裡，只有金門才有石蚵與海蚵乾，何況自從小三通之後，哨禁已大不如前
，只要付上新台幣三百元，即可輕易雇到大陸漁民做上一整天，而且至少要整理出一百
塊蚵石。
但相對於李老先生的想法，李美輪卻有更積極的創意；他是李老的長子，畢業於台中
體專，曾經營過旅遊業，於台灣的經濟發展中也悟出心得。他認為日本某個小漁鄉最值
得借鏡，該鄉為重振觀光事業，每夜特由年輕人駕著扁舟帶鸕鶿捕魚，就像他的祖先一
樣，結果漁獲事小，文化的意義更大，觀光收益也普及全鄉，擁有相同價值的金門，豈
可落人於後？因此他於年前已打包回鄉，想為祖先的遺產賦予新的生命。諸位下次到金
門旅遊觀光，若於炎炎赤日下，於古寧頭的灘頭看到一對汗流浹背的父子，他們就是想
回歸自然的道地金門人。
--
※ 發信站: 新批踢踢(ptt2.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.19.20
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.17.232