戰慄的孩子 陳文茜
2009年06月27日蘋果日報
他整形後膚色比黑白混血的奧巴馬白一點,比奧巴馬大三歲,卻早出道三十年。這早出道
的整整三十年,決定麥可傑克遜從高峰跌落谷底,既精彩又危險的一生。
創作天分始於童年
猝死,或許對與我同年的傑克遜是最好的結局。持續不了的高潮人生提早結束;龐大的天
文五億美元債務就此勾銷;最後一場音樂演唱會也不用再舉行了。他太早經歷盛況,以致
長大不了,也活不下去。傑克遜無預警死亡,固然顫慄了許多隨著他音樂長大的人們;但
這幾年,他不是被控「狎童」,就是被迫出售夢幻莊園;2003年起已無新音樂作品。往事
既不堪回首,人生又何必持續下去?
傑克遜最著名的作品回想起來都像他的人生回憶錄,《危險之旅》(Dangerous)、《早
逝》(Gone Too Soon),《黑或白》(Black or White),《戰慄》(Thriller),《
跳舞機》(Dancing Machine)……。其中《黑或白》,開創了MTV史上觀看次數最多的音
樂影視帶,片長10分鐘。故事中一個小孩與父親對抗,爸爸喝斥孩子「把音量關小一點」
,小孩子乾脆拿了巨大的音箱,客廳一放,音量調最大;巨大的音波把父親一轟沖上天,
衝破屋頂、穿越天空,最終落地非洲。傑克遜玩耍他的美籍非洲裔背景,把90年代初期剛
冒出芽的「Interculturalism」(跨文化)玩到極致。美國音樂史上,每次總有一些不幸
,黑人音樂才出頭。Armstrong原只是為黑人送葬時的吹奏手;艾靈頓公爵是大蕭條後小
羅斯福新政的意外結果。
傑克遜天才般的音樂背景,來自於他不幸的童年。他們一家兄弟姊妹共9人,加父母11人
,只住一廳二房。父親從小打罵,不過10歲不到,兄弟5人組成的「Jackson 5」已在美國
中西部巡迴演唱。1969年他才11歲,已是父親的最大搖錢樹,簽約摩城唱片公司;1978年
傑克遜20歲,王牌音樂製作人昆西瓊斯幫傑克遜打造《牆外》、《戰慄》與《飆》。從此
沒有童年的傑克遜進入了巨星生涯,他24歲已成「音樂史上最暢銷的唱片歌手」、「超越
貓王」、「專輯連37周冠軍」、「史上最偉大的黑人歌手」。不幸的童年擋不住他的音樂
天才,集作曲、作詞、MV製作、舞蹈、演唱、樂器演奏於一身;他把黑人的藍調與白人的
搖滾、男性的高亢與女性的柔美、成人的嗓音與嬰兒般牙牙語音融合在一塊兒。舞蹈動作
猥褻,雙腳卻如月球漫步般優雅迷人,他像一隻美國黑白熔爐、新舊世代交替中誕生的怪
物,瞬間征服了全美國;10年後美國人終究容不下一個怪物,開始遺棄他、貶抑他。
靈魂始終孤獨受傷
最終,上帝救走了他。傑克遜的死,我最想聽到奧巴馬的弔言。他比奧巴馬更像黑人社區
的小孩,沒有完整的教育,沒有呵護的家庭。打罵之間也就相依為命,人生縱使出現奇遇
,也難以為繼。奧巴馬在傑克遜出道後三十年,才登上美國政壇核心;這三十年間美國黑
人當選過紐約市長、洛杉磯市長、路易斯安納州長……最終總統。
我從傑克遜的身上看到一個不幸的黑人小孩;無論多麼成名,靈魂始終孤獨受傷。願他在
上帝的懷裡,終得安息。
作者為電視節目主持人
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.80.68.238
推
06/27 19:52, , 1F
06/27 19:52, 1F
推
06/27 19:57, , 2F
06/27 19:57, 2F
推
06/27 20:10, , 3F
06/27 20:10, 3F
推
06/27 20:16, , 4F
06/27 20:16, 4F
推
06/27 20:19, , 5F
06/27 20:19, 5F
→
06/27 20:20, , 6F
06/27 20:20, 6F
→
06/27 20:20, , 7F
06/27 20:20, 7F
推
06/27 20:21, , 8F
06/27 20:21, 8F
→
06/27 20:22, , 9F
06/27 20:22, 9F
→
06/27 20:23, , 10F
06/27 20:23, 10F
→
06/27 20:24, , 11F
06/27 20:24, 11F
→
06/27 20:25, , 12F
06/27 20:25, 12F
推
06/27 20:26, , 13F
06/27 20:26, 13F
→
06/27 20:27, , 14F
06/27 20:27, 14F
推
06/27 20:30, , 15F
06/27 20:30, 15F
→
06/27 20:31, , 16F
06/27 20:31, 16F
推
06/27 21:24, , 17F
06/27 21:24, 17F
推
06/27 21:31, , 18F
06/27 21:31, 18F
→
06/27 21:32, , 19F
06/27 21:32, 19F
推
06/27 22:00, , 20F
06/27 22:00, 20F
推
06/27 22:03, , 21F
06/27 22:03, 21F
推
06/27 23:25, , 22F
06/27 23:25, 22F
→
06/27 23:26, , 23F
06/27 23:26, 23F
→
06/27 23:26, , 24F
06/27 23:26, 24F
→
06/27 23:27, , 25F
06/27 23:27, 25F
推
06/28 01:08, , 26F
06/28 01:08, 26F
推
11/08 01:13, , 27F
11/08 01:13, 27F