三十年高雄,可利亞
我是高雄人,土生土長,從小看著這座城市長大。如果談起五十年前高雄,
那是我爸爸的年代了,沒有發言權,只能默默閃邊站。可是如果是問起三十
年前高雄,例如歷史老師出作業考考家長:「都市快速變遷下的人文關懷」
之類的八股文題目,那麼我的年紀剛剛好,可以當個活化石,夾在舊高雄和
新高雄的縫隙之間,歲月擠壓出來的情感,我想說上三天三夜。
國小六年級,世上只有任天堂好的年代,小學生家裡只要有台紅白機,就是
班上的土豪金了。當時奶奶家在華夏路一條小巷子裡,那時候作為新莊田埔
到左營軍眷的主幹道,老華夏路兩旁是大片大片的農田,路的盡頭和現在一
樣,是連接高雄老火車站和左營老火車站的鐵軌平交道,爺爺以台語稱呼它
為「鐵支路」。每天早上,我背著書包走過兩邊滿是稻田的華夏路,常常要
和許多摩托車和大人小孩們,一起在噹噹噹噹的聲響中,等待火車在眼前轟
隆隆地駛過。
巷子口一間矮房子,開放式很長的一台爐灶,上面有個小蒸籠,矮房子前面
立個招牌,寫著四個大字:「台南碗稞」。一個老婆婆常年坐在那裡,沒客
人的時候她搖著扇子閒坐著,有時候沒看到她,八成是到隔壁的透天厝休息
。有客人的時候,老婆婆在爐灶和客桌椅間忙著張羅。那個碗稞連著碗一起
放在蒸籠裡,拿出來熱騰騰香噴噴地。
國中二年級,放學後就是快打旋風和灌籃高手的年代。下午三四點,電動店
擠滿了附近國小國中的學童,大家換好五元硬幣,排隊準備上場和現任霸主
單挑,除了熱門雙主角龍和肯之外,放牛班小混擅長海軍少尉、胖胖眼鏡男
御用巴西怪獸,每個人都有自己砸零用錢苦練的角色。那時候我們家從左營
華夏搬到楠梓右昌,每天早上,我騎腳踏車先去找住在附近的同學小白,然
後我們沿著軍校路一直騎到盡頭,國軍平價電影院中山堂旁邊是我們的學校
。有一次我騎著騎著打盹了,差點跟灌藍高手的流川楓一樣,撞上前面違規
停放的汽車。
國軍尚未發明「精實方案」這個無限裁員的武器,企業不用擔心周休二日對
總體經濟的殺傷力,其實就算周休二日也輪不到可能還要打仗的阿兵哥。每
天都有人從海軍軍營放風出來,大批的熱血男兒在中山堂無所事事閒晃,造
就了附近那一帶的小士林經濟。南台灣最道地美食就在這裡,想吃什麼都有
,海鮮熱炒、鱔魚意麵、羊肉燴飯、鹹酥鷄珍奶。但,那些不合毛沒長齊的
國中生胃口,我跟同學小白幾次路過也只是看看。遙想當年記憶中之最深刻
,還是首推高中聯考挑燈夜戰的必備良方:小七大享堡還有媽媽偶爾進補的
蛋餅豆漿。
多虧大享堡一路美味相挺,我榮登南台灣第一學府。那時候流行以一組三位
數字定義正在崛起的個人電腦:386、486、586!軟碟片和1.44吋「硬碟」在
高中生的抽屜書包間流竄,內容物可能是養眼尚且正規的《天使帝國》、《
美少女夢工場》,有時候是養眼而且不正規的《同級生》、《河原崎氏家一
族》。那時候我們買了日後被銀行拍賣的新家,於是舉家再搬到楠梓壽民路
。從小住在高雄市北郊區左營楠梓的我,活動範圍沒有超越過左營地下道,
鄉下小孩極少到市區,上高中因為學校在高雄火車站旁邊,我開始每天坐五
號公車經過兩個地下道到市中心讀書。
校門正對面巷子口是一家早餐店,那中年亮禿頭老闆現場煎的蛋餅真是一絶
,煎到一成焦的蛋餅沾黑醬油膏,賣相極佳而且放進嘴巴裡好吃,三年下來
我每天吃每天還是只有讚啦。學校午餐是同學集體外叫便當,那就是非常沒
特色所以永不推薦,十幾年前我在紅樓教室裡吃了那家的便當三年,現在想
寫點文章緬懷一下,卻怎麼也想不出每天中午把哪些東西吃到肚子裡,由此
可見那便當說有多糟糕就多糟糕。我只記得當時坐在第一排,中午吃飯會把
便當放在後面綽號X虧的桌子上,倆哥兒們邊吃邊聊高中臭男生才會聊的那檔
事。下午如果體育課或是留在學校晚自習,我們還會一起去美術教室旁邊的
餐廳,那裡到了五六點有另一個同樣中年亮禿頭的老闆,每次見到同學進來
洪如洪鐘地呦喝:「裡面坐喔!有飯有麵有湯有水餃!」那個大碗牛肉麵40
塊太補了,要我說連台北120塊的牛肉麵都比不上。
大約是那時候認識可利亞這三個字。上高中後因為一起坐公車回家的關係,
我和一位國中時候有點小曖昧的同學搭上線,小麻雀家住元昌路公園附近,
和當時我在壽民路的家十分鐘機車程,而文章的主角可利亞就在元昌路轉角
的大馬路上。高三時候哥哥講義氣借我一台摩托車,我雖然成功用這輛摩托
車載過小麻雀,但結局是被某高個子男生追走,我最終糟蹋了這個號稱「高
中生把妹神器」的摩托車。
幾次載小麻雀回家,到達公園之前都會經過可利亞。我絞盡腦汁搜尋封存的
記憶檔,可惜印象中輕輕越過愛情線的場景很模糊,一直都知道那裡有家可
利亞,很大的一間店,剛好在大馬路口,每次經過每次看到,但真相是從來
沒有進去過。
高中畢業,丟掉兩個籃子的課本教科書,享受了三個月不知聯考為何物的暑
假,我帶著七大本《西洋哲學史》,坐上晚上十一點的復興號火車,深夜無
人的車廂裡背包拿出圓盤型CD隨身聽,麥可波頓的《When a man loves a
woman》響起,沿著爺爺口中的「鐵支路」火車從島嶼最南端向最北邊行駛,
離開了生於斯長於斯的高雄,大一新鮮人的偉大航線正式啓動。
隔天清晨六點,懷著鄉下小孩初次進城一般的心情,我到達台北火車站。
高雄是我從小長大的家鄉,台北是我心靈壯大的故鄉。大學在台北唸八年,
畢業後在事務所熬三年,那些滿懷希望然後充滿失望的日子,輕飄飄如同
101大樓上的一 彩霞,十年台北只在轉瞬之間。
蘇州是我第三個長久落腳的地方。大學時搶修財金系的投資學,第一堂課教
授開宗明義在黑板寫下投資第一定律:風險越高報酬越高,反之亦然。這道
理不僅僅是在講股票市場,同樣也適用於生吞活剥的勞動市場。外派津貼雖
然好看好吃,但是沒這麼好賺,江湖兇險讓許多寶島好漢競折腰,台幹台勞
台流三部曲天天上演,小白如我,免不了也是風雨中飄搖的一隻鳥。
第一份工作是四大事務所,那時候感覺自己臉上有金光,出手闊綽,薪水領
多少花多少,而且還倒貼給銀行賺信用卡利息。幾次我請媽媽從高雄坐高鐵
到台北吃鼎泰豐,只要有回高雄也會帶媽媽吃高檔養生火鍋。後來在工作愛
情上吃足了苦頭,有將近三年之久,我進入一毛不拔鐵公鷄模式,沒買新衣
服,沒敢亂花錢,為的是有房有車的夢想。
近兩年時間裡,每兩個月我返台休假一個星期,沒請父母吃過一頓飯。可以
提出來的理由很多:每月背車貸房貸被吃掉好多,卡到陰牽扯進一宗民事訴
訟,買房讓父母住已經對得起自己良心,可是像這種事情,理由說得再多真
相永遠只有一個:沒有心。
上個月回台灣,存摺的存款餘額終於給人勇氣,桃園往左營的高鐵上我打電
話給媽媽,約好晚上請他們吃一頓。已經鐵公鷄成性的我本來腦海小劇場是
夜市輕鬆解決,結果媽媽到車站第一句話便是好餓呀,老夫妻倆晚上都沒吃
,就等著兒子請吃可利亞。
呵,好熟悉的三個字可利亞。大學、當兵、工作、外派,每次回高雄只要跟
家人剛好經過那裡,看著看著總會忍不住一句話點評:「可利亞還在!開好
久了。」高中時候,記得它店面雖然大,可是只是露天搭棚,跟冬天常常看
到的薑母鴨店家一般等級,曾幾何時,可利亞已經把自己裝修成高雄右昌的
「鼎王」。一開始之所以知道可利亞,是因為它就在小麻雀家巷子口的轉角
,而現在,三十年了,原本我高中的家早被法院拍賣掉,繞了一圈在不遠處
的可利亞旁邊買下房子,曾經輕輕越過愛情線的小麻雀,早已失聯多年不再
連絡,歲月改變很多,也許是曾經擦肩而過卻彼此陌生呢。
大陸火鍋都是單點,連同鍋底想吃什麼一樣一樣地點。第一個直覺都會懷念
台灣的吃到飽,畢竟所有的火鍋料一字排開,大家忙著拿盤子撈完一碟又一
碟,廚師忙著一盒又一盒地趕快補料,這種狀況很容易有個錯覺台灣火鍋就
是俗擱大碗。兩年大陸火鍋經驗的我回高雄吃可利亞,任君選擇的盛大場面
太令人心情愉快了,特別是那個飲料吧水果吧甜點吧,真讓我後悔在高鐵上
手賤把大享堡打開。不過到了結帳時候,我眉頭皺了好幾下,性價比跟大陸
單點式火鍋實際列算,台灣的吃到飽方案好像不一定划得來,特別是像我跟
爸媽快打烊了才跑去吃的情形。
錢再賺就有,眉頭皺一下也就過了,在故鄉團圓吃火鍋,無價!月亮是故鄉
的圓,火鍋是台灣的才有滋味。我在台北總是宣稱高雄的肉粽最好吃,到了
大陸仍然覺得只有高雄的肉粽才稱得上肉粽。也許懷念的不是美食,而是伴
隨著那些滋味呼之欲出的鄉愁。曾幾何時,可利亞生意越做越好,曾經何時
,高雄仍然值得驕傲。在我這個土生囝仔的目光裡,時代在進步高雄也在長
大。三十年前,沒有電音三太子一戰成名的世運體育館,三十年前,沒有初
期疑似養蚊子的捷運油廠國小站,三十年前,我上小學在鐵支路旁等待火車
駛過,三十年後,我開車經過華夏路仍然需要等待火車,只是大家都知道不
久鐵路地下化即將完工,噹噹噹噹的聲響即將成為歷史的一頁,阿婆的台灣
碗稞早已消失,但是越南媳婦開的肉粽店可以吃到很道地的碗稞,和記憶中
的味道一樣,沒有改變過。
母校勝利國小的教學樓還在,只不過大門招牌早已換成了「美國外語學校」
。我上網找到可利亞的官網:「創立於1968年悠久歷史金招牌」。原來,可
利亞在高雄不只三十年。
下次返台休假,還是想跟爸爸媽媽一起吃火鍋。
http://www.b88104069.com/archives/470
-----------------(以下請勿刪除)---------------------------------
高雄板非心情板、個板,無關高雄廣泛市民之文章請勿張貼。
例如:我家隔壁的母貓生了小貓、對面的阿婆一個人獨居之類的。
這裡是高雄板,請討論與多數高雄市民有直接關聯性的文章。
沒高雄點就直接刪除囉。
修改文章標題請於文章列表按大寫T
修改文章內文請於文章列表按大寫E
同性質文章請以大E修改內文方式加註,請勿於板上重覆多發
--
經典電影,精彩再現:
http://www.b88104069.com/archives/category/movie
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.210.123.110
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/Kaohsiung/M.1410973390.A.892.html
推
09/18 01:14, , 1F
09/18 01:14, 1F
推
09/18 01:17, , 2F
09/18 01:17, 2F
推
09/18 01:19, , 3F
09/18 01:19, 3F
→
09/18 01:20, , 4F
09/18 01:20, 4F
推
09/18 01:21, , 5F
09/18 01:21, 5F
→
09/18 01:24, , 6F
09/18 01:24, 6F
推
09/18 01:27, , 7F
09/18 01:27, 7F
推
09/18 01:30, , 8F
09/18 01:30, 8F
推
09/18 01:31, , 9F
09/18 01:31, 9F
→
09/18 01:31, , 10F
09/18 01:31, 10F
推
09/18 01:32, , 11F
09/18 01:32, 11F
推
09/18 01:32, , 12F
09/18 01:32, 12F
推
09/18 01:34, , 13F
09/18 01:34, 13F
→
09/18 01:34, , 14F
09/18 01:34, 14F
推
09/18 01:41, , 15F
09/18 01:41, 15F
推
09/18 01:52, , 16F
09/18 01:52, 16F
推
09/18 02:00, , 17F
09/18 02:00, 17F
推
09/18 02:05, , 18F
09/18 02:05, 18F
推
09/18 02:17, , 19F
09/18 02:17, 19F
→
09/18 02:17, , 20F
09/18 02:17, 20F
推
09/18 02:34, , 21F
09/18 02:34, 21F
推
09/18 02:38, , 22F
09/18 02:38, 22F
→
09/18 02:38, , 23F
09/18 02:38, 23F
推
09/18 03:01, , 24F
09/18 03:01, 24F
推
09/18 03:35, , 25F
09/18 03:35, 25F
推
09/18 03:56, , 26F
09/18 03:56, 26F
推
09/18 04:01, , 27F
09/18 04:01, 27F
→
09/18 04:03, , 28F
09/18 04:03, 28F
推
09/18 04:13, , 29F
09/18 04:13, 29F
→
09/18 04:13, , 30F
09/18 04:13, 30F
→
09/18 04:13, , 31F
09/18 04:13, 31F
→
09/18 04:16, , 32F
09/18 04:16, 32F
推
09/18 04:43, , 33F
09/18 04:43, 33F
推
09/18 06:22, , 34F
09/18 06:22, 34F
→
09/18 06:22, , 35F
09/18 06:22, 35F
→
09/18 06:22, , 36F
09/18 06:22, 36F
→
09/18 06:22, , 37F
09/18 06:22, 37F
→
09/18 06:22, , 38F
09/18 06:22, 38F
→
09/18 06:22, , 39F
09/18 06:22, 39F
還有 34 則推文
推
09/18 12:00, , 74F
09/18 12:00, 74F
推
09/18 12:01, , 75F
09/18 12:01, 75F
推
09/18 12:48, , 76F
09/18 12:48, 76F
推
09/18 12:49, , 77F
09/18 12:49, 77F
推
09/18 12:59, , 78F
09/18 12:59, 78F
推
09/18 13:02, , 79F
09/18 13:02, 79F
推
09/18 13:04, , 80F
09/18 13:04, 80F
推
09/18 13:18, , 81F
09/18 13:18, 81F
→
09/18 13:20, , 82F
09/18 13:20, 82F
推
09/18 13:20, , 83F
09/18 13:20, 83F
推
09/18 13:22, , 84F
09/18 13:22, 84F
推
09/18 14:30, , 85F
09/18 14:30, 85F
推
09/18 15:07, , 86F
09/18 15:07, 86F
→
09/18 15:26, , 87F
09/18 15:26, 87F
推
09/18 16:15, , 88F
09/18 16:15, 88F
推
09/18 16:20, , 89F
09/18 16:20, 89F
推
09/18 16:25, , 90F
09/18 16:25, 90F
推
09/18 16:44, , 91F
09/18 16:44, 91F
→
09/18 16:46, , 92F
09/18 16:46, 92F
→
09/18 16:47, , 93F
09/18 16:47, 93F
→
09/18 16:48, , 94F
09/18 16:48, 94F
推
09/18 17:49, , 95F
09/18 17:49, 95F
→
09/18 17:54, , 96F
09/18 17:54, 96F
推
09/18 18:17, , 97F
09/18 18:17, 97F
推
09/18 18:24, , 98F
09/18 18:24, 98F
→
09/18 19:05, , 99F
09/18 19:05, 99F
推
09/18 19:54, , 100F
09/18 19:54, 100F
推
09/18 20:58, , 101F
09/18 20:58, 101F
推
09/18 22:14, , 102F
09/18 22:14, 102F
推
09/18 22:31, , 103F
09/18 22:31, 103F
推
09/18 23:17, , 104F
09/18 23:17, 104F
推
09/19 01:10, , 105F
09/19 01:10, 105F
推
09/19 01:52, , 106F
09/19 01:52, 106F
推
09/19 02:17, , 107F
09/19 02:17, 107F
推
09/19 11:52, , 108F
09/19 11:52, 108F
推
09/19 12:34, , 109F
09/19 12:34, 109F
推
09/19 12:44, , 110F
09/19 12:44, 110F
推
09/19 15:22, , 111F
09/19 15:22, 111F
推
09/21 17:52, , 112F
09/21 17:52, 112F
※ 編輯: moodyblue (192.154.200.150), 10/25/2014 03:53:08
※ 編輯: moodyblue (58.210.123.110), 11/12/2014 23:28:33