[雜誌專訪]蔡康永-這個舞臺我不玩了

看板KangYung作者zerocrystal (軒轅)時間15年前 (2009/02/09 21:15)推噓5(5推 0噓 2→)

留言7則, 6人參與討論串1/1

[雜誌專訪]蔡康永-這個舞臺我不玩了 09年二月份第一期《風尚週刊》文*特約記者程嘉華（發自臺北）圖*陳建維（David） http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994715458.jpg

http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994713609.jpg

http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994789394.jpg

http://bbs.kangyong.com.cn/UploadFile/2009-2/200929994740571.jpg

訪問蔡康永的這天﹐我提早到了攝影棚。一場颱風前的驟雨﹐瞬間淋濕了半個臺北市﹐民生東路的騎樓下﹐站滿了躲雨的人們。即使電視新聞強力恐嚇民眾颱風將至﹐但隻要早上出門的時候還是個大晴天﹐總有好多人忘了帶傘。也許因為記憶有替代效應﹐也許是這個島上的事真像颱風一樣倏忽來去﹐台灣的人們往往隻記得當下。提起蔡康永﹐幾乎所有人的聯想都是"《康熙來了》的男主持人﹐小s的搭檔"﹔不過﹐一定還有人記得他機鋒絕妙的《兩代電力公司》-至少《全民最大黨》的許傑輝模仿他時﹐左肩上總還放著那隻烏鴉﹔他的另一個得獎節目《真情指數》也不可能被遺忘﹐畢竟那麼不無聊的對談節目絕無僅有﹐電視臺老是重播也不奇怪。當然﹐也有很多人會記得﹐他是台灣的公眾人物﹐少數公開出櫃的同性戀者之一--還是老頑童李敖幫他出櫃的。又或許有些人讀他出的書、當過他的廣播聽眾、甚至記得他是台灣最大男性雜志《GQ》創刊時的總編輯。至少那極少數對1949年歷史感興趣的考據學家門﹐可能會記得﹐1949年上海開往基隆途中沉沒的太平輪﹐船主正是蔡康永的爸爸。看著應攝影師要求握著向日葵的蔡康永﹐我突然發現﹐在我記憶中不曾被替代掉的﹐是那個在十多年前TVBS-G《翻書觸電》節目中﹐做足功課又煞費巧思向觀眾推薦漫畫和電影的他。他用一貫平靜的口吻介紹《七夜怪談》﹐盛贊它是部"端莊的鬼片"﹐還放了片中那段詭異到名副其實"嚇死人"的錄像帶畫面﹐然後以廣島原爆後的景象來解讀它。是那個蔡康永﹐讓我買票走進空蕩破舊的二輪戲院﹐如坐針氈地欣賞完這部至今仍敬佩不已的最佳鬼片。如今﹐我眼前的這個蔡康永﹐思路清晰、慢條斯理的一字一句﹐去讓我驚喜不已﹕逝者如斯﹐他卻可能還是那個對世界充滿興趣和疑問、急於把他知道的善良、美好託付給所有人的"20世紀少年"﹗ 我已不再憤青你總是予人文雅、好整以暇的印象﹐即使主持著最熱鬧的節目﹐卻還是像個冷靜的旁觀者﹐你難道沒有強烈的情緒嗎﹖ 大陸有個詞"憤青"﹐是指那些在人生的前半段﹐看有錢人、成功的人、生活幸福的人不順眼﹔恨自己被打壓﹐懷才不遇﹔甚至恨別的國家、別的文化。我小時候肯定也是憤青﹐但是憤怒的對象比較巨大﹕我覺得宇宙有問題、地球有問題﹐當大人說 "世界就是這樣子"﹐我覺得很過分﹐你們怎麼可以向這些不公不義的事情妥協、假裝沒事﹖現在的我緩和多了﹐我可以接受這世上有不能解決的事情。我前一陣子讀了一本日本作家寫的書《征服世界是可能的嗎﹖》﹐覺得很有趣。其實這本書的結論很簡單﹐就是征服世界是不可能的。想想看﹐假如現在全世界的權力都交到你手裡﹐讓你成為仲裁者﹐可能伊斯蘭和非伊斯蘭世界的領導者﹐立刻就會到你面前來﹐要求你給個公平裁決。但不管你怎麼做﹐一定都有人覺得不公。台灣受美國影響深﹐習慣站在他們的角度﹐認定自己是正義的一方﹔但如果我們受伊斯蘭文化影響大﹐肯定覺得美國很邪惡。像這樣難以判斷是非的事情﹐憤青聽到了會生氣的。那你是怎麼脫離憤青的呢﹖ 憤青變成我這樣算是好下場。我去找比我聰明、有智慧的人的答案﹐來質問自己﹐在不斷的對照、參考下﹐終於一點一點地、緩和地接受了世界的真相。這樣做也很又去﹐因為你會一直有事做。我覺得﹐去信教、把所有問題的答案交給某個神﹐雖然很方便﹐但是卻犧牲了整個人生的樂趣。人活下去的樂趣就是遇到變化試著問問什麼﹐然後面對、解決。經過這樣的練習﹐憤青可以變成容忍各式各樣想法的人﹐接受世界是和想像中的不同﹔否則﹐憤青可能會變成憤中、憤老。不過像電影《猜火車》中的憤青﹐一個頓悟﹐就要身變成了提公事包的白領階級﹐簡直像計劃好的一樣﹖ 所以憤青也可能像發疹子一樣﹐發完就結束吧。但我認為曾經是憤青的人﹐血液中都留有可栽培的東西。憤青變成的父母﹐會比較能尊重孩子的發展﹐不容易僵化、遇事無法動彈。我一向喜歡個性強烈的人﹐憤青絕對比植物狀態的年輕人讓我更感興趣。雖然不再是憤青﹐總還是會有什麼能激怒你吧﹖ 我特別不能忍受有人嘲笑、批評某一些宗教、年齡、身材的人﹐或是其他在主流社會中相對比較弱勢的族群。我上過一些玩弄這些議題的電視節目﹐雖不至於暴怒 ﹐但是我會避免再上這樣的節目。我寧願用不那麼主流的方式來看待事情。舉例來說﹐曾經有個的憂鬱癥的明星在她的博客上說想自殺﹐某報的記者就來問我的看法﹐我說﹐憂鬱癥患者需要的是發泄的空間﹐所以不管她在網上說什麼﹐我們都該讓她暢所欲言。但是第二天﹐見報的確是﹐"蔡康永說公眾人物不該在網上鼓吹自殺 ﹐這是不良的示範"。我非常生氣﹐打電話去報社把從負責版面的主管到記者都臭□ 了一頓。我告訴他們﹐我本來就不愛談別人的事情﹐你們一定要我幫你們發聲﹐卻做出反面的報道。如果這個明星真的去自殺了﹐是你們要負責﹖還是我要負責﹖ 得憂鬱癥就是生病﹐你不會輕視得心臟病或肺癌的人﹐為什麼你要輕視憂鬱癥患者﹖ 後來﹐當台灣企業界真的有一位企業家因為憂鬱癥自殺的時候﹐我又主動打去這家報社﹐比較客氣地再提醒了他們一次﹕媒體真的可以殺死人﹐不要以為你擁有操縱別人生殺大權的工具﹐就可以隨意扮演上帝的角色。有些事我隻是不談﹐如果被迫要談﹐我是會發火的。曾經有一些基督徒公開譴責同性戀﹐2100全民開講（TVBS晚間九點的政治性談話節目）邀我上節目參與討論﹐ 這是我唯一一次上這個節目。我對坐在我旁邊的基督教人士完全不留餘地﹐用盡各種角度反駁他。要知道﹐台灣很多角落不比臺北﹐你可能聽見一萬次歧視同性戀的發言 ﹐卻聽不見一次支持同性戀的聲音。一個同性戀孩子在歧視中長大、受到全村的欺負 ﹐如果這時人們還強加宗教立場﹐說他犯了罪﹐那真的是迫害﹗ 讓人不開心是一件事﹐讓人活不下去是另一件事﹔你可以自以為是﹐但不能傷害到人。雖然我無法像龍應臺、李家同那麼有使命感﹐挑戰整個社會的錯誤想法﹐但當被問起﹐我也無法假裝沒事。做主持的成就感﹐我幾乎都得到了你會不會因為收視範圍擴大﹐而變得較為小心﹐避談某些題目﹖ 我們從來沒有擔心過來賓的政治色彩。連戰、呂秀蓮、金美齡、蔡啟芳、邱毅、蘇貞昌、馬英九都請過﹐他們也不會來到這裡還想討論政治。《康熙來了》就像一家好餐廳﹐文武百官聞香下馬。如果你來到這裡還裝死﹐那就會是很難看的一集﹔你願意配合康熙的精神﹐那一集就會很好看。而我們主持人的任務﹐無非就是讓裝死的人活過來。康熙五年來﹐我隻砍掉過一集﹐因為我發現那個來賓根本是個神棍。當初製作人和我都覺得﹐這個號稱會說外星語的人﹐應該很有趣﹐可能開始錄像後﹐他卻大談他的信仰﹐而所謂外星人的語言﹐完全是毫無章法的胡說八道。錄了十五分鐘後﹐我決定喊停﹐這是我一唯一一次錄像中途直接結束。政治人物上節目談他愛跳舞、愛罵人都無妨﹐但神棍會玩弄人、讓人破財、讓家庭破碎的人以為聽他的話就能團圓﹐這是我不能容許的。小s說我是全台灣唯一說"沒有鬼"的主持人。我每次聽來賓講鬼故事時﹐都帶著輕蔑、嘲諷的態度﹔如果熙娣要我表示意見﹐我也會說我不信。如果那麼多靈異節目講的鬼故事都是真的﹐那台灣的鬼密度也太高了吧﹖高到全世界的紀錄片導演都該來台灣拍片了﹗ 你說不久後就要退出主持界﹐對這個工作沒有期待了嗎﹖ 做主持人能得到的成就感﹐我差不多都得到了。一個人一直得到同樣的成就感 ﹐就不好玩了。該被罵也罵過了﹐也被喜歡、被討厭過了。有人說﹐還有很多的市場可挑戰﹐譬如主持中央臺的春晚。但我覺得這隻是從做一雙鞋﹐變成做一百雙鞋或是一雙巨人的鞋而已﹐本質上沒有太大的差別。你應該不常挨罵吧﹖ 是不常﹐但我覺得身在娛樂圈﹐一部分的工作就是被罵。人就是需要罵別人。不管上電視、出片或走在路上﹐隨時準備當箭靶、讓他人把惡意發泄在你身上﹐就是藝人的功能之一。所以一被罵就哇哇叫的人﹐我真不明白他們在叫啥。在離開主持界前﹐什麼樣的案子會讓你還願意放手一試﹖ 問題不在於怎樣的節目﹐而是怎麼做。我其實非常羨慕那些製作精良的好節目 ﹐譬如David Latterman Show﹐他有十個編劇專門寫笑話﹐可以突然跑到街上去訪問一家好玩的店﹐再回到現場請頂尖樂團演奏一首歌。它一小時的內容可能是康熙的一百倍。或是日本的整人節目﹐可以為了騙一個明星連挖三個洞﹐或是明明還在日本﹐ 卻讓她真的以為到了義大利去走秀。這才叫綜藝節目。康熙隻算是談話節目﹐沒有精美到稱得上綜藝節目。你在《康熙來了》中﹐娛樂性十足﹐甚至會和來賓一起討論八卦、女明星誰卸妝比較醜﹔但你主持《真情指數》時﹐好像就變成了一個文化人﹐高談闊論嚴肅的話題。兩者間﹐你需要適應嗎﹖ 把我歸到文化圈是錯的。我受的是專業的娛樂訓練。在UCLA念電影研究所時﹐ 同學討論的都是斯皮爾伯格、盧卡斯﹔教授每一刻都在逼問我們﹕你的作品有什麼值得觀眾掏錢進戲院﹖ 娛樂本來就該是專業﹐而不是可以隨便做的事情。千錘百煉的太陽劇團、昆曲 ﹐原來都是大眾化的娛樂﹐不是要你正襟危坐、花三千塊去國家劇院看的。普契尼的詠嘆調會讓你感動落淚﹐伍佰、陳升的歌也會。不管訪問任何來賓﹐都該是專業表演﹔訪問高級的人﹐不會讓你變得高級。如果有人訪問了總統或諾貝爾獎得主就以為自己身上有光﹐那就想太多了。所有訪問的差別﹐隻在於你會不會訪問罷了。我隻是娛樂圈裡比較愛看書的人而已。如果有人認定娛樂圈的人不愛看書﹐那是非常古怪的想法﹔而如果娛樂圈的人覺得自己不看書也沒關係﹐那是他們搞錯了。身為偶像與自己的偶像對於作為名人所失去的隱私﹐會不會覺得可惜﹖ 這世界上是有Modonna和Tom Cruise那麼倒楣的人﹐走到哪裡都沒辦法不被注意。台灣的名人幸運多了﹐想看人就到別的地方去﹐損失的從別的地方彌補。很多被喜愛的人過去都很寂寞﹐譬如張愛玲可能根本沒有收到過這些傾慕和善意﹐不管書賣了多少﹐她活在一個似乎很多人崇拜但是她感受不到的情況下﹐孤單地創作。作為現代的名人﹐我認為被愛的程度足以彌補其他部分的損失。這樣的截長補短是應該的。人不能什麼都要﹐那樣太自我中心了。有哪一位年輕藝人是你特別欣賞、看好的﹖ 我最近在想的是﹐下一個龍應臺、下一個林懷民在哪裡﹖台灣有好多的明星﹐ 隻要有本事﹐馬上就會出頭﹐一點都不需要我們關心。但文化上的代表人物在哪裡呢 ﹖當羅大佑、李宗盛不被小朋友記得的時候﹐我們還是有周傑倫﹐撐起一個時代的音樂風格﹔可是文學、電影上呢﹖誰來接白先勇、張大春、侯孝賢的棒﹖ 或許﹐文化旗手的消失﹐就是你嚮往的太平盛世中的必然現象吧﹖ 這個答案不錯。我身邊的朋友也說﹕"也許你應該高興﹐我們不需要下一個這樣的人了啊。"但是我認為﹐華人的文明還沒有到達那樣的太平盛世。經濟上或許到了﹐但文化生活上野蠻的部分還非常多。我相信時代會呼喚出英雄﹐如果需要的話。你也有偶像嗎﹖ 我有尊敬的人﹐但不到入迷的地步。我尊敬有紀律的創作者﹐像是奈良美智那樣嚴格檢查自己的藝術、村上春樹那樣有紀律地寫作。但我認為他們做的並不是我做不到的事情。宮部美幸可能是我更尊敬的創作者﹐金庸也很了不起﹐但相較之下﹐武俠小說家可揮灑的空間﹐比社會推理小說家寬廣自由得多。所以我特別欽佩宮部美幸﹐他在有限的空間中﹐依然寫出聰明又溫暖的東西﹐非常難得。但宮部美幸依然不是我的偶像。她一個人住、自己洗衣服﹐最大的娛樂是打電玩﹔在我看來﹐她的生活恐怖得像個苦行僧。我既不羨慕她的生活﹐也不想住在她隔壁﹐更不想偷她的東西。所以她大概也不算我的偶像吧﹐可是﹐是我尊敬的人。對於自己變成了某些人的偶像這件事﹐你有什麼看法﹖ 我越來越覺得﹐人的一生﹐是要對自己有所交代﹐而不是奢望成為別人的偶像。所有的偶像都該知道你的簽名有一天會掉進垃圾桶﹐你隻是一顆粉絲們踩著往上長大的石頭而已。日後他們回想﹐隻會覺得當初怎麼那麼可笑、為你做那麼多的事。小s就是我眼中的黃蓉從搭檔主持《康熙來了》至今﹐你看著小s完成了好幾件人生大事﹐從女孩變成少婦 ﹐又變成兩個孩子的媽媽﹐談談你眼中的她吧﹖ 小時候看金庸小說﹐看到黃蓉從桃花島主的女兒變成郭靖的太太﹐再變成郭芙的媽媽﹐落差好大。我好懷念那個少女黃蓉﹐不能接受她就這樣消失了。不再是憤青之後﹐我重讀《射雕》﹐就覺得自己傻的呢﹐黃蓉的人生很好啊﹐ 每一個階段都發揮的淋漓盡致。如果你是她的朋友﹐一定會替她高興﹐你不會希望她到五十歲還是那個桃花島主的女兒。熙娣在我眼中就是黃蓉﹐從少女、妻子、一路到母親﹐但她保有的少女部分比黃蓉多得多。黃蓉少女部分幾乎都折損了﹐不再古靈精怪、玩世不恭﹐也不再挑釁主流社會--他自己變成了主流社會。熙娣不一樣﹐我一點都不覺得她少女的一面不見了 ﹐隻覺得她的身份變得更多樣。這是她非常獨特的部分。是先決定了你和小s的組合才有了《康熙來了》這個名字﹐或是先有這個名字於是把你們"送作堆"﹖ 曾經有別的製作人提出一個案子叫康熙來了﹐想讓我和熙娣一起主持﹐不過沒有成真。後來﹐詹仁雄開新節目﹐問我想跟誰主持﹐我說徐熙娣。當時電視圈內我最好奇的就是她。我不敢說我們的組合會最有趣。像我每次上吳宗憲的節目都被他逗得哈哈大笑﹐他非常敬業地搞笑﹐完全不怕自己被掏空。我很佩服他﹐卻不想站在他身邊一起主持。但是熙娣的無厘頭會讓我想一探究竟﹐想知道一起主持會發生什麼事。這個節目最早的名字叫做《奇怪十點鐘》﹐《康熙來了》隻是副標題﹐但我和熙娣都不覺得我們有什麼奇怪﹐所以念開場白時都不講那個名字﹐果然一兩個星期《奇怪十點鐘》就消失了﹐隻剩《康熙來了》。而我們做的隻是很生活化的節目﹐沒想到會在華人世界造成這麼多的討論。我們可沒有每天精心策劃著要觀眾把眼睛睜得大大的。小s個性鮮明叛逆﹐卻符合傳統期待﹐早早結婚生子﹔同樣與你合作過的林志玲﹐古典溫婉﹐看似宜室宜家﹐但卻遲遲不婚﹔你覺得她們之中﹐誰比較能代表台灣的女性 ﹖ 他們兩人身上都有一部分是台灣女性的典型﹐但我認為以她們的形象來判斷台灣男生的口味更有代表性﹕林志玲代表的這個派別﹐還是較多台灣男生的選擇。熙娣啟發了很多台灣女生﹐可以誠實'率直﹐不用那麼溫柔婉約。不過﹐她算是一個極少數的特例。如果有人要效仿這兩個女生﹐走林志玲路線一定比徐熙娣路線來的安全- -這是就男生喜歡的女性角度來講。長髮短髮﹖一定是長髮﹔安靜或活潑﹖一定是安靜﹔聽男人話或是愛鬥嘴﹖一定是聽話。志玲給男生的幻想就是這樣﹐而女生從熙娣身上得到的幻想可能比較多。難道我們不該感謝林志玲在這樣的形象之外﹐剛好也是一個言行得體、落落大方的女生?我其實希望她偶爾也能有個神來一筆﹐但她就是一個不會犯錯的人。上海尋不到我的鄉愁你的父親1949年前曾在上海經營輪船公司﹐是1949年沉沒的著名豪華客輪太平輪的船主。這件事對你的人生有什麼影響嗎﹖ 太平輪沉掉的年代和我出生的年代差非常多﹐如果有人認為我有舊時代的色彩 ﹐硬要添上一筆﹐這是一個有趣的證明或腳注﹐否則﹐根本沒有留下什麼痕跡﹐現在要說徐熙娣家裏經營太平輪也可以。如果要尋找我出自上海老派家庭的佐證﹐我覺得 ﹐"蔡康永家不管住在哪裡﹐家裡都會有一個專門的麻將間"﹐這比說我是太平輪船主的小孩要來得貼切的多﹐也更有意義。這表達了老派上海人的生活態度。第一次到上海可有什麼特別感受﹖印證了長輩描述過的家鄉印象嗎﹖ 我文化上的鄉愁在那之前就用完了。研究所畢業後﹐我從美國回到台灣﹐找到的第一個跟電視有關的工作﹐就是在王小棣導演手下工作﹐她派了五個導演分五條路線去大陸拍中國文明史。我分到的路線是到湖北拍雲夢大澤拍楚文明起源。我第一次住在長江旁邊的飯店﹐特別跑到江邊去摸長江的水﹐興奮的不得了﹐這是我第一次實現我在文化上的鄉愁--也是僅此一次。後來接著去南京拍明朝的宮殿、古跡﹐又去拍隋朝墳墓中的壁畫…..拜訪了很多古跡﹐拍很多精彩的東西。但是再也沒有感覺了﹐ 因為這一拍就是半年﹐遺址、博物館非常累﹐所有能拍得東西都要拍下來﹐把握所有文化鄉愁都耗盡了。發思古之幽情偶爾一次可以﹐如果半年發了三萬次﹐那就不太好玩了。所以後來再去任何的省份﹐人家邀我去博物館﹐我都覺得毛骨悚然﹐絕對不去。如果沒有任何條件的限制﹐你想住在怎樣的地方﹖ 我想在一些我喜歡的城市居住﹐像是京都、倫敦。每個城市住個兩年。有的人喜歡有秩序像新加坡的地方﹐但是我喜歡老一點的地方﹐人多沒有關係﹐被淹沒在人群裡也沒有關係﹐大家彼此群眾容忍就好。我不喜歡人們需要很親密很熟悉的地方。我喜歡可以看到有趣的人的地方。我旅行的時候最喜歡看人﹐人很好看。有的旅遊地方我不愛去﹐像是馬爾代夫、普吉島 ﹐這些地方都是為觀光客設計﹐那不是生活﹐是一個大遊樂場。相較起來﹐歐洲和日本的人會比較好看。臺北的人其實也很好看﹐隻是我很難肆無忌憚地看。轉載自﹕ http://bbs.kangyong.com.cn/dispbbs_13_4727.html -- 看《東京愛情故事》, 所有苦戀過的人, 都會哭嗎 ?恩 .......我是有哭啦 ....... 我還有力氣再那樣苦戀嗎 ? 我不知道 ....... 但又好懷念那種全身全心被焠取到, 隻剩下愛的純粹感啊................... ──蔡康永《全身全心,隻剩純愛》 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 222.71.28.64

推

croat

02/09 23:19, , 1^F

02/09 23:19, 1^F

→

zerocrystal

02/09 23:50, , 2^F

02/09 23:50, 2^F

→

zerocrystal

02/09 23:50, , 3^F

02/09 23:50, 3^F