[見證]愛城故事-1
愛城故事
作者 ∕欣林
「你是來旅遊吧？」
「不，我是留學生。」
八七年八月，從舊金山飛往錫德腊皮茲（Cedar Rapids,
Iowa）的早班飛機上，乘客不多，個個睡眼朦朧。只有我臉貼舷窗
不住向外張望。這時空姐走過來搭話。
「去哪裡呢？」
「愛荷華城（Iowa City）。到愛荷華大學去（University of Iowa）。」
「為什麼選中那裡？大學有很多嘛。」空姐刨根問底。
「我的妻子在那裡呀。」我不假思索。
「完美的答案！」
我倆都笑了起來。愛人一年前赴美求學，正在那所大學讀數學博士。
久別後重逢的喜悅激動著我，心早就到了那夢魂牽繞的小城。
和我的故鄉北京比，愛荷華城可真是太小了。五萬多人的大學城，
連一座高樓都沒有，簡直不像美國。可我卻喜歡這地方。愛城，
多好聽的名字。湛藍的天空下，綠草如茵。愛荷華河從南邊奔流而來，
到這裡輕輕帶住腳步，把起伏的山丘分為東西兩岸。兩岸山坡綠樹叢中
各色小屋隱約可見。寧靜安詳，遠離都市的喧囂。女作家聶華苓是這裡
的教授。她主持的國際寫作計劃，把許多作家帶到這小城。賈平凹，
韓少功，北島……都曾在這世外桃源談書論文，怡然自得。
田園風情，人心淳樸，小城是讀書的好地方。學生的生活緊張忙碌。
我讀計算機，妻子讀數學，兒子上幼兒園。三個人每天在課堂、實驗室、
Day Care（日托所）、圖書館和住所之間走馬燈似地轉。小城
有一間華人教會。每到星期日，當街支起一個大牌子﹕
「愛城華人教會——陳仰善牧師」。我對那裡邊的世界並無興趣。
功課、實驗、獎學金和學位已經夠我忙的了。讀書之余，除了帶著
兒子到山坡下校美術館Hancher前的空地上騎車，便是在停車場鼓搗舊車。
修自家的老爺車，也搭手幫助修朋友的。和幾個樂於此道的同學結成好友。
因為常常把手弄得滿是油污，便謔稱自己是「黑手黨」。
這無憂無慮的時光沒持續兩年，故鄉突如其來的那場暴風雨
澆滅了我心中的赤子之火。對過去曾相信過的理念徹底絕望，
對未來一片茫然。我試圖振作起來，好好念書，先拿下學位再說。
而妻子則開始帶著孩子出入教會的門了。奇怪，那次在商場，
當兩個香港同學拿著新約聖經要送給我時，不是她拉著我就走，
還嗔怪說「怎麼被這種人纏住了」嗎？如今卻自己要去。
不過也好，只要她心裡快樂平和。
住我們樓上，我素來敬重的藍大哥也是基督徒呢。兒子
若能在教會中學些道理，也強似在家閑玩。至於我自己就免了。
哪裡有神？奮鬥到今天還不全靠自己。每到星期日，我把妻子
和兒子送到那塊大牌子前，然後一頭扎進實驗室。
不知不覺間，妻子臉上的笑容越來越多。素來急躁、好憂愁的她，
變得沉靜而溫和了許多。對公眾的事也更熱心了。這年還做了
學生會主席，我卻成了不是主席的「主席先生」。鞍前馬後地跟著忙。
一天，她小聲卻又興奮地告訴我﹕
「我信主啦！」
你——信——主——了？這裡面的含義，我一時不能完全體會。
於是跟著她去聽牧師講道。這牧師講的邏輯不通嘛！回家的路上，
我把一連串的問題撒向妻子，她也答不上來。算了，還是去我的
實驗室吧。我更加努力讀書，跨越一個個考試，似乎離人生目標越來越近了。
那是九一年的秋天。萬聖節剛過，天灰濛濛的。星期五早晨，
我緊跑幾步趕上校車，見到住在三樓的山林華坐在靠門的長條
座位上。「嗨，還好嗎？」我在他身邊坐下。「挺好的。我的
岳父來了。我們剛從伊州香檳大學回來。下午系裡有Seminar（研討會）。」
小山答道。小山是學校裡的知名人物。博士資格考試時成績之好，
讓遙遙落後的美國同學汗顏。體育也棒，足球場上的驍將。
平時又樂於助人，還是前一屆的學生會主席。最近好事盈門。
論文獲獎，又在本校物理系找到工作。一下子跳出學生之列，
成了研究員（Research Investigator）。小山的今天，就是我的明天。
我為他高興，也在心裡為自己鼓勁。
下午，我在校行政大樓外等車。涼風一陣緊似一陣，空中開始飄起了初冬的雪。
突然，兩輛警車飛馳而來，嘎然停在樓前。警察躍出車門，曲臂舉槍在臉頰。
一邊一個，直撲樓門。先側身窺探，猛地拉開門沖進去。這場景與世外桃源
般的小城構成極大的反差。我心裡疑惑，這是拍電影嗎？
剛到家電話就響了，好朋友祖峰打來的。
「物理系有人打搶！」
「什麼！是誰？」
「不清楚。有人死了！」
「啊！……」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.31.134.190