林水福／《深河》讓人無法信服的結尾
《深河》結尾似乎結束得太快
遠藤周作的《深河》中譯本1999年出版，至今已十三年，感謝大家喜愛，尤其是李家同校
長大力宣傳，每年有不少讀書會以它為研讀、討論的對象。
這期間，我接過一些讀者的反應，認為結尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯
鍾惠民，她言下之意似乎前後不相稱，有點草草結束之感。就小說結構而言，讀者的見解
是正確的。我個人翻譯時也覺得結尾似乎結束得太快，以資深名作家而言，這種情形不應
該出現。
然而，原著出版之後，不見評論者批評。翌年1994年《深河》還獲每日藝術獎。這個疑問
，在我心中多年。
回顧1991年遠藤獲輔大頒贈名譽文學博士學位，之後，由於我個人職場轉換，疏於聯絡。
而從1991年到1995年之間，遠藤除了《深河》之外，在報紙、雜誌連載《戰國夜話》、《
女人》等；事後回想跟以前相比，發表的文章確實少了許多。不過，當時並無異狀的感覺
。那段期間由於學校行政事務繁忙，加上對於電腦一竅不通，因此有關日本文壇的訊息相
當陌生，甚至已到了接近隔絕的疏離狀態。
1995年11月遠藤獲日本文化人最高榮譽的文化勳章，我在報紙上寫了一篇短文恭賀他。後
來他回贈我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。
當時台灣報載遠藤病重可能乘輪椅出席贈送儀式。結果，他本人還是無法出席。
1996年9月29日遠藤辭世。1997年《「深河」創作日記》（以下簡稱日記）出版。依追隨
遠藤三十年的弟子小說家加藤宗哉，於其所撰《遠藤周作》中說：「日記寫在封面有點黑
的大學筆記本，四十張、八十頁，明顯留下本人改過幾次的痕跡，還有事後補記或加了註
解之處，無疑的有公開發表之意。」以下依日記、加藤的《遠藤周作》及年表探討遠藤創
作《深河》時的情況。
遠藤創作《深河》時的情況
依遠藤寫作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。
從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間，遠藤在日記中如何記載？
1991年12月31日的日記：「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過完六十八歲之年。
昔日，曾想過能活到五十歲就好，如今感覺如夢。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚
，與妻二人用餐。恐睡不著，吃二顆Solanax就寢。」日記中常見「身體疲困」「暈眩」
「腹腔，不佳」等字樣。依加藤之說，那時期平均一天寫不到一千字，不到1965年撰寫《
沉默》時的一半字數。
為什麼遠藤的健康狀況出現這麼大的變化呢？
加藤在前揭書中說，這一年接下三田文學理事長之職，又到美國和台灣，接受約翰‧凱勒
爾大學（John Carol University）及輔仁大學頒贈的名譽博士學位。加上國內旅行頻繁
，例如這一年的某一個月，就有廣島當天來回、長崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。
當時遠藤來台，全程由我陪同，這件事遠藤創作日記裡也提了一筆。遠藤還說希望將來能
寫一部以台灣為背景的中篇小說，不過，需要到台灣小住一段時間，才能掌握台灣的氛圍
。那時他的健康情況相當良好，毫無異狀。但如加藤所說，這一年過於勞累，長期累積下
來，從輔大回日本之後不久，狀況急速惡化。
1992年7月30日日記裡說：「這是多麼辛苦的工作啊！為了完成小說，要挖掘廣闊的、實
在是太廣闊的盡是石塊的土地，犁田、努力讓它變成耕地。主啊！我疲累了！已經接近七
十歲了。以七十歲之身，寫這樣的小說實在是太辛苦的工作，可是，非完成不可。」遠藤
年輕時留學法國，即因肺結核提早回日本，動過三次肺部手術，可說在鬼門關前走過幾趟
的人，如果不是體力已經無法負荷，相信不會說出這麼洩氣的話。儘管如此，他下了決心
「非完成不可」。
1992年9月8日《深河》初稿完成，當天的日記寫道：「不像《沉默》讓人沉醉，不如《武
士》渾厚。」可見遠藤自己對整部《深河》並不滿意。既然不滿意，可以改稿呀！然而，
從初稿完成之後到1993年6月出版為止，遠藤的日記又如何記述呢？
1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著：「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、
「疲勞困憊」。
與死神搏鬥的痕跡
遠藤的日記並不是每天記載，是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢？加藤說
，9月24日遠藤的主治醫師告訴他：腎臟出了問題。再者，依年表，遠藤10月住進順天堂
大學附設醫院檢查，11月出院。
10月21日的日記記載：「想像在如何狀況，多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體，會想
這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧！」22日，寫著：「每天悲慘得不得了……淒慘的事，
多。深深知道這樣的心理如何度過瀟灑的人生；可是，生來孱弱的身軀無論如何都很困難
。自己也覺得醜陋！」
依年表1993年5月21日，遠藤住進順天堂附屬醫院；從這天起日記是由遠藤口述，順子夫
人筆記的。5月25日這一天的日記是遠藤人生最後的日記。他寫道：
沒有過像今天手術這麼疼痛、難過、難於忍受。途中，幾次希望就這樣殺了我吧！痛！激
痛！唇乾舌燥，一直希望這手術早一秒也好趕快結束，結果忍受了二小時半。要是四、五
十歲還好，就七十餘歲的身體實在是太難挨過的一天。回到病房腹部依然劇痛，奄奄一息
的狀態，如果沒有內人全心的照顧無疑的是撐不了的……為了忘記疼痛，回憶《深河》的
情節， 心想那裡應該這樣寫才行呀，這或許也是小說家的習性，現在希望那本小說趕快
出版，能夠早日撫摸封面。為了這本小說粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛嗎？
讀者不免懷疑，遠藤既然病得這麼重，為什麼不見媒體報導？
原來遠藤出院之後在家自行洗腎，加藤書中說，「旁人眼光看來，過著毫無變化的生活，
和劇團樹座的成員每個月二、三次一起聽演唱會、看戲、餐會等的，照常進行。只是，為
了不掃大家的興，點無酒精的啤酒。還有聚餐的那天，從早上開始控制飲食，跟大家用餐
時如往常全部吃光。」這就是為什麼沒人察覺到遠藤健康有異狀的原因所在呀！
從上述日記及現實生活兩相對照、印證，相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、
困難，尤其到了《深河》末尾，遠藤的生命其實已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好
的修改？！
所以，《深河》的結尾，絕不是遠藤自己滿意的安排；不，如前述，對於整部《深河》其
實都不滿意。
了解當時遠藤創作的情況，結尾部分，我個人寧願它保留現在的樣子，因為背後深深烙印
著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！
【2012/06/30 聯合報】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7193302.shtml
--
Ceterum censeo Iraniam esse delendam
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.220.65
※ qilai:轉錄至看板 book 06/30 11:14