[心得] 朱川湊人《花食》
本文同時發表於網誌:http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/
懷舊記憶中,傳說的那塊位置──讀《花食》
(以下內容牽涉到劇情與結局,請未看過本書者斟酌閱讀)
兒時傳說是好物。它連接著過去與現在的自己。
朱川湊人繼《貓頭鷹男》之後,又以「傳說」為素材創作的第二部短
篇集《花食》,同時也是2005年上半年直木賞的得獎作品。通篇六部
短篇均採用第一人稱敘述者,以「在XX年前,我XX歲的時候」此種近
似懷舊的口吻寫成(第三篇〈摩訶不思議〉或許是唯一例外,然而或
許可視為是省略主角「小明」長大成人的敘述,只記述他兒時經歷的
變體),其用意或許是想在昭和年間的大阪下町──那收納各種美、
醜、簡、繁事物的純真年代──取其適合傳說的氛圍、社會、人物典
型;也或許是想在孩提時期,這對現代人而言都不甚清晰的回憶下,
藉由清晰的經驗回想烘托出主角長大後的心境,或是人生。
在濃厚的懷舊氛圍中,作者承繼前作的風格,試圖將「傳說」作最大
的利用,營造出各式各樣像童話又像怪談的奇妙故事。在每篇故事裡
,傳說所扮演的角色都不同,它們或用作陪襯,或表現出中心思想,
各自具有不同的意義。
〈精靈之夜〉的行男,藉由托卡比的傳說回想孩提時期的友人正弘。
因小時體弱多病,且因國籍而遭同儕排擠,作者利用主角對正弘的正
面情感(對其兄順吉的負面觀感,在這裡有對比的效果),佐以「帕
爾那斯」廣告曲為調味料,並以「最後一次相見的背叛」伴隨正弘的
死亡,成功營造出該角色的悲劇性。也因此主角對正弘化身的托卡比
,有著愧疚與懷念的複合情感,這樣的哀戚經由「紅辣椒事件」再度
增強,最後以兩人共度美好的一夜收尾。本篇主題是對友人的追憶,
傳說所扮演的角色,是對故人思念的寄託。
〈妖精生物〉的世津子,從購買一個酷似水母的妖精生物開始,道出
小時候改變際遇的一些事件,結尾映照出現今生活的悲慘,在本作的
六篇作品中呈現一股特異的氣氛。除此之外,作者在本作大量運用「
性」的象徵手法,也是之前其他作品無法比擬的。所謂「妖精生物」
據說會帶來幸福(更精確點說,是拿某女的不幸換取另一女人的幸福
),放在手上會有近似性高潮的刺激體驗,微笑寶寶的外表下躲著的
是醜陋的老人臉,拿刀子切開後還會噴出酷似精液氣味的黃土色液體
……大量的性譬喻,也恰好說明了妖精生物是什麼的化身,它闖入主
角生活的時期,也正是她萌生對男女關係好奇心、會嫉妒其他女人(
在本作是祖母與母親)、伴隨著初經的年代。作中的二個男人──大
介與二郎,分別扮演主角對於戀愛與性的啟蒙角色,但卻是以「不倫
」與「強暴」分別啃噬主角的生活,使其更為悲慘。作者藉此深切刻
劃了妖精生物代表的「性」之幸與不幸的兩面刃特質,傳說在本篇所
扮演的角色,是象徵「性」這個在青春期逐漸萌生的成人慾望。
〈摩訶不思議〉的小明,是通篇六個主角中,唯一不以回憶方式敘述
,並且第三人稱與第一人稱視點交替使用的角色。本篇以類似吉本劇
場的幽默方式,將戲謔(阿香小紙包的內容物真是白爛到不行)與諷
刺(父親虛偽的態度與勤叔的坦蕩放浪人生恰成對比)融於原本悲傷
的告別式,後段「章魚燒上的第三支牙籤」爆點更是令人發噱(什麼
章魚燒的牙籤,那根本就是狡兔三窟嘛!),再加上結尾皆大歡喜的
場面,使本作染上濃厚的喜劇氣息。在這裡傳說僅是一種手段,藉由
勤叔死後如小孩般彆扭的行徑,帶出三支牙籤從衝突、尷尬到和睦的
過程,讀者在一片歡笑之餘,也留有深思的空間。
〈花食〉的加藤俊樹,以旁觀者的角度道出與妹妹芙美追尋前世記憶
的旅程。在追尋的過程中,作者利用漸趨明朗的繁田喜代美身世以及
繁田一家的背景,與加藤幼年喪父的家庭兩相對照,在主角心中逐漸
萌生害怕且近似嫉妒的情感,與「這世上,再沒有比當哥哥的更倒楣
了……」這句話的反襯下,營造出主角對芙美無盡的兄妹之情,就連
結尾的描述(回想結束後)都如餘韻繞樑般久久未散。值得一提的是
繁田仁的設定,那因為女兒被殺害自責不已而吃不下飯、日漸消瘦的
身軀,其實是暗埋喜代美託俊樹遞送花便當,讓他得以開始進食的伏
筆,藉便當的傳遞引爆前世的親情,當然,也引爆了主角的醋罈子。
傳說(芙美獲得通曉前世的超能力)在本篇是承接的作用,先後引出
今世的哥哥,與前世的父親兩方面的親情。
〈送終婆〉的美紗子,以助手角度回憶過去跟在歐巴桑身旁學習言靈
的過程。本篇所要表達的中心意旨相當明確,且利用死神巫婆的人物
典型,與當時仍年輕的主角相搭配,有試圖表現「技藝傳承」與「時
代變遷」相衝突的味道。最後歐巴桑並未聽完咒文就死亡,對照主角
長大後對於此種技藝的心態,私認為是作者對於該種技能背後意義的
反詰,拋出「究竟人類是否該擁有這種能力?」的議題,可供讀者再
三玩味。該作利用傳說啟動了中心議題──安樂死,與生死操弄的道
德觀──是相當具有創意的方式。
〈凍蝶〉的道男,與首篇〈精靈之夜〉的正弘相類似,是個被排擠而
寂寞的少年,不同的是身分從被旁觀者變成主角,而曾經是好友的真
廣也幾乎就等同於〈精靈之夜〉的主角行男──本書《花食》首尾兩
篇呈現此種角色置換的呼應,可以讓讀者看到關於「同儕排擠」社會
的不同面向,不管是巧合或是刻意,都是很有趣的章節安排。〈凍蝶
〉雖然在本書中超現實設定最為淡薄,卻因為刻意製造出兩個蝴蝶化
身的角色──大姐姐美羽,與其弟弟──而顯得更有傳說的夢幻味道
。咬緊牙關從春季存活至寒冷冬季的凍蝶,與從遠方琉球飛來的淺黃
斑蝶,象徵著姐弟倆人分隔兩地,一人懷著希望不惜賣笑度日,另一
人撒手人寰後不惜長途跋涉與家人聚首,此等悲劇中所透露的希望與
堅強,最終給了主角生命中的救贖。傳說在這裡,是代表角色人物的
化身,也是希望、堅強的化身。
與前作《貓頭鷹男》相較之下,《花食》的短篇風格呈現較強烈的一
貫性──在懷舊氛圍中,利用傳說道出自身現在的心境。雖然每個角
色記憶中的傳說被放在不同的定位,但不論孰輕孰重,都是對自己有
意義的一塊位置。
那塊正連接著過去與現在,不斷縈繞在自己腦海中的位置。
--
東野圭吾:「現在已經不再夢想成為電影導演了,我覺得成為小說家很不錯。」
劉黎兒:「怎麼不錯法?例如不用上班?」
東野圭吾:「當然不必上班很重要,但是最重要的,
是我獲得了自己一個人也能活下去的自信。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.86.128.2
推
11/02 23:22, , 1F
11/02 23:22, 1F
推
01/30 21:11, , 2F
01/30 21:11, 2F