[讀書] 項塔蘭:通往救贖的陡峭險徑
圖文網誌版:http://www.wretch.cc/blog/fawnsu/12358130
如果你要去孟買、想去孟買、已經去過孟買或正在往孟買的路上,
那麼《項塔蘭》--既是作者的自傳式小說,也是最佳孟買旅遊指南--
這套前後書寫十年、甫上市便橫掃世界的作品,絕對是不可不讀的佳作。
很奇怪,合計近1千頁的厚厚兩本書,我看完之後竟然難以寫出心得;
因為它的口味實在是太過masala式、太多混和香料的辛香刺激,
就像看完寶萊塢電影一樣,身心舒暢大汗淋漓同時又疲憊不堪:
(請見博客來。怪的是,作者既沒到泰姬瑪哈陵也沒去恆河,這封面設計......?)
出身澳洲的作者因毒癮所累,由大學裡最年輕的講師淪為階下囚,
逃獄後輾轉來到繁華的孟買,隱姓埋名地結交許多黑白兩道的朋友。
他拜訪導遊好友的村落,獲得了印度名字:「項塔蘭」,和平之人,
並習得馬拉地語、印地語、烏爾都語等,和社會最底層人士打成一片;
他住進貧民窟,憑一只急救箱及急救訓練,成為受人敬重的赤腳醫生;
他愛上一位眼睛如湖水綠的女子,與一幫離不開孟買的外國人漸趨熟稔;
他受人陷害,重溫揮之不去的囹圄夢魘,遭獄卒毒打得遍體鱗傷;
他成為最家喻戶曉的聖人暨黑幫老大的義子,常與這位長者切磋哲學,
之後他甚至為義父拼上性命,深入巴基斯坦、阿富汗的戰爭,
為回教徒的「聖戰」悍然挺身而出,在雪山上歷經人間煉獄。
……愛情、槍戰、文學、黑幫、宗教、人生哲理全部攪和在一起,
光看簡介就夠混亂了,你說手不釋卷地挑燈夜戰看完會不會虛脫?
除了高潮迭起的劇情,我更喜歡的是作者對孟買這座城市的描述:
他熟知這個城市最藏汙納垢的角落,不僅知道哪條巷弄座落著水煙館、
哪棟大宅是妓女戶、哪個向遊客搭訕的青年是毒販、哪裡是洗錢中心……
在他眼中,孟買處處趣味橫生(如果可以這樣形容的話),
走在路上,不管是行人、車輛、建築,觸目所及的景象皆是一篇篇故事。
「街上很熱,熱到足以將困擾不安的心裡,最深層思緒以外的念頭,全燒得精光。
就像其他孟買人和孟買客,我已把從花神噴泉到科茲威路這段路走了上千遍,
我和他們一樣知道,這段路上哪裡可以吹到涼爽海風,可覓得涼蔭。
每次白天步行時的洗禮,我的頭皮、我的臉、我的襯衫,
只消被那陽光直射幾秒鐘,就全被汗水濕透,然後在陰涼處吹個一分鐘的風,
就可涼爽到恢復乾燥之身。」
(著名的花神噴泉。)
孟買很熱、很潮濕,其冬季如同浸淫於夏季之中的亞熱帶台灣。
但撥開悶熱的面紗往內一窺,孟買將呈現她絕代的風華--
花神噴泉到科茲威路正是最璀璨的面貌,巧奪天工的羅馬式噴泉、
路上隨處可見的英式古洋房透露出半老徐娘、餘韻猶存的風華。
(街頭上任何一幢老屋,都如此風姿綽約、優雅迷人。)
「我繼續走,避開擁擠的人行道,走上車道,汽車在身旁呼嘯而過。……
我想走路,因為我喜歡回到這城市我最喜愛的地方。……那個長長的半島,
那個始於臨海的大灣,沿著短彎刀狀海岸一路迤邐到世貿中心的半島。
而就在那裡,那些生氣勃勃的街道上,距海只有幾個公車站的地方,
我傾心於這座城市,開始愛上她。」
(泰姬瑪哈飯店一側的海灣,許多舟艇沉浮於上。)
從印度門、泰姬瑪哈飯店到書中的固定場景利奧波德咖啡廳(Leopold Cafe)
這一彎海灣地帶,是孟買最繁榮而華麗的地區,三教九流的匯聚之所;
多金的年長觀光客從全印度最豪華的飯店--泰姬瑪哈飯店緩緩步出,
印度年輕人在印度門旁嘻笑打鬧拍照,街上的外國人與印度人和平共處……
這裡真可說是全國最印洋同流、與世界融合得最穩洽的城市了。
(著名的老字號利奧波德咖啡館,since 1871。)
在讀這本書前,我一無所知地造訪孟買,拜倒於她古典的英式優雅下,
孟買是我在印度終極旅行中,第二喜歡的城市(第一名是瓦拉納西);
在讀這本書後,卻又著迷於作者眼中筆下千嬌百媚地娜嫋升起的孟買,
見她放蕩、躁動、陰險而又瘋狂的一面,見她的裙襬皺褶中穢跡斑斑,
為了接納奔湧而至的人潮不得不將身軀柔軟地放低垂下,包容一切……
很想像作者一樣,能夠高聲驕傲地宣稱:「這是『我的』孟買!」
但書中滯印不歸的眾人,不是逃獄後人間蒸發、殺了人避走他鄉、
深染毒癮被逐出家門,就是經商破產遭黑道追殺……還是算了吧!
太多的人間苦痛,太多想忘記的過去,心靈破碎的人們就來這裡,
撲進孟買的胸懷,讓她以悲憫的淚水,將記憶碎片洗滌沖刷殆盡--
「因為這就是人生,一腳往前跨一步,再來是另一腳。
抬起眼睛再度面對這世上的咆哮和微笑。思考、行動、感覺,
把我們人生的小小後果,加進淹沒世界再退去的善惡浪潮中;
把我們如影隨形的苦難,拖進另一個夜晚的希望裡;把我們勇敢的心,
推進新一天的光明裡。懷著愛,熱切追求我們自身之外的真理。
懷著渴望,對獲得拯救的純淨、不可言喻的渴求。
只要命運繼續等著,我們就活著。」
(「這張帥氣威猛的照片,正是作者在孟買街頭和朋友騎著重型機車逛大街的景象。
但別誤會,他們不是要去幹架,而是去幫一個慈善團體募款。」
懷著愛,大步向前。圖片來自項塔蘭官網Shantaram。)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.161.128.209
※ fawnsu:轉錄至看板 novel 08/04 21:56
推
08/04 23:34, , 1F
08/04 23:34, 1F
推
08/07 11:25, , 2F
08/07 11:25, 2F
→
08/08 00:25, , 3F
08/08 00:25, 3F
→
08/08 03:09, , 4F
08/08 03:09, 4F