[遊記] Bozeman (一) 好山 好水 好無聊
圖多多版本：http://blog.yam.com/russdiyan/article/29736952
一早搭乘阿拉斯加航空從西雅圖起飛，往東飛越愛德華州前往蒙大拿。兩個小時的
飛行平穩而順暢，然而降落的過程並不是太愉快，儘管蒙大拿州晴空萬里，我們的
螺旋槳小飛機仍盤旋了兩圈才順利降落，期間又因亂流造成數次短暫的自由落體，
嚇壞了機上的乘客。儘管機艙內驚呼不斷，座位旁一對白髮斑駁的夫妻倒是相當豁
達，他們閉著雙眼，頭靠著頭互相依偎，布滿皺紋的雙手緊緊疊握，臉上擠出即將
重回主懷般的僵硬微笑，雖然那畫面溫馨而感人，老實說也有點滑稽，但不管如何
，都確實紓緩了我的緊張情緒。
最終飛機還是順利降落在 Gallatin Field 機場了，艙門打開的那一瞬間，機上乘
客爆起如雷的掌聲與歡呼，我便是在如此熱烈的歡迎聲中，來到了天際無限蔚藍的
大天空之城 - Bozeman。
蒙大拿州 (Montana)是美西最大的一州，面積足足有台灣的十倍大，人口卻只有一
百萬，是土地大到簡直不用錢的一州，此行造訪的 Bozeman 就位於蒙大拿州的中部
，這裡的建築物不管是賣場還是住家，都十分奢侈的往橫向發展，完全不需要闢建
高樓，就連道路也寬敞的不得了，除了雙向車道之外，還能特闢一條提供迴轉用的
中間車道。正因為土地平坦遼闊且無高樓遮攔，所以抬頭仰望蒙大拿的天際，蔚藍
的天空顯得更為巨大，而有了大天空之州(Big Sky State)的美譽。
要在幅員廣大的蒙大拿生存，汽車是必要的交通工具，為了接下來幾天前往黃石公
園的行程，只好忍痛在 Gallatin Field 機場跟Enterprice 租了車子。
在美國買車很便宜，相對的租車卻非常貴，時常在網路上看好價錢訂了車之後，當
場租車又要給付各種繁瑣的保險費，總計起來，即使是在像 Bozeman 這種偏遠的小
鎮，一天的租車費用也將近一百美金，七天租下來就要兩萬台幣了，不過這筆錢如
果不花，就注定要當個半殘人士，只能乖乖在旅館附近溜搭，就算要走到最近的購
物中心，恐怕也要花掉幾小時的時間，從這個角度來看，擁擠小台灣隨處都是便利
超商與泡沫紅茶店的街景，要比這裡的廣闊天空親切多了。
在美國開車遠比在台灣開車容易，尤其在人少路大條的 Bozeman，擁有S型路考技術
的台灣駕駛，簡直如入無人之境，唯獨兩個規矩比較特殊，一者是看到路口的 Stop
Sign，無論是否來車都必須停下來，確認之後再通行，如果十字路口同時有多輛車
因 Stop Sign 停下，那麼先停下的車便有先行的權利；二者，在美國紅燈是可以右
轉的，只不過仍須做好停看聽的工作。
除此之外，美國人的權利永遠比美國車大，遠遠看到行人就得乖乖踩剎車了，雖然
很欣賞這種良善的交通風俗，不過如果套用在行人胡亂穿越馬路的台灣，那麼可以
想像，台北市壅塞的交通恐怕要雪上加霜了，就駕駛與行人的水準而言，台灣仍是
個半開化的島嶼。
從 Gallatin Field 機場前往 Bozeman 的距離約為六英哩，開車在這條路上有種
正在玩賽車遊戲的錯覺，因為這條路筆直而且寬大，路上沒也什麼車，路旁就是一
望無盡的田野與農田，天空藍的像是一整片剛上好的塑膠漆，而靄靄白頭的山脈，
更像是賽車遊戲精緻的 3D 背景一般，不管車子開了多久，都毫不相干似的貼圖在
遠方。
開車進入 Bozeman 之後，有如進入電影玩具總動員的場景，是非常標準的美國社區
，然而美麗而荒涼的景色依舊，Bozeman 是個人口只有三萬人的小鎮，其中三分之
一是蒙大拿州立大學的學生，現在正值暑假，學生都回家或出遠門打工去了，再加
上鎮裡的居民多以車子代步，所以路上幾乎沒有行人，草地上的烏鴉都還比人多，
一天之中頂多只在清晨或黃昏時，會看到出外晨跑或遛狗的「人類」。
儘管表象看起來如此，Bozeman 當地的旅館在這個季節卻是一位難求，因為這裡是離
黃石公園西入口 - 西黃石鎮 (West Yellow Stone) 最近的機場，只有在四月到十一
月之間開放的黃石公園，此時總會湧入大量的遊客與來此打工兼旅行的學生(台灣人也
不少)，而 Bozeman 便成為他們旅程的中繼站，至於這麼多的遊客除了下榻飯店之外
，到底都聚集在這個小鎮的哪些地方？我至今仍不得其解。
Bozeman 的天空除了廣大也相當澄淨，即使是在三千空尺之上的台灣高山，也很少看
到這般湛藍的天色，當我偕同心愛的 Canon 5D 一起來到這座城市之後，用來濾除偏
振光好讓天空拍起來更藍的偏光鏡，就從未自相機鏡頭上卸下，雖然初來乍到的時候
總是很興奮的對著天際猛拍，然而之後回顧自己拍的照片，卻越看越空虛、越看越無
重要的人氣。
好山、好水、好無聊 ....便是我對 Bozeman 的第一印象。
或許是因為鄰近黃石公園的緣故，這個小小的城鎮擁有與其人口不成比例的諸多大型
購物中心，其數量竟達七、八個之多，實際上以規模來說，單就我這幾天賴亦為生的
University Square Shopping Center 就足夠供應整個小鎮所需了。
美國的購物中心基本上就是地大不用錢的最佳代表，一個 shopping center 通常由
三到五家賣場組成，好比說 Cotsco 之類的超市、賣文具的 Staples、賣衣服的
JCPenny、類似百貨公司的 Macy、類似特力屋的 Home Depo、賣家電的 Best Buy 或
Target 等等，除此之外還會附屬幾家速食店。若是包含停車場來計算，一個購物中心
占地規模之廣，即使在同一個購物中心裡，要換另一家 Mall 逛逛有時也會開車過去
，是這樣的程度。
待在 Bozeman 這幾天，幾乎逛遍鄰近所有的 Shopping Center，但老實說，逛起來的
感覺既不新鮮也不有趣，美國是個相當務實的國家，賣的東西一點都不像日本那樣精
緻而令人驚奇，除了一些管制的藥物，大多數的商品台灣都見得到，雖然有些東西在
美國的價錢比較便宜，但除了價格上的驚喜之外，沒什麼足以令我眼睛為之一亮的商
品。
不過也有例外，那就是專門販售戶外用品的 Mall。在 Bozeman 就有 REI 與 Bob Wards
兩家比鄰，美國果真不愧是戶外活動的天堂，這兩家 Mall 的規模都比中山北路那一
整排登山用品店加總起來還要壯觀，除了一般常見的登山用品與服飾，也多了許多台
灣看不到的打獵設備與河釣器材。
對於喜歡登山的我來說，這兩座 Mall 簡直像寶山一樣，更重要的是這寶山的價格相
當便宜，好比說我在 REI 買了一件 Mountain Hardware Gore-tex 外套，售價只要
200 美金，還不及在台灣售價的一半，其他像是 North Face、ArcTeryx、Osprey、OR
等在台灣貴鬆鬆的品牌，在美國也能以約六折的價格買到，而這還只是普通的 Mall，
並不是價格更便宜的 Outlet Mall 呢。
Bozeman 市政府網站上寫著「這是一個適宜居的好地方」，的確，這裡的空氣清新、
視野廣闊、天空蔚藍、綠野無盡 ..... 但這卻是個可怕的陷阱，若是打開 Google 地
圖比較，Bozeman 所處的緯度比日本北海道更北邊，相當於中國黑龍江省哈爾濱的緯
度，這個現在看起來綠意盎然的小鎮，一年之中有半年的時間只有藍色與白色相依為
伴，不難想像那是一片比夏天更無聊的冰封大地。
正因位處高緯度，夏天的白晝特別長，即使到了 Shopping Mall 打烊的晚上八點，太
陽都還高掛在天上，日照光影與台灣的下午四、五點差不多，必須等到晚上九點，才
開始有日暮西山一天將盡的氣氛，然而夜晚的時間只不過短短的五、六個小時，天色
又要亮了。
夜晚甚短的夏日 Bozeman ，絕對不是個適合吃宵夜的城市，好在這裡的食物也令我提
不起吃宵夜的興致，Bozeman 畢竟不像西雅圖那種大都市，有較多文化的用餐選擇，
在這幾乎每一餐都是吃速食：麥當勞、肯德基、漢堡王還有已經撤出台灣的溫蒂漢堡
，不然就是 Taco Time、Taco Bell 等墨西哥式的速食店，再不然就要花大錢吃排餐。
雖然餐廳還算多，但吃的東西不外乎一份主餐外加薯條和飲料，即使對口味算重、且吃
肉吃很大的我來說，速食店供應的食物還是太鹹而且缺少蔬菜，飲料也太甜。
台灣來的飯桶終究是飯桶，吃米飯長大的我實在受不了每天吃漢堡薯條三明治，好在
Bozeman 還有幾家中式餐廳，不過品嘗米香的代價一點都不便宜，若是吃西式速食店
，一份套餐的價位從五塊美金到八塊不等，但是在中式餐廳吃飯，以我光顧的中式餐
廳「紫竹林」為例，一個人的最低消費就要十三塊美金，折合台幣超過四百元，雖然
份量不少，口味也還算不錯，也只能偶一為之，然而這卻是此行我所吃過最滿足的一
餐了。
--
Russ H.I. Wang, Ph.D. Candidate
Dept. of Computer Science, NTHU
& Dept. of Plant Pathology and Microbiology, NTU
Computational Systems Biology and Bio-Medicine Lab (CSBB Lab)
My Blog : http://blog.yam.com/russdiyan
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.70.155.165