[傳記] 艾佛森自傳─《我心無畏》

看板IVERSON作者 (皇)時間15年前 (2008/11/17 22:59), 編輯推噓15(1502)
留言17則, 15人參與, 最新討論串1/1
我出生的時候我的世界一片黑暗,低矮的屋檐,昏暗的房間,我的皮膚,以及 ,周圍人們眼裡的那種冷漠而瘋狂的目光。我長得並不高大,所以在我最應該快樂 的童年時光裡我就懂得了人性的自私與猥褻,在這樣一個罪惡的環境裡我似乎只有 選擇墮落,然後消亡在對這世界的憎惡之中。 然而一個人改變了這一切,一個普通的黑人子女,我的媽媽----我相信這是上 帝發現對我的不公之後給我的補償。我喜歡籃球。但我的身高使我只能在球場靜靜 地看著高個子們的表演。在我沮喪之極的時候,媽媽到我的身邊,用一種不容反抗 的口吻對我說,你是個男子漢,不比任何人差,我希望我的兒子是最出色的,去做 給我看。 從那時開始,我有了一種桀騖的眼神,藐視一切,在我心中只有一句話 -- some men are born to be hero. 媽媽默默地支持著我,為了給我買一雙球鞋,她甚至願意不用電燈,每天晚上 在黑暗中,看著我在院子裡運球。 幾年之後我擁有了一幅強壯的身體,還有無與倫比的速度,以及令所有對手膽 寒的那一種眼神,在大學裡我打敗了所有的對手,他們對我束手無策,我像一陣風 一樣穿梭在人群之中。然後我來到了nba ,一個充滿了金錢與夢想的地方。我不知 道我會有一個怎樣的前途,我不在乎。 在這裡有很多英雄,他們都像我一樣,身懷絕技,但大部分人都只是配角而已 。因為他們缺少對勝利的渴望,只是為金錢名譽。除了一個人,唯一一個可以讓我 心服口服的的人,他叫喬丹。可惜,他老了。 之後,我有了幾個不錯的隊友,他們看得出我眼裡對勝利的渴望,他們竭盡全 力幫我實現夢想。因為我已經被人稱為飛人的接班人,我必須用總冠軍的戒指來證 明自己的價值。但我知道,我只是我,不是神,也不會成為他。 我打敗了東部所有頂尖的後衛,用我的速度,和隱藏在眼神之後的執著的信念 。在一場大戰之後,一個叫做雷艾倫的傢伙敗在了我的腳下,他很強,在技術上無 可挑剔,他敗給了我的信念,他沒有一種王者之氣。 然後,我們就來到了洛杉磯。 在這片黃色的浪潮之中席捲著一股令人壓抑的氣息,那是屬於征服者的。他們 有一位少年英雄,他的空中舞步可以和喬丹相媲美,但我並不懼怕他。令我窒息的 那種氣息,來自躲藏在浪潮之後的那只鯊魚,喬丹之後最具統治力的傢伙。 比賽開始之前,我身上有十多處傷痕,所有的人都認我們會輸,並且不堪一擊 。我想,我會給出一個令他們驚訝的答案。 後來媽媽告訴我,當他看到我孤身一人對抗那個王朝的時候,她為我感到自豪 ,她的兒子用自己瘦小的身影傲立在浪尖之上,向整個世界宣布,我,是一個英雄。 那場比賽之後我精疲力盡,然後我們丟掉了總冠軍的戒指。我沒有成為神。 但在這一場血雨腥風的廝殺之中,我的刀光四處閃耀,一次次瓦解對手強大的防守 。血戰之後,萬籟俱寂,收刀四顧,舉世皆稱英雄。 當年的情景已經在我腦海中漸漸淡去,我們也似乎離總冠軍越來越遠。只是我 的眼神依舊未變,永遠充滿了對勝利的渴望。或許我拿不了總冠軍,或許我永遠也 無法成為丹那樣的王者。但我不在乎,我只知道,我的媽媽,再也不用在黑暗裡度 過黑夜。 而當年的那個窮小子,如今再不愁沒有鞋穿。 艾佛森自傳 ---《我心無畏》連載 (一)出身貧寒 艾倫的母親安˙艾佛森出生在哈特福德猶太區,有4個兄弟。15歲那年,她 入選了教會高中女孩,但在例行體檢時被意外告知:她懷孕了!,這樣,她不得不 來到了佛吉尼亞州的漢普頓和祖母住在一起,因為她的母親在她12歲那年就過世 了。安回憶說:“那天大雨滂沱,她離開我的那一剎那,我覺得天都塌了。我站在 雨中大聲哭喊‘上帝呀!你為什麼要這樣?你怎麼能這樣啊!’”安知道這個未出 世的孩子的父親是誰,他是艾倫˙布魯頓,是她在哈特福德的同學。 ? 布魯頓曾經說過很愛她。就像許多年輕人一樣,布魯頓面對即將要擔負“父親” 這一職責毫無準備。多年後,他在接受《費城日報》採訪時說:“我當時很想去漢 普頓找安,但我當時也只有15歲。不久,她愛上了別人,我也一樣。我們就失去 了生活在一起的機會。” 1975年7月7日,艾倫˙艾佛森來到了這個世界上。安回憶說:“那時候,周圍 的朋友都叫我祈求是個男孩,這樣我在將來才會有所依靠。當醫生把艾倫抱給我看 時,我興奮地大叫一聲:‘上帝,是個男孩!’我平生第一次抱起了芭比娃娃以外 的娃娃,發現他的手臂比芭比娃娃的長好多,一個念頭一閃而過,‘我該讓這小傢 伙學打籃球’。” 在小艾佛森出生後不久,安就帶著他回到了哈特福德見他的父親。不久她就發 現,這兒的環境不利於小艾佛森的成長,“暴力、毒品隨處可見,我告訴自己將永 遠不要回來。”3歲的小艾佛森和母親離開了布魯頓。不久前,安說:“我知道我 們將面臨的嚴峻處境,但我不怪布魯頓,永遠不會。我也告誡艾佛森不要責備他的 生父。我為布魯頓感到萬分遺憾,因為他不能分享艾倫今日的成就,他和艾倫只能 形同路人。” 安是艾倫幼年時期回憶的全部,這是母子之間牢不可破的愛的鈕帶,“她是我 最仰慕的人,”艾倫˙艾佛森將母親的畫像紋在胸前,“我不崇拜任何明星,她才 是我的偶像。她總是提醒我,說我終將有所作為。我相信她的話。有些母親在那樣 的困境中也許早就放棄了,她卻迎難而上。我真的慶幸我是安的兒子。“ ? 不久,安就結識了新男友麥克爾˙弗里曼,和他一起住進了廉價的斯特沃德花 園公寓,它位於佛吉尼亞州一座叫紐斯特的小城最東邊。來到之後,安發現這裡的 環境比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能見到毒品交易和槍戰。在安18歲那年 ,她得到了醫院賠償給她母親的 3818 美元,但還沒能維持多久。隨後,安和弗里 曼又有了兩個女兒——— 1979 年出生的布蘭蒂和 1991 年出生的莉莎(正是由於 莉莎的病情,艾佛森才在 1996 年下定決心加盟NBA的)。 他們的家境愈發窘迫,安不得不四處打工維持生機:當過秘書,開過卡車,搞 過電桿。艾佛森回憶說:“只要是能夠掙錢的工作,安都會去做,不過家裡還是一 團糟,沒電、沒水、沒吃的,下水管還經常破裂,弄得滿屋髒水,兩個妹妹整天都 穿著套鞋。”弗里曼本來還有一份工作,但在 1988 年的一起交通意外後被解雇了 ,他的確很想負擔起這個家庭,只不過他出入監獄的次數實在是太頻繁了。 1991 年,他因為攜帶過量毒品被捕,他在法庭辯解說:“我沒有卡迪拉克汽車,沒有鑽 戒,沒有買任何奢侈品,我只想還債,只想支持我的家庭。”他最後被判入獄22 個月,其後又因為違反假釋條例例加刑23個月。 那段時間,艾佛森對弗里曼的所作所為感到異常忿怒,但現在卻原諒他了: “他只是想養家糊口。他沒有傷害過任何人,比如他,絕對不會去搶劫,因為那樣 他會失去這個家。我曾經見到他一個人偷偷哭泣,他不想那樣過日子。”其實,對 艾佛森而言,更重要的是,弗里曼是他的籃球啟蒙者。 生父拋棄了他們,養父又進了監獄,15歲的艾佛森不得不放棄了學業。“當 你成為家中最年長的男人,而母親比你大不了多少,你還有兩個年幼的妹妹時,家 裡又陰暗又潮濕,你就會知道自己應該做什麼了。”外面的生活對年幼的艾佛森也 不容易,貧民區裡有著上流社會永遠不會理解的游戲規則。艾佛森的朋友有的販過 毒,有的坐過牢,有的加入了黑幫,但他總能成功地遠離那些犯法的事件,因為他 知道,也許有一天自己能走向成功。 在一場械鬥中,艾佛森一下子失去了8個朋友,包括和他最要好的托尼。他咬 著牙對母親說:“媽媽,我再也不要做窮人了!”於是,他定下了一個幫助全家走 出困境的計畫,那就是籃球!在一次接受採訪時,艾佛森道出了那時的想法:“為 了全家,我必須成功。周圍的人告訴我說去 NBA的機會只有萬分之一,我回答他們 說,‘即使失敗了,我也必須嘗試,我的家人需要我這麼做。’我為我們描繪了美 好的生活,我不要再回到那個髒水四溢的廉價公寓裡去。” (二)嶄露頭角   艾倫˙艾佛森的母親安一直都熱愛籃球,但艾倫不是。她回憶說:「記得我第 一次帶他去學籃球,那年他才9歲,哭著喊著就是不想去,因為這是我強迫他做的 事情。」   艾佛森更喜歡的運動是橄欖球———一種更粗獷的運動。「我那時候真的是一 百個不願意,我覺得籃球太『溫柔』了,媽媽甚至還給我買回了價值不菲的喬丹鞋 ,她命令我說,『這是你的籃球鞋,今天你必須去練習籃球。』我說,『噢,我討 厭籃球!』我哭著被她拖到了籃球場,在那兒我卻驚奇地發現,我的橄欖球隊友們 都在籃球場上!那天回家後,我十分開心,連連說,『謝謝你,媽媽!』從此,我 就開始了籃球生涯。」   不過,艾佛森仍然說:「我一直惦記著橄欖球。一開始我根本就沒有打 NBA的 念頭,我的目標是成為職業橄欖球隊員。」   有些人要花好長時間才能找到屬於自己的運動,有些人能馬上做到,艾佛森就 是後者,儘管他的身材對於籃球來說矮了點,但他很快就喜歡上了籃球,並且開始 受到關注。   那時候,艾佛森就讀於佛吉尼亞州漢普頓的阿伯丁小學,他就在附近的安德森 公園裡打球。「在那裡,我常常觀看我的叔叔及其朋友們的比賽,真是酷斃了!我 必須一放學就去練球,要不到了太陽下山時場地就被叔叔他們霸佔了。」艾佛森很 想加入叔叔他們的比賽,但總是遭到拒絕,「我猜想,是他們認為我技術不夠好, 或者是身材不夠高吧。」   這一切,在艾佛森上9年級時完全改變了。當地早已傳聞四起,說這個天才籃 球少年運球時好似一陣風,他要得分時無人能敵。艾倫˙艾佛森成了當地家喻戶曉 的人物。「那時,每個教練都想把我招入他的球隊,於是他們互相威脅說艾倫已經 是自己球隊的人了。這種感覺好極了,在球場上連對手都會和我打個招呼,因為我 可能成為他們的隊友。」   不久,艾佛森就能在籃球館裡面打球了:他加入了貝澤高中(就是她母親懷上 他時所在的學校)。在這裡,艾佛森成為了籃球和橄欖球的雙料明星,籃球場的後 衛和橄欖球場的外投手。 1991 年,艾佛森作為四分衛,甚至率領學校的橄欖球隊 以不敗戰績取得了球隊15年來的首個分區賽冠軍。那時候的橄欖球教練丹尼斯˙ 科茲洛維斯基說:「我當時就在想,如果他成為職業橄欖球手,一定會成為絕對的 明星。」艾佛森現在的助理加理˙莫爾也同意這種說法:「別看艾倫在籃球上成績 斐然,但橄欖球更適合他。真的,不是我一個人這樣認為。」   不過,誰都知道,艾佛森做出了自己的選擇,那就是籃球。   在 1991 年的夏天,在他帶領校橄欖球隊打進全國17歲以下聯賽半決賽後, 便一頭扎入了籃球場。關於這段經歷,貝澤高中的籃球教練伯利當時就表示過:「 成為職業籃球選手是艾佛森的夢想。既然人類都能站到月球上,為什麼艾佛森就不 能打 NBA?對我來說,任何夢想都可能成真,我相信他能夠創造奇跡。」與此同時 ,諸如杜克、肯塔基等大學也開始密切關注艾佛森的表現了。   1992年,艾佛森缺席了橄欖球隊的季前熱身賽,人們都認為他專攻籃球去了。 但他沒有捨棄橄欖球,在隨後的比賽中,艾佛森光芒四射,他帶領球隊奪得了州冠 軍,還當選當年的佛吉尼亞州AAA級橄欖球賽「最有價值球員」,並入選最佳陣容。 直到現在,他還保持者幾項這個賽事的州紀錄。藉此優異的表現,佛羅里達州、北 卡、馬里蘭和佛吉尼亞等大學都向艾佛森伸出了橄欖枝。   籃球才是艾佛森的真愛。在率隊奪得橄欖球冠軍之後僅3天,他又站到了籃球 場上,在首場高中聯賽中,他就獨得37分戰勝對手。接下來就是一個夢幻般的1992- 93賽季:他場均得31.6分、搶8.7個籃板還有9.2次助攻!這個賽季,艾佛森總共得 到了948 分,改寫了20年前摩西˙馬龍創下的紀錄。而摩西˙馬龍就是從高中直接 加入NBA 並最終步入50巨星之列的。此時,他的籃球教練卻異常平靜:「我知道他 的能力,但這點成績不足掛齒,他還要面對更艱苦的訓練和比賽。」   儘管艾佛森在球場上成績優異,但家境卻是每況愈下。安竭盡全力去掙錢,但 由於繼父弗里曼的入獄,加上還有兩個妹妹,家裡總是入不敷出,艾佛森不得不經 常回家照顧妹妹們,伯利教練為了能保證艾佛森不遲到,每天早晨都會親自開車去 接艾佛森到學校。伯利回憶說:「有好幾次,我都發現艾佛森沒有回家過夜,他受 不了家裡的樣子。他曾經無奈地對我說,這不是他所期望的。但現實就是這樣。」   老師、教練和鄰居們經常接濟艾佛森一家,讓他們至少能勉強維持生計。對他 們,艾佛森至今滿懷感激之情:「如果沒有他們的幫助,也就沒有今天的艾倫˙艾 佛森。他們是我最信任的人。我相信,即使哪一天我死去了,他們也會照顧好我 家人,因為他們永遠是我最堅強的後盾。」   伯利當然是艾佛森最信任的人之一,他的妻子珍妮還是艾佛森的英文老師。 「我從一開始就用真心對待他,從未想過欺騙他,因為只有一顆真心才能體會到艾 佛森的感受。」伯利說,「我們彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、幫助他 的人,他能成為你最忠誠的朋友。你對他的付出越多,你將得到的回報也越多。」   2001年,當艾佛森從 NBA總裁大衛˙史騰手裡接過當年的「最有價值球員」獎 盃時,他把伯利一家都請到了76人隊的教練席上,讓他們分享榮譽。「他在高中時 ,我們有什麼話要談時就會到一家叫做『哈迪』的酒吧去。他拿著 MVP獎盃時告訴 我說,還想去那裡。那天我們談了很多很多,我問他最需要我做的是什麼,他給我 的答案是『一件事,那就是永遠的支持。』」   不久之後,一件突發事故改變了17歲的艾佛森的生活。   那是 1993 年的情人節。高中聯賽的常規賽還剩1 場,肩負著生活和比賽雙重 壓力的艾佛森疲憊不堪,他需要放鬆一下,就和幾個朋友去了一家叫「環線」的保 齡球館。災難突然降臨了,艾佛森的人生似乎打上了一個句號。 (三)麻煩纏身   艾佛森生長在充斥著暴力和毒品的地方,他的朋友也有不少參與其中,然而, 他總能避免被捲入大麻煩之中。當然,這指的是1993年2月14日這個情人節之前。   這件事改變了艾佛森的一生。那晚之前,艾佛森被認為是佛吉尼亞州的天才球 員,並被視作靠自身努力改變命運的典範:作為四分衛,他帶領橄欖球隊奪得州冠 軍;作為得分後衛,他帶領籃球隊奪得分區冠軍,並躋身州決賽。   但因為那個晚上,艾佛森走進了監獄。   那天晚上,艾佛森和三個朋友在「環線」保齡球館與一群白人少年發生爭執, 並迅速升級為50多人參與的鬥毆。球館的椅子成為雙方的武器。雖然艾弗遜兩天後 率隊以69比67戰勝漢普頓隊奪得分區冠軍,拿到進軍AAA 級錦標賽入場券,但與此 同時,漢普頓警方全面介入了這起導致三人重傷的鬥毆事件。據4位受傷的旁觀者 證實,的確有一些高中黑人學生參與其中。   事件發生一周後,艾佛森以場均31.1分、11個籃板和10次助攻入選《de》雜 誌的全美高中籃球第一陣容。但僅過兩天,即2月23日,艾佛森就因涉嫌鬥毆事件 被捕。不過,貝澤高中仍然允許他參賽,他率隊擊敗了喬˙史密斯(1995年NBA狀 元新秀)領銜的摩利高中。此後,艾佛森更加勇不可擋,帶領橄欖球隊奪得州AAA 級賽事冠軍14周後,他又在籃球場上取得同樣成就。   然而,當喜悅趨於平靜時,公眾將視線集中到了鬥毆事件上。儘管事發錄像中 沒有艾佛森的身影,儘管他一再聲稱自己在事件開始前就離開了球館,儘管受傷的 芭芭拉無法確認兇手,但是,有兩位目擊者證實,是艾佛森操起椅子打傷了芭芭拉 。「上帝呀,球館的人都認識我,我怎麼可能在大庭廣眾之下用椅子傷人還滿不在 乎呢?他們簡直是瘋了,我怎麼會襲擊一個小女孩,我寧願他們指控我打了一個男 人。」艾佛森無助地辯解道。   這起案件在漢普頓區引起了一場有13萬人參與的關於種族歧視的大討論。當地 專欄作家大衛寫道:「在此之前,只有馬丁˙路德金的遇刺引起過如此大規模的種 族問題大討論。」爭論的焦點在於,在一起牽涉50多人的鬥毆事件後,有 4名黑人 少年被捕,卻沒有一個白人。美國有色人種促進會的協調員認為:「這太奇怪了, 警方在眾多參與者中挑出幾個黑人少年,而且是家喻戶曉的人物。」   因為當時場面混亂,佛吉尼亞州法院判處他們四人過失傷害罪,但原告方引用 內戰時期的法律條款,稱艾佛森等人應被判處「聚眾滋事致殘罪」。具有諷刺意味 的是,此條款設立的初衷是保護黑人不受白人的傷害。對此,黑人公眾普遍認為, 如果是白人少年肯定不會被判入獄,藉此斷定主審法官是原告的朋友。但在法庭上 有人證實,一群白人少年在離開球館時遇到艾佛森一夥,艾佛森很囂張地挑釁,白 人少年說不想惹事,但艾佛森的朋友西蒙衝了上去。一位球館工作人員指認,艾佛 森用椅子砸傷了自己,還有數位黑人證實,艾佛森是肇事者之一。「我只有坐在被 告席上聽他們撒謊。我的意思是,在走進入球館的一霎那,我就和那幾十個人聯繫 在一起了。」然而,艾弗遜的辯解在眾多證據面前顯得蒼白無力。   另外,艾佛森的球星身份也幫了倒忙。作為NIKE訓練營的5名MVP之一,他收到 了NIKE公司提供的免費機票,以便能及時參加訓練營,但這給了公眾極壞的印象: 艾弗遜無視法律,甚至有凌駕其上的感覺。因此,指控方引用了NIKE的廣告語 「JUSTDOIT」,來提請陪審團判艾佛森的罪名成立。   最終,年僅17年、沒有任何犯罪前科的艾佛森在1993年9月8日被判聚眾滋事致 殘罪。主審法官宣佈,判處艾佛森15年監禁,緩期10年執行。這個判決打碎了艾佛 森所有的夢想,但堅韌的他沒有放棄:「沒有水電沒有食物,這些我都能忍受,但 我不能接受莫須有的罪名,我不會就此罷休。」在農場,他的表現很好,當時的守 衛比利回憶說:「他明顯和其他犯人不同,他知道自己應該幹什麼。許多人都認為 他受到了不公的審判,包括我在內,但他從來都不抱怨什麼。」而艾佛森在農場就 知道:「有很多大學都不會再接受我了,但這也好,讓我清楚怎樣才能成功。」   幸運的是,三位律師接受了他的上訴案,最後地方官道格拉斯給予了寬大處理 :中學畢業後才能參加有組織的比賽。另外,還有一個人看到了艾佛森的與眾不同 之處,她叫蘇˙蘭波特,她願意無償擔任艾佛森的家庭教師。在她的幫助下,艾佛 森沒有拉下課程,她回憶道:「這比坐牢更嚴重,幸好他能堅持來上課。他被賦予 很多天賦,大家都知道他是個出色的運動員,其實他還是個藝術家、作家和思想家 。」   在他假釋兩年後,佛吉尼亞州法院因證據不足撤銷了所有指控,他的檔案中也 不會有任何關於此事的記錄。教練丹尼斯說:「如果有 100個擁有和艾佛森一樣天 分的孩子,讓他們走和艾佛森相同的道路,我相信沒人能挺過來,艾佛森的韌性令 人佩服。」   「我看到了生活的陰暗面,我不以為恥,這告訴我要抓住機會,很多東西稍縱 即逝。我還懂得了任何時候都要相信自己,要和命運抗爭。」艾佛森說。   不久,一個人給艾佛森的黑暗生活帶來了一絲曙光,喬治城大學籃球隊的教練 ———約翰˙湯普森。 (四)人生轉折 在 2000-01賽季總決賽第二場比賽,艾佛森率領的76人輸給了湖人。比賽前 一天是他26歲生日,可他沒能用勝利來慶祝。在接受採訪時,艾佛森抱著他的兩 個孩子:5歲的女兒蒂娜和2歲的兒子杜斯。「我的兩個小鬼,很淘氣。我愛他們 ,我希望他們比我當年過得好,我還希望他們擁有鋼鐵般的意志,就像我一樣,能 夠渡過生活中的難關。」這是艾佛森對孩子們的希望。 生活給了艾佛森太多考驗。當他在喬治城大學打上主力時,母親和妹妹還住在 原來的小破屋裡。「當你取得一定成就時,也意味著更大的責任和壓力。家是我最 珍惜的東西,我愛他們,我必須為他們而努力。」艾佛森說。家庭似乎總是困擾著 他,生父離他而去,養父又被判刑入獄,他成了家裡唯一的男人。接著,他又入獄 一段時間,然後就去了喬治城大學,母親和兩個妹妹一直住在漢普頓的廉價公寓, 妹妹莉薩的病更是快叫家裡破產了。 1995年,艾佛森又多了一項責任。女兒蒂娜出世了,他當了爸爸。這一切,促 使他產生了提前加入 NBA的念頭:「對我來說,家庭意味著一切,我不能看著它日 漸沒落。我必須挽救它,我珍愛我的家。」 在喬治城,艾佛森生平第一次體會到了與同齡人在一起的快樂,但他知道,該 是告別的時候了,他必須把家庭責任放在第一位。 NBA的商業開發引誘著眾多球員 早日加入百萬富翁行列,在艾佛森升入大二時,就有謠言說他要參加 NBA選秀。但 在此之前,喬治城大學還沒有一個人在畢業前加入 NBA,其中包括1985年的狀元秀 帕特裡克·尤因、1987年第四順位的雷吉˙威廉姆斯、1991年第四順位的穆湯柏和 1992年的榜眼阿隆佐˙莫寧。 湯普森教練知道,艾佛森有那個能力,但不希望他過早成為職業球員。「如果 艾佛森要去 NBA,他一定會徵得我的同意。可現在我們還沒下決定,真不知你們媒 體是如何知道的?」湯普森認為,媒體的炒作會增加艾佛森的壓力:「這對艾佛森 很不公平,一個理應享受美好大學生活的孩子,卻要面對這樣的難題。」現在,艾 佛森的朋友、奉承者和媒體都在勸說這位年輕人:加入 NBA吧,那裡有更多回報。 湯普森看到了這些,決定保護艾佛森,他說:「我相信艾佛森的決定不會讓我吃驚 ,沒有什麼值得擔心。艾佛森要走,也會是在我同意之後。也許明天我就會告訴他 是時候了,也許明年。」 但是,當湯普森還不置可否時,艾佛森似乎早已下定決心。1996年4月,艾佛 森開上了一輛價值13萬美元的奔馳車。由於這與他的經濟狀況嚴重不符,艾佛森 受到了全美大學生體育聯合會的調查。「他(汽車銷售商)說借給我用,我只在家與 學校之間開。我想,他只是允許我借用比較長的時間而已。」艾佛森解釋說。 幸運的是,商人的投機行為絲毫沒有影響艾佛森在球場上的表現。相反,他變 得更加成熟。如果參加選秀,他可能得到一個很高的排名,甚至成為新秀狀元。對 此,艾佛森很有信心:「現在的我比以前更有韌性,低級錯誤極少發生,領導全隊 成了我的角色。在湯普森教練看來,要想進入 NBA,我必須在得分後衛位置做到最 好。我正在不斷努力。」二年級時,他場均得到24.7分、5.0次助攻、3.8個籃板和 3.5 次搶斷。這一成績使他再次當選東區最佳,並入選全美第一陣容。喬治城大學 隊也殺入全美八強,只是敗給了當年最佳球員坎比領銜的馬薩諸塞大學隊,未能進 入四強。 此時,如果艾佛森仍要考慮是否加入 NBA,他應該回到漢普頓破落的家中,看 看生病的莉薩,再想想一歲的孩子。是時候了,用天賦創造財富、實現夢想的時候 到了。1996年5月1日,艾弗遜和喬治城大學召開新聞發佈會。「經過與教練協商, 考慮到家庭情況,我決定提前參加 NBA選秀。雖然我很想完成學業,但為了照顧生 病的妹妹,為了報答父母,我必須早點兒離開大學。」艾佛森宣佈了自己的決定。 對此,湯普森感到很遺憾,但他堅決支持艾佛森:「要改變一個成年人的想法很愚 蠢,我不會阻止他。不過,如果你現在問我,『他該留下來嗎?』我會說,絕對應 該;如果你問我,他的決定正確嗎?我也會說,絕對正確。」 ? 談到提前結束學業的原因時,艾佛森和湯普森都把矛頭指向了NCAA的制度。它 不允許球員找工作掙錢,又不給貧困球員財政支助。湯普森認為:「NCAA的制度實 在太古老了。即便喬治城大學擁有完備的醫療體系,但我們對艾佛森的妹妹無能為 力。」艾佛森同樣依依不捨:「如果不是家庭原因,我一定會留下。在這裡,我學 到了很多,尤其是有湯普森這樣的教練,他教會了我很多,一半在球場,一半在場 外,包括今天的決定。」 其實,對艾佛森而言,前方的道路更加艱險, NBA不只是單純的籃球,還是充 滿了銅臭的商業活動。艾佛森會變成富翁,但隨之而來的還有誘惑、欺詐和誹謗。 對此,湯普森不無擔心:「我對他的球技充滿信心,但不知道他將如何打發球場外 的時光。」 儘管在喬治城僅效力了兩年,但艾佛森取得的成就令人側目:場均24分、單賽 季926分和124次搶斷都創造了球隊紀錄;總搶斷213次,位列第3;總得分1539分, 位列第10;總助攻307次,位列第12。 要知道,他只用了別人一半的時間就做到了 這些! 同時,一個新的挑戰在等待著他。「我愛喬治城,我愛NCAA。如果我能力有限 ,我不會做這個決定;但眾所周知,我的能力絕對沒問題。我已經準備好了。」這 是艾佛森對NBA的宣言。 (五)狀元之爭 在決定參加1996年的NBA選秀大會後,艾佛森的首要目標就是成為新秀狀元。 NBA 規定,上賽季沒有打入季後賽的球隊都能得到一個選秀權,然後抽籤決定 前三位選秀權的歸屬。1996年因為有多倫多猛龍和溫哥華灰熊(現在的孟菲斯灰熊 隊)兩支新軍加入 NBA,所以只剩下一個抽籤名額,最終費城76人隊幸運地拿到 了第一選秀權。 為什麼艾佛森和其他新秀這麼看重選秀狀元這個位置呢,因為排名越靠前,就 越能夠拿到大額的合約,最重要的就是,狀元可以一口氣簽下3年、價值939萬美元 的巨額合約! 艾佛森自信地說:「我肯定會被第一個選中,因為我是最棒的!當然,每個人 都會認為自己是最棒的新秀。另外,我不想離家太遠,費城就不錯。」 就費城球迷而言,他們也希望得到艾佛森,因為費城佛拉諾瓦大學曾經和喬治 城大學交過手,球迷都很熟悉艾弗森。但是,76人隊是一支正處於轉型期的球隊。 球隊總裁是1983年冠軍隊的體能教練帕特˙克洛斯,他委任了新的球隊經理佈雷德 ˙格林貝格,後者又任命了新的球隊主教練約翰尼˙戴維斯,三名新手對選秀一事 異常慎重。格林貝格表示:「我們會聽取多方意見,然後才能做出正確的選擇。」 恰好1996年有幾個新秀實力超群,其中除了艾佛森之外,還有坎比、馬布里、 雷˙艾倫、羅因、安東尼˙華克以及科比˙布萊恩,可以說是繼1984年之後最強的 新秀名單。1984年新秀前五名包括哈基姆˙歐拉朱萬、麥克˙喬丹、山姆˙帕金斯 、查爾斯˙巴克利等日後的NBA巨星。 在1995年的選秀大會上,76人選中了得分後衛史塔克豪斯,鑒於球隊人員情 況,他們最需要的是中鋒和組織後衛,但由於1996年的新秀中並沒有歐尼爾一般的 強力中鋒,因此,球隊把目光集中到了組織後衛身上,確切說,76人會在艾倫˙ 艾佛森和史蒂芬˙馬布里之間做最後的選擇。 史蒂芬˙馬布里,來自佐治亞理工大學( NBA著名組織後衛馬克˙佩斯、肯尼 ˙安德森和貝斯特的母校),19歲就入選全美第三陣容,並且是大西洋賽區歷史上 第五個入選大學生一隊的球員。他場均助攻4.5次,雖然少於艾佛森的4.7次,不 過他身高為1米88,比1米83的艾佛森更有優勢。馬布里說:「不能說我肯定更適合 76人隊,我更不願意和艾佛森比較,但是我知道我能給76人的史塔克豪斯和柯 曼創造更好的進攻機會,而且,如果我願意或者需要的話,我也能快速推進。我認 為組織後衛是天生的,後天努力很難造就,我生來就是組織後衛的材料。」 ? 相比而言,艾佛森更像一個得分手而不是一個組織者,只不過聯盟還沒有像他 這般的一個十分突出的身高僅僅1.83米的得分後衛。艾佛森對自己同樣的自信: 「我的身高讓我只能考慮打組織後衛,我相信我的天分,我能得分,也一定能打好 組織後衛的位置。史蒂夫是個出色的球員,他的未來不可限量,我也一樣。我們都 能在76人取得成功,但他們會要誰呢?我也不知道,我只知道我想去那兒。」 另外,76人隊還有一個擔心,就是新隊員和史塔克豪斯、柯曼等主力的關係 ,前者是一個需要絕對投籃機會的球員,後者更是個麻煩分子。艾佛森明白這才是 問題的焦點,他做出了聰明的回應:「在喬治城,湯普森教練要求我得分,我必須 不折不扣完成,但是,如果你認為我到了費城還是拚命得分的話,那就大錯特錯了 。柯曼需要投籃機會,史塔克豪斯更是偉大的得分手,我相信我的助攻會創造新的 歷史。其實NBA更適合我這樣的球員,因為我喜歡一對一的挑戰。」 距離選秀大會只有三周了,76人隊還在猶豫。格林貝格說:「他們都是優秀 的球員,我們要全面分析,來確定誰是最優秀的。要知道,你在NCAA能做到的,在 NBA就不一定能做到了。無論是誰,我們希望他在NBA能表現得更好。」 不過,儘管選秀大會還在舉行,艾佛森已經得到了加入 NBA的第一筆回報:喬 治城大學的湯普森教練成功地幫艾佛森簽下了著名經紀人大衛˙佛克,後者是喬丹 、尤恩、穆湯柏和莫寧等巨星的經紀人。而佛克做的第一件事就是幫艾弗森簽下了 銳步公司的巨額廣告合約。可以說,在選秀大會之前,艾佛森的「市場」就蓬勃而 起了。   (每個見到我的人都大聲對我叫喊:「嘿,帕特,艾佛森!」就好像我的名字 是「帕特˙艾佛森」似的。——費城76人前總裁帕特˙克洛斯) (六)更名換姓 回首歷史,1986年 NBA選秀曾經被人們認為是歷史上最強的陣容之一,但那些 球員卻早早隕落了:第2位的蘭˙拜亞斯在被凱爾特人隊選中之後僅過了2天,就因 為吸食毒品過量死亡;第3位的克裡斯˙沃什本、第6位的威廉˙本德弗德、還有第 6位的羅伊·塔普利先後由於吸毒和酗酒而過早地離開了NBA賽場。 從此以後,各支球隊就開始重新審視自己的選擇標準,因為他們很可能為選中 的新秀花費數千萬美元。自然地,品德成了各隊極為重視的一個方面,他們甚至不 惜高薪聘請私人偵探來調查他們所關注球員的背景。 76人當然不例外,也在暗中調查艾佛森和馬布里,其中,艾佛森更是受到了 特別照顧。儘管保齡球館的鬥毆事件已經畫上了句號,但艾佛森還有無證駕駛記錄 ,並曾經在一宗聚會命案的現場出現過。對此,當時的76人總裁帕特˙克洛斯解 釋說:「我們必須搞清楚,這些過去的麻煩在將來會不會招致新麻煩。」 帕特˙克洛斯,一個道道地地的費城人。20世紀80年代,克洛斯曾經是76人 和職業橄欖球聯盟飛人隊的體能教練,也是一個聰明的、有活力的商人,創辦了自 己的運動治療公司,在全國11個州擁有40家治療中心。1996年,他毅然賣掉了公司 ,並成功說服76人原老闆哈羅德·卡茲出售了76人,而接手的就是飛人隊老闆 埃迪˙施耐德和克洛斯的新合作夥伴克姆喀斯特公司。至於克洛斯本人,由於他購 買了76人的部分股權,因此被提名為球隊的新總裁,目標是帶領76人重拾信心 ,再創輝煌。 克洛斯面臨的第一個決定,也許就是最大的一個,那就是用頭號選秀權選中艾 倫˙艾佛森。 就像其他新秀一樣,艾佛森也來到了76人隊,接受一系列的測試。他給了 76人一份驚人的答卷:原地摸高達到40.5英吋,助跑摸高更是達到了45英吋。 克洛斯雖然沒有親眼見到當時的情景,但是他聽到這個成績時還是呆住了:在76 人的名人堂裡,只有當年的籃板王「J博士」歐文摸高超過了40英吋。即便這樣, 克洛斯還是不敢下決心留下艾佛森,覺得有必要和艾佛森面談。 克洛斯詳細回憶了那次面談的經過:「當時,我覺得必須和這個小伙子談談, 然後我們就約在費城機場旁邊的一家酒店。當我步入大堂,並沒有立刻見到艾佛森 ,找了一圈後,我才發現一個身穿休閒衫、躺在沙發中睡覺的傢伙很像他。然後, 我走過去說:『你好,你是艾倫˙艾佛森嗎?』他這才醒過來,說:『是的,你好 ,帕特·克洛斯。』我們隨後來到一張桌子邊上,談了一兩個小時。這期間,他母 親給他打了一個電話,我不介意他接電話,他也沒有介意我是否聽到了他們的談話 內容。」 談話的方式是單刀直入。76人通過調查得知艾佛森的繼父弗里曼因為販毒入 獄了,克洛斯開口就問艾佛森是否參與過。「絕對沒有!」艾佛森的回答是斬釘截 鐵的。克洛斯在費城南部長大,也知道販毒這種事情,便告訴艾佛森說,他不能完 全相信他的話。「我們回顧了很多往事以及過去的一切。」克洛斯不斷試探著艾佛 森,卻沒有發現什麼漏洞。 談話結束後,雖然克洛斯沒有完全打消疑慮,但艾佛森給了他不錯的印象,那 就是艾佛森對家庭的責任感。艾佛森不喜歡弗里曼的被捕,但他沒有嫌棄繼父,他 還能定期去探監,在發現繼父鞋子破了後就把自己的鞋脫下來換給他,自己赤著腳 回家。最重要的是,艾佛森不迴避自己的過去,不為自己的貧窮出身找任何借口。 艾佛森說:「我的過去教會了我很多東西,我不為自己的貧窮出身感到羞恥,這讓 我懂得要珍惜擁有的一切,懂得要永遠相信自己。」克洛斯告訴艾佛森:「如果你 不對我撒謊,我就不會對你撒謊。」這正是艾佛森所需要的:「我覺得和克洛斯的 交談很舒服。他是一個很真實的人,不繞圈子,我也希望他知道那個真實的我,這 給了我很好的機會。」 76人終於做出了決定。克洛斯回憶說:「當時,我們認為艾佛森的表現很優 秀,我們要是不用頭號選秀權選中他,就可能被這座城市唾罵的。每個見到我的人 都大聲對我叫喊:『嘿,帕特,艾佛森!』就好像我的名字是『帕特˙艾佛森』似 的。」 「我為艾佛森而自豪。我看到了他的內心,不錯,這裡面有灰暗的時光,但我 也知道,在心靈深處他是一個好孩子,並且他的天才已經顯現出來了。那時候的艾 佛森沒有現在的紋身,沒有現在的奇裝異服,但我不介意這些。沒有人要求他必須 裝扮跟像喬丹似的,他有自己的自由。其實,我們能看到他的特別之處。我從一開 始就喜歡這傢伙了,我欣賞他的直率,欣賞他對朋友、家人的忠誠。」 1996年6月26日,在新澤西的大陸航空球館,艾佛森成為了當年的新秀狀元。 (「我喜歡費城,在所有的 NBA球隊中,我最願意效力的就是76人隊。這是 一個新組織,我也是一個新人,讓我們一起開創新時代吧!我有能力,有熱情,我 是那種把每場比賽都當作總決賽來打的人,不會讓你們失望的。」———艾倫˙艾 佛森) (七)飛黃騰達 1996年的 NBA選秀大會在新澤西的大陸航空體育館舉行,與此同時,76人隊 在自己的主場第一聯合中心也舉行了一場選秀晚會,有6000多球迷到場。在 NBA總 裁大衛˙史騰宣佈狀元人選前,76人總經理格林˙貝格就宣佈,他們將用第一選 秀權簽下艾倫˙艾佛森,球迷足足歡呼了5分鐘。格林貝格說:「我想讓他們早點 得到喜訊,他們是最棒的球迷,我要給他們所希望的結果。」 此時,艾佛森和家人正坐在新澤西,等待著這一時刻的到來。 NBA 總裁大衛˙史騰緩緩走上台,在1.5萬名現場球迷和全球億萬觀眾面前, 高聲宣佈:「1996年的第一選秀權,費城76人隊,選擇的是艾倫˙艾佛森,喬治 城大學二年級後衛。」隨後,艾佛森身著灰色西服,配著黑白相間的領帶,興奮地 上台和斯特恩握手,並戴上了代表76人隊的帽子。艾佛森的夢想實現了,以前的 艱辛都被這瞬間的喜悅化解。 在隨後的採訪中,艾佛森表達了對費城的熱愛:「我喜歡費城,在所有的 NBA 球隊中,我最願意效力的就是76人隊。這是一個新組織,我也是一個新人,讓我 們一起開創新時代吧!我有能力,有熱情,我是那種把每場比賽都當作總決賽來打 的人,不會讓你們失望的。」 1996年6月26日成為艾佛森終身難忘的日子。就在那天,他成為了NBA歷史上最 矮的新秀狀元,並且是自1976年火箭選中盧卡斯以來的頭一個後衛狀元秀。 「我始終認為,我是今年最優秀的新人。人們都在說76人會變卦,但他們沒 有,我渴望在76人打球,我持續不斷的努力得到了回報,我要告訴大家,我會抓 住這次機會的。」格林˙貝格也說:「在此之前,灰熊隊很想得到我們的第一選秀 權,但我沒有答應。我非常清楚,艾佛森就是最棒的球員,我們一旦決定了就不會 更改。艾佛森是一個很特別的運動員,一個特別的鬥士,意志堅定。我們很快便作 出了決定,因為他是NCAA最富激情的球員。他在 NBA能做到同樣的事情。他有強烈 的取勝慾望,唯一能讓他憤怒的大概就是隊友的懈怠,我們喜歡這樣的球員。每個 人都聲稱自己能成功,但不是每個人都能說到做到,艾佛森在場上無所不能,他一 定能夠做到。」 史蒂芬˙馬布里在第4位被密爾沃基雄鹿隊選中後,馬上就被交換到了明尼蘇 達灰狼隊,現在他已經是鳳凰城太陽隊的一員。他談到那年的選秀時說:「76人 隊更傾向於艾佛森。我能夠理解,艾佛森是名出色的運動員。但我也是,我們都能 成功的。」 次日,艾佛森回到費城,召開了正式的新聞發佈會。他從當時的費城市長手中 接過了自由之鐘的小雕像,說:「我做好了一切準備,我唯一要做的就是努力比賽 ,每次上場都要同樣認真地對待。這是我對自己的承諾,也是我對球迷的承諾。」 在談到可能會有人揭他的老傷疤時,艾佛森答道:「的確,這比打比賽難應付,但 籃球是我的最愛。為此,我贏得榮譽,也能承擔譏諷。」 雖然不知道艾佛森會遇到什麼,但克洛斯相信他會迅速成為費城驕傲的:「看 看他闖過的那些難關,你就會知道,沒有任何事情能夠阻止艾佛森走向成功。他從 過去的經歷得到了很多,這成就了他的天才,他有取勝的強烈願望。費城的球迷可 能要求很高,他們歡迎勝利者,至少要是一個盡力者。」 不過,艾佛森初到費城就招致了不少議論。他來費城時,換下了在選秀大會上 穿的西服,穿上了銳步休閒衫;而且,由於交通問題遲到了一小時才到新聞發佈會 現場。更令人猜疑的是,艾佛森把自己在漢普頓的好友都帶來了費城:他們是清一 色的 T恤加牛仔,還戴著粗俗的金項鏈和頭巾。球迷和媒體都擔心這些人會毀了艾 佛森,艾佛森自己卻不屑一顧:「你們知道多少?他們在我最困難的時候幫助過我 ,是他們的食物讓我能夠活下來,他們始終是我最好的朋友,就像我的家人一樣重 要。我成功了,當然不能忘記他們。」就這樣,這幫人成了全國聞名的艾佛森的 「一夥」。 拋開賽場外的問題不談,艾佛森有能力領導76人走向再次輝煌是公認的。 「他們知道我會有所作為的,而且我會盡快進入狀態,告訴他們我們為什麼會待在 這裡。我不把自己當作救世主,我們要共同實現我們的心願。」他說。 1996年,喬丹第一次退役,這就意味著一個時代的終結。 NBA所有的新星都躍 躍欲試,希望成為喬丹的繼任者,媒體也開始炒作。「媒體不會看好我,但我會做 到的,」艾佛森口氣很大,「我聽說了他們所談論的人。他們不願意看好我,不過 我不會等待,我要成為這個人。這也許是我面臨的又一道坎,我要讓他們知道艾佛 森是值得信賴的。我能成為 NBA最偉大的球員之一,這也許是說大話,但我正在不 懈努力,有人覺得這不可能,我必須證明給大家看看。」 艾佛森得到了一份3年938.6萬美元的合約,第一年的薪金是272萬,這對一個 貧窮的孩子而言,真是一筆驚人的財富。另外,經紀人佛爾克也幫他簽下了銳步的 巨額廣告合同。當時,由歐尼爾代言的銳步完全被喬丹代言的耐吉擊敗了,艾佛森 的加盟給了這家公司新機會,對此,銳步公關部經理大衛˙弗格森回憶說:「如果 我們當年有些許的遲疑,艾佛森就會被搶走。這就是商戰,我們相信他的大學教練 湯普森,相信他的經紀人佛爾克,我們欣賞他面對不幸時的成熟態度。」艾佛森系 列鞋問世了,取名「問題」,直指他的綽號「答案」。 艾佛森打球的風格是:閃電般的迅速,飽含激情。加上他著裝新潮,是新生代 的代表,而且青少年球迷喜歡他「我就是我自己」的作風,因此,銳步沒有要求艾 佛森改變任何東西,這讓合作的雙方都感到很滿意:艾佛森覺得銳步尊重自己,為 自己量身訂做的營銷方案很不錯;銳步通過艾佛森的形象,成功吸引了新一代的青 少年,這是一個完美的雙贏的開端。 從此以後,艾佛森就全心全意地投入到比賽中去了。 (八)坎坷前行 艾佛森在76人的道路是崎嶇不平的。作為組織後衛,艾佛森應該成為球隊的 指揮官,要多分球,要使其他隊友都得到進攻機會,但人們很快就發現,組織後衛 的職責對他只是徒有其名罷了。也許,76人的管理層在選秀之前應該多聽聽艾佛 森的話: 「我要按我自己的方式打球,否則,76人也不會看上我。」 「如果我去了費城,我會給史塔克豪斯分球,但我也不會放過任何一次得分機 會。」 「我不知道純粹的組織後衛應該幹什麼,但我知道如何贏得比賽。76人正在 重建,其他球員還有一段時間來適應我的風格,但我是不會接受失敗的。」 ……在季前熱身賽中,艾佛森場均能拿下29.5分,但作為組織後衛,傳球卻 只有 3.9次,並有4.2次失誤,而22.3次投籃的次數竟然居全隊之首!1996年11 月2日,艾佛森首次出現在 NBA的正式賽場上,儘管他獨得30分另加6次助攻,球隊 卻以103比110輸了。隨後,76人迎來了3連敗。在這3場比賽中,艾佛森投籃50 次,得分後衛史塔克豪斯只有47次,柯曼大前鋒也只有44次。 球迷們並不驚訝,因為他們發現,艾佛森永遠不可能成為一名稱職的組織後衛 。但格林貝格和戴維斯都認為:「他還是一塊需要打磨的鑽石。他幹得不賴,對一 名僅僅打了3場常規賽的球員,你還能要求什麼呢?」 艾佛森遭受了空前的非議,但他辯護說:「我並不自私,大家都這麼認為只是 覺得組織後衛要更多地傳球。我的確不夠高,但為什麼不能多得分呢?」 第4場比賽,他們終於戰勝了塞爾蒂克隊,艾佛森得到全隊最高的32分。隨後 他們又戰勝了太陽隊。在第4場比賽中,在紐約尼克的主場麥迪遜花園廣場,艾佛 森大放異彩獨得35分,其中三分球就有5個,另外還有7個籃板、6次助攻和2次搶斷 ,76人戰勝了對手。「每個人在賽前都只顧著說大話,一但比賽開始,就什麼也 做不到了。我也會犯錯誤,但我也有不少貢獻。」艾佛森終於抬起了頭。但話音未 了,在戰勝奧蘭多魔術的比賽中,當他第15次失誤後被換下了場,然後就沒能回到 場上。隨後,他們前後經歷了23次失利,在全明星週末前76人的戰績為12勝34負 ,戴維斯的帥位也不保。 「我坐板凳了,這對我震動很大。他(戴維斯)也許是對的,因為至少贏得了 比賽。」艾佛森能這麼解釋。「我還在不斷學習,我還會進步的。」 在全明星週末之後的4場比賽中,艾佛森的投籃命中率降到了驚人的24.4%。 「我也不知道是怎麼了,我該說的都說了。」接著,球隊接受了15連敗的苦果,球 隊氣氛也緊張起來:球迷給了球隊領導層很大壓力,領導層只好把矛頭指向主教練 ,因為換掉主帥比換球員更現實。接著,球隊最大的問題產生了,那就是艾佛森和 史塔克豪斯的關係惡化。 賽季前,艾佛森還說要和史塔克豪斯成為最好的搭檔:「和史塔克豪斯合作會 使我們所向披靡。每個人都說我們太年輕,但我們會加倍努力。」史塔克豪斯也表 示:「艾佛森很優秀,我們會贏得勝利的。」但在賽季後半段,史塔克豪斯得分下 降,他開始指責艾佛森和戴維斯。大戰爆發在76人以110比131輸給華盛頓子彈隊 (現在的巫師隊)之後。在那場比賽之前,艾佛森已經連續4場比賽得分超過40分 ,而在這場比賽中,戴維斯好像就是為了讓他創造新紀錄似的,在比賽還剩下19.6 秒時依然沒有換下他。此時,對手竟然無人防守艾佛森,讓他輕鬆創造紀錄,因為 76人在比分上落後得太多了。對此,史塔克豪斯憤怒極了:「子彈隊在玩弄我們 ,他們在說『既然我們贏了,就讓他們實現那個無聊的紀錄夢吧!』我也是球隊的 核心,我也需要投籃機會,但身為組織後衛的他太獨了!如果我們都單打獨鬥,球 隊是沒有希望的。」艾佛森則反駁說:「人們總說我和史塔克豪斯不和,其實我們 都是為了球隊,我相信,我們都能成為NBA的巨星。」 賽季結束,艾佛森迎來了他在 NBA的第一項榮譽:最佳新人。但批評家認為他 當之有愧,因為獲得第2名的馬布里率領灰狼首次闖入了季後賽,而他的貢獻正是 給隊友們傳了很多球。對此,艾佛森也很沮喪:「我看了所有文章,那上面寫的絕 對不是我。我希望大家能明白,有人把我的話斷章取義地曲解了。相信我,真的, 請你們相信我!」 (九)墮落一代 自從成為狀元新秀後,艾佛森就成了眾矢之的。複雜的成長背景、粗俗的朋友 、怪異的服裝以及大塊的文身,一切都好像在告訴你:艾佛森就是墮落一代的典型 代表。批評如潮,這就導致了一個偏激的結論:凡是和艾佛森相關的,就沒有什麼 好事。許多人認為,艾佛森的粗俗朋友會帶壞他,甚至會毀了他的前程。但艾佛森 向來嗤之以鼻:「他們都是我最好的朋友,當我坐牢時,只有他們來探望我,而那 些裝作和我很熟的人呢?就會寫些狗屁文章,其實我根本就不認識他們。」 76人總裁克洛斯曾經警告過艾佛森的朋友們,要求他們別給艾佛森惹麻煩, 但不久以後,艾佛森又和他們都成了好朋友。「人們應該清楚這一點,艾佛森對朋 友絕對忠誠。如果你是他的朋友,他會善待你一生,決不會因為金錢或其他因素而 改變,除非你首先背叛了他。」果然,在獲得1996-97賽季的「最佳新人」獎項後 ,艾佛森立刻回到了漢普頓,與繼父弗里曼同慶。 「我對自己說,因為那些所謂的證據我被捕的,我證明了自己的清白,但人們 就此認為我不是好人。也許我曾經犯過錯誤,但是,就沒有改的機會了麼?我只希 望人們別把我當作 NBA的壞小子,如果有一億個人愛我,又一億個人恨我的話,我 願意用行動來報答前者,說服後者。」 這並不容易,因為人們在利用一切機會批評他。可能是 NBA處於新老交替的緣 故,一邊是喬丹、皮朋、馬龍的老當益壯,一邊是艾佛森、賈內特、布萊恩等人的 崛起,兩股勢力注定要發生激烈碰撞。 艾佛森的第2場 NBA比賽,對陣的就是擁有「飛人」喬丹的公牛隊。賽前艾佛 森就說:「我在賽場上不會畏懼任何人,但當我面對喬丹時,腦子都懵了。」但過 了幾周,「大蟲」羅德曼就大放厥詞:「艾佛森那小子很狂妄,他在比賽中曾經對 喬丹嚷嚷『我不會懼怕任何人!』」在未經證實的情況下,消息傳遍了全美國,人 們都在議論艾佛森--不知天高地厚。 這時候,《紐約時報》又火上澆油,說事後喬丹去勸說艾佛森「不要太介意」 ,艾佛森卻毫不客氣說「我不用你來教訓」。對於媒體的狂轟濫炸,艾佛森終於坐 不住了,反駁說:「你們要說什麼?我會頂撞喬丹?你們是想把我描繪成第2個羅 德曼吧?即使我不尊重任何人,我也不會冒犯喬丹的。他是我的偶像,我欽佩他所 作的一切,欽佩他為自己、家人、朋友和芝加哥所作的一切。在球場上我和他對抗 ,在場外我絕對尊重他。」 一波未平一波又起,艾佛森和查爾斯˙巴克利打起了嘴仗。巴克利指責艾佛森 在76人「唯我獨尊」,艾佛森則反擊說:「他管好自己就不錯了。我可不像他, 還會向小女孩吐口水,有什麼資格來教訓我?」 聖誕節前《紐約時報》又報道說,在76人的一次訓練中,史塔克豪斯等隊友 對艾佛森群起而攻之。儘管每名球員都否認了,但此事還是成了特大新聞。在1997 年的全明星前後,對艾佛森的批評達到了頂峰,那時,76人遭受了23負。巴克利 笑說:「他什麼都不懂,連葛蘭特˙希爾都討厭他。他個人成績是不錯,但球隊連 敗,個人成績又有什麼用?」全明星週末的新秀賽上,只要艾佛森觸球,場上就是 一陣噓聲,但這並不能阻止艾佛森得到新秀賽的MVP。 與此同時,另一些人卻在熱情地擁抱艾佛森。 銳步公司生產的艾佛森鞋取名為「問題」,暗指他的綽號「答案」,銳步公司 選在全明星賽前開始發售,並在短短4天內全國傾銷!銳步公司總裁保羅很是得意 :「孩子們從來就沒有否定過艾佛森,我們的銷量就是很好的證明。他只想做他自 己的,而不是跟屁蟲或者別的什麼,這並不足以使他變壞呀!」 實際上,每個人都知道,艾佛森是個與眾不同的球員:他從來沒有想過要做喬 丹那樣的楷模,他從來就不指望被全部球迷所接受。 這就是艾倫˙艾佛森,你要麼接受他,要麼就遠離他。 (十)新任教練 1996-97賽季,費城76人只取得了20勝62負的戰績,這個成績讓球隊總裁帕 特˙克洛斯十分不滿,在賽季結束後不久,球隊總經理布蘭德˙格林貝格和主教練 約翰尼˙戴維斯被解雇。 球隊迫切需要一位新的主帥,克洛斯本來想高薪聘請肯塔基大學的教練皮提諾 ,他對此很有信心:「我要得到他,我一定會得到他。」但是,皮提諾最後選擇了 波士頓塞爾蒂克,在那裡,他能得到更多的特權來重建那支有著輝煌過去的隊伍。 於是,76人不得不另尋他人。 這時,拉瑞˙布朗進入了76人管理層的視線。布朗不僅以執教水平著稱,更 以流浪教練而聞名。在他25年的執教經歷裡,布朗執教過8支球隊。布朗極擅長 重建一支球隊,能迅速提高球隊水平。最典型的例子是六馬。在布朗1993年執教這 支球隊之前,他們已經好幾年沒有打進季後賽了,但在布朗隨後執教的4年中,溜 馬2次闖入東區決賽。當然,人都有兩面,曾經長期擔任布朗助理教練的艾迪˙曼 寧說:「他是個好的重建者,但有時候太孩子脾氣,如果他的球隊沒有實現他預想 的結果,他會暴跳如雷。當然,這對76人也許是件好事,他會踢他們的屁股,但 是他們會打得更好的。」 在度過了一個極為失望的賽季之後,艾佛森也需要一個更適合自己的教練: 「我們需要一名教練,他能清楚的告訴我們如何做,能帶領我們駛入快車道。他最 好能比較和藹,這樣我們更容易溝通。看看我的數據統計:全聯盟最高的失誤次數 (337次) ,就知道我還是一個新手,我還有很長的路要走,這不可能靠我獨自完 成,我需要一位導師,就像大學時代的湯普森一樣。」 1997年5月,拉瑞˙布朗成為了費城76人的新任主帥。上任一始,布朗就透 露了他的雄心壯志:「我們的目標是冠軍,而不僅僅是進步。我希望有一天,我能 說出這樣的話:『這是一支合作愉快的球隊,我喜歡他們的打球風格,這是我的冠 軍球隊』。」在擔任主帥的同時,布朗還被任命為球隊的副主席,這意味著布朗對 球隊擁有絕對的權利———包括出售任何一名球員。比如說,如果布朗認為「起點 很高」的史塔克豪斯沒有進步,他將被出售;如果「全聯盟最有天分的5人之一」 的柯曼,還是一再受到背傷的困擾,他將被出售;如果是有著「與生俱來的取勝的 慾望」的艾佛森沒有進步,他也會捲鋪蓋滾蛋。 看起來,這是一樁美滿的婚姻,艾佛森需要一個有明確目標,而且對 NBA有深 入瞭解的教練,布朗正是合適的人選。不過,問題馬上就出現了。拉瑞˙布朗是在 5月5日正式接過76人隊教鞭的,上任後,他馬上知道自己需要同艾佛森來一次面談 。可是,艾佛森在5月1日拿到96-97賽季的最佳新秀獎後,就不知去向,而且,整 個6月份,艾佛森都在參加贊助商銳步公司和NBA聯合舉辦的籃球推廣活動,他去了 巴西、阿根廷和智利。 很快,7月份來了,布朗和艾佛森還是陌生人。在此期間,他們原本有機會坐 下來談談,那是在7月22日, 76人隊在坦布爾大學體育館舉行了一場表演賽,歡 迎新加入的球員。艾佛森應該肯定出席這場比賽,布朗期待著這次見面,不過他又 失望了:「先是說他當天早上會來,但他沒有出現;然後又說下午來,還是沒有, 就是這樣。」 接下來的事情就更讓人啼笑皆非了。在大家都認為不會見到艾佛森的時候,他 在比賽開始前出現在了球館,然後是他整場搶眼的表現:出場34分鐘,得到21分、 7次助攻和5個籃板。當這一切發生時,布朗就坐在場邊。可是,等到比賽結束,當 助理教練比利˙金想介紹布朗給艾佛森認識時,艾佛森已經離開了球場。布朗和艾 佛森在同一座球館待了一個晚上,但就是沒機會說上半句話。 我會從這件事上吸取教訓的。我想說的是,我從自己經歷的每件事上不斷學習 ,我還會犯錯誤的,但我祈禱不要再和法律發生衝突。——艾佛森 (十一)犯罪記錄 在他的第一個 NBA賽季,艾佛森抱怨人們只知道拿他的打扮、朋友等事情來做 文章,可是,1997年8月3日,艾佛森又給了批評家一個很好的藉口。 這一天,在距離他在漢普頓的家45分鐘車程的佛吉尼亞州紐肯特城,艾佛森被 警方拘捕。州警方發言人透露:艾佛森的奔馳車是因為超速而被警車攔截下來的, 當時車上還有兩名男性:32歲的希爾和25歲的斯特沃德,前者是開車的。當警察開 罰單時,聞到了車中飄出大麻的味道,隨即令三人下車,結果,先是搜到了艾佛森 的0.45口徑的手槍,接著又在艾佛森和斯特沃德座位下面找到了大麻。 艾佛森被指控非法攜帶毒品及非法攜帶槍支和管制物品兩項罪名,不過由於大 麻總量小於1磅,前一項罪名被取消。斯特沃德被控同樣的罪名,而希爾被控違規 駕駛,三人被投入地方監獄,艾佛森用2千美元交保候審。 76人總裁得知此事後說:「我很傷心,我不想指責艾佛森,但是他的所作所 為讓我太失望了,我們一直在努力建立艾佛森的正面形象,這一下又被抹黑了。」 「作為球迷、父輩和一個費城人,這使我覺得很失望。艾佛森是個偶像,不管 和他有沒有關係,大麻確實在他的車裡,我不希望孩子們看到之後,還認為這樣很 酷。」新任主帥布朗則說:「當你得到 NBA的合約以後,你就要負起責任。孩子們 都以你們為榜樣,而且你代表的不再是你一個人,你還代表了76人隊,代表了費 城。你不應該涉及此類事件,這種事放在普通人身上都叫人無法接受,更何況你是 一個代表了很多人的公眾人物。我現在更擔心艾佛森和76人的形象問題,而不是 他們的球技了,希望他能從中吸取教訓,也許他該意識到自己的責任了。」 麻煩遠不止此。艾佛森的陳年舊賬都被一股腦翻了出來———父親入獄、球場 鬥毆、問題朋友以及現在的打扮……媒體群起而攻之。即使是炎熱的夏天,艾佛森 還是感覺到了陣陣寒意。 後來,艾佛森承認這起事件完全是因為自己缺乏判斷力而造成的:「我真是愚 蠢之極,竟然讓我並不瞭解的人上了車,而且不知道他們帶了些什麼在身上,我會 從這件事上吸取教訓的。我想說的是,我從自己經歷的每件事上不斷學習,我還會 犯錯誤的,但我祈禱不要再和法律發生衝突。」 這是艾佛森的第一次犯罪記錄,他面對的是最多入獄一年並罰款2500美元的判 罰。1997年8月27日,在紐肯特地方法庭,艾佛森承認非法藏匿槍支,但否認攜帶 大麻,最終法庭判定對他監控三年,連續進行兩年的月毒品測試,兩年內不得持槍 ,外加100小時的社區服務。幸運的是,他沒有烙上攜帶毒品的記錄。 在10月份的76人隊的媒體見面日,艾佛森沒有迴避暑假的案件:「我真的希 望這件事沒有發生過,我能做的只有向前看。當我17歲從監獄出來後,就希望能 翻開新的一頁,做個對社會有用的人。很不幸的是,這件事情發生了,我不希望這 樣的,我只有吸取教訓。」不過,當有些人開始把暑假事件和艾佛森的朋友聯繫起 來時,艾佛森斷然否定了這種說法:「被捕的兩個人只是我生意上的合作人,他們 不是我的朋友,我的朋友都不在場。」 讓艾佛森稍感安慰的是,贊助商銳步公司沒有取消與他的合同,其公關部經理 大衛˙佛格森說:「我們站在艾佛森一邊,這件事不會影響到我們之間的合作計劃 。我們看重的是毅力和正直。艾佛森能有今天,就是他毅力的完美體現;而他對暑 假事件的誠實,就是他正直的表現。」 銳步不僅僅是說說而已,1997年10月28日,也就是艾佛森上法庭後一天,銳步 發佈了第二款艾佛森鞋,這款運動鞋被直接命名為「答案」,就在28日當天,這款 鞋營業額居然高達15萬美元。 9月份,NBA 總裁大衛˙史騰單獨會見了艾佛森,史騰每年都會單獨會見10名 左右的球員。艾佛森回憶道:「他看起來非常嚴肅,當然啦,你不可能指望他會稱 讚我什麼,他也不可能對我和顏悅色。在這個夏天,我真的成了媒體描述的那個壞 小子,為此,我願意接受 NBA的任何處罰,這是我自找的。」果然,在訓練營開始 的第一天,艾佛森接到了 NBA的罰單,他被禁賽一場,新賽季的開幕戰,他將成為 一個旁觀者。 「這讓我很難過,不是因為損失掉了那場比賽的3.8萬美元的工資,而是我不 能上場比賽,在沒有傷病的情況下,成為一個旁觀者,這讓我很受傷。不過,我尊 重 NBA的決定,而且我支持他們這樣的決定,這會使我牢記教訓。幸好我還能夠參 加餘下的81場比賽。 好在倒霉的夏天終於過去了,新賽季開幕之後,艾佛森又能專心於籃球了。 直到8月15日,布朗和艾佛森才有了第一次正式的會面。布朗回憶道:「我們 的交談很愉快,整個夏天我們都被各自的事情纏住了,現在正好我們都在費城,而 且都有時間坐下來聊一聊。」 不過,由於在此次會面前兩週,艾佛森遇到了一點麻煩,所以,這次交談涉及 的內容更多的是一些球場以外的東西。 (十二)艱苦磨合 有了老教練布朗,76人希望在 1997-98賽季有較大的起色,但是,布朗和艾 佛森的合作似乎並不順利。布朗簽約將近兩個月了,兩人都未曾謀面;好不容易等 到了首次會面,艾佛森卻陷入暑假案件的糾葛。萬幸的是,當76人設在北卡大學 的訓練營開始時,艾佛森的案件結束了,而且NBA只給予了停賽1場的處罰。 毫無疑問,艾佛森是布朗最為關切的隊員:「我希望艾佛森成為 NBA最棒的後 衛之一,他有這個能力。上賽季球隊之所以失敗,就是因為隊友們沒有他那麼旺盛 的求勝慾望。我不否認,我也希望艾佛森能夠保持自己的特色,但是球隊需要一名 真正的組織後衛,不能是他一個人拿球後突破上籃得分。」 布朗對艾佛森的評價是:「他很像『微笑刺客』湯瑪斯。他們都渴望勝利、有 著完美的技術、適應能力強,只是有時候,艾佛森覺得自己能包辦一切。但是,我 的一位教練曾經告訴我,不犯錯誤的球員不是好球員。」艾佛森也知道布朗曾經是 北卡大學的組織後衛,所以很尊重布朗的執教風格:「他是上帝派給我們的,他就 是我們最需要的,他比其他的所有教練都更合適我們。人們都認為我們在組織後衛 的看法上會有衝突,不會的,教練怎麼教我就會怎麼做。」 當年選秀時,76人沒有如人們預料的那樣選擇一名組織後衛,而是讓出選秀 權並借此完成了一項涉及8名球員的大交易,得到了前鋒提姆˙湯瑪斯和老後衛吉 姆˙傑克森。表面看來,76人已經足夠強大,但他們卻有一個最大問題,那就是 主力陣容的年輕:艾佛森只是第2個賽季,史塔克豪斯第3個賽季,提姆˙湯瑪斯 僅打了1年的大學聯賽。除了他們,76人還是傑克森在1年內效力的第3支球隊 ,柯曼也受到了傷病困擾。 賽季開始,他們就是5連敗。此時的布朗也很失望:「我們根本就不是一支完 整的球隊,每個人都只會單打獨鬥,看起來就像是全明星週末的表演賽。」作為主 力組織後衛,艾佛森難辭其咎,連他自己也說:「這是我首次在球場上感到了失落 。即使是上賽季輸成那樣我也沒有現在這樣沮喪。」在11月14日負於尼克的比賽中 ,艾佛森僅有可憐的2次助攻,後又缺席了第2天的訓練,憤怒的布朗只好將他放上 替補席:「我不想這麼做,這完全是他咎由自取!」還好,艾佛森迅速作了檢討, 風波平息。 當球隊的戰績只有6勝15負時,艾佛森和布朗的關係愈加緊張,布朗一度認為: 「艾弗遜太年輕了,還是應該回大學再打兩年。」 到了11月中旬,布朗不得不承認,76人現有的陣容完全不行。此時外界也是 謠言四起,說76人將用艾佛森交換猛龍隊的組織後衛史陶德邁爾,但在11月18日 ,76人卻做出了一個令所有人大跌眼鏡的決定:用史塔克豪斯和蒙特斯換來了活 塞隊的中鋒拉特里夫和後衛麥基。艾佛森對此不置可否:「這對史塔克豪斯也許不 錯,他在活塞會有更大的作為。」史塔克豪斯也是滿心歡喜:「艾佛森不是一個組 織後衛,他喜歡投籃,就和我一樣。在活塞可能不會有這樣的衝突了。」 此後,情況的確有所好轉,特別是在 1998年1月18日,76人在自己的主場5 年來首次戰勝了強大的芝加哥公牛隊,在與喬丹的對話中,艾佛森得到全場最高的 31分、6次助攻。此戰勝利,也使布朗自認為找到了改造球隊的正確方向。同一天 ,他又從西雅圖超音速換來了組織後衛埃裡克˙史諾,這個看似很小的交易,卻給 艾佛森和整個76人帶來了巨大影響。 儘管艾佛森和76人的成績都有所提高,但布朗仍不滿意,因為他是個完美主 義者。艾佛森不介意別人的批評,不過,布朗經常在媒體上公開指責他,讓他很苦 惱。此時,又有謠言傳出來,說是76人要用艾佛森交換魔術隊的「一分錢」哈達 威。布朗和艾佛森進行了一次密談,謠言不攻自破。 2月11日,76人迎戰達拉斯小牛,比賽還剩下5分43秒時,76人以71比85落後 。這時,布朗做出了來到76人後戰術上最重要的一個決定:史諾上場打組織後衛 ,艾佛森改打得分後衛。剩下的這段時間裡,艾佛森連連得分,率隊以91比90擊敗 對手。賽後,艾佛森興奮極了:「這才是我要的比賽,滿場飛奔、突破、得分。這 個聯盟已經埋沒了不少天才,幸虧布朗將我從組織後衛的位置解放出來。」 艾佛森和布朗對比賽有著不同的看法,只有當他們取得一致時,這支球隊才能 找到感覺。 乍一看,兩人截然不同,一個是23歲的黑人少年,一個是60歲的猶太教練。實 際上,他們卻有許多相似之處:一樣的情緒化,一樣的固執,一樣的心直口快,一 樣的永不放棄。 在他們的合作下,76人在 1997-98賽季取得了31勝51負的戰績,是自1991年 以來最好的。 (十三)嶄新希望 就像前7個賽季一樣,1999年的選秀大會又給76人帶來了希望:布朗看上了 年僅19歲的後衛拉瑞˙休斯。布朗希望休斯能和艾佛森一起構築起動力十足的後 場。艾佛森對休斯也表示了歡迎:「我知道他想來這裡,我也樂意接受他。我想, 19歲和23歲的兩個天才是能夠一同成長的。」 如果這是一個平靜的夏天,事情可能會更好。 但是,勞資雙方產生嚴重分歧:一方面,資方認為球員工資上漲幅度過快,要 設置薪資上限;另一方面,球員工會極力反對這項舉措。雙方為此展開了一場拉鋸 戰,常規賽停擺了。直到10月22日,雙方才商定在拉斯維加斯談判。 由於新秀年的合同就到期了,而且很有希望像灰狼的賈內特一樣,簽下億元合 約,因此,艾佛森當然不能坐視不理勞資談判:「這和我息息相關,我真奇怪自己 竟然現在才關心它。」這期間,銳步生產的「答案二代」上市了,反應還是十分熱 烈。「我有一大筆運動鞋合約,其他許多人都沒有;我可以一個賽季不打球,其他 許多人都不行。但我仍相信,停擺不會太久的。」果然,1999年1月7日,勞資雙方 達成協議。 由於薪資限制,艾佛森無法得到億元合約了,不過他還是得到了6年、7000萬 美元的大合同。對此,艾佛森很滿意:「這些錢已經足夠多了,我只想照顧好自己 的家庭,不在意是否一年能掙到2000萬美元或者更多。我就是想打籃球。」 由於停擺, NBA取消了訓練營,布朗也不敢一上來就用休斯打先發:「我不希 望一開始就給他很大壓力。」於是,史諾成為了先發組織後衛。史諾是個純粹的組 織後衛,這樣就意味著,艾佛森將擔當起得分大任。史諾說:「艾佛森是個偉大的 得分手,他的眼神告訴我他需要得分。在這種情況下,他沒有必要承擔組織後衛的 責任,由我來搞定好了。」 儘管艾佛森還是以組織後衛自居,其實,球隊的轉變在悄悄發生。麥基已經成 為艾佛森最好的隊友,他曾經問艾佛森:「你是想自己得到40分而球隊輸球,還是 想球隊贏球而自己只得15分?這是你的事情,還是你自己選擇吧!」果然,艾佛森 似乎失去了投籃感覺,但是賽季開始76人隊卻取得了4勝1負的好戰績。而且,他 們還樹立起了嶄新的形象:頑強的防守。即使接下來遭遇了4連敗,布朗仍然十分 滿意:「這是我老早以前就希望看到的球隊,他們幹得棒極了。」 艾佛森也以場均28.5分、6.0次助攻、5.8個籃板和2.31次搶斷榮膺2月份 「最佳球員」,這是第4個獲此殊榮的76人球員,前3人分別是是 「J博士」歐 文、摩西˙馬龍和查爾斯˙巴克利。艾佛森自信地說:「我是聯盟最好的後衛。也 許我不是最好的球員,但我認為沒有人比我更出色。這不是自大而是自信,當然, 我知道自己的奮鬥還沒有結束。」麥基則表示:「許多球隊擁有3至4名明星球員卻 不管用,我們只有一個艾佛森就足夠了。我敬重喬丹,但我認為現在最棒的艾佛森 。」 史諾已經完全擔負起了組織工作:「當你看到艾佛森閃出空檔,就會發現對方 的防守不堪一擊。傳球給他的感覺真好!在這種情勢下,再讓他只發揮傳傳球的作 用,未免大材小用了一些。」 這個賽季,76人打出了自1990年以來的最好開局:11勝8負。 最大功勞在於艾佛森的轉變。對此,當時的騎士隊後衛蘇拉說:「如果要我在 防守艾佛森和看牙醫之間選擇的話,我寧願選擇後者,因為那樣至少不會有上萬人 欣賞你的痛苦表情。」 (十四)摩擦「起電」 但就在這時,艾佛森和主教練布朗之間卻發生了一起摩擦。事件的起因是艾佛 森因為女兒生病,他讓私人保鏢給布朗打電話請假。重視紀律的布朗覺得自己受到 了侮辱:「這已經不是第一次了。隊規裡寫得很明白,有緊急情況允許請假,但要 求本人親自向主教練解釋———是本人,而不是其他什麼人!」艾佛森也對布朗的 行動不滿,他覺得自己的家事又被到處宣揚了,他說:「在布朗來76人之前,一 直都是我的保鏢幹這類事情,而且我是正當理由。」 在隨後的一場比賽中,布朗沒有讓艾佛森先發上場,艾佛森認為布朗在整他, 所以在第二節布朗要求他上場時拒絕出場。布朗說:「他說他傷了,不能上場了。 我要他上場時,他竟然說他受傷了!」矛盾的結果是艾佛森在隨後的一場比賽中又 坐了板凳。 好在大家的目標相同,都是為了好的戰績,所以,這場風波很快就平息下來。 5月1日,76人以103比96戰勝猛龍,8年來第一次打進了季後賽。 整個常規賽,艾佛森場均得到26.7分,超過了歐尼爾的26.3分,成為賽季場 均得分第一名,這是76人隊歷史上繼張伯倫之後的第二人,他也藉此成為76人 隊歷史上第6個入選 NBA常規賽第一隊的球員,上一個獲此殊榮的76人球員還是 1990-91賽季的巴克利。最讓艾佛森得意的是,這個陣容是媒體評選的結果,而這 些媒體以前只知道指責他:「他們終於認可我了,我真的走了好長一段路才到達這 一步。」 在隨後的季後賽中,76人首輪以3比1淘汰魔術進入東區半決賽,雖然最終慘 遭騎士橫掃,艾佛森一點也不失望:「我們今年已經走得很遠了,我們學到了很多 。我們把激情重新帶回到了費城,現在,讓我們期待更輝煌的下個賽季吧。」更重 要的是,在他的第3個 NBA賽季結束後,艾佛森已經從一名別人眼中的「危險分子 」變成了聯盟最受歡迎的球星之一。季後賽中的優異表現改變了一切:艾佛森平均 每場拿下28.5分和 4.9次助攻,而且在每場比賽後,他都十分配合地接受媒體採 訪,他展示出勝利後的優雅和失敗後的反思,都讓大家覺得,艾佛森現在是一個謙 遜、風趣、有見地的人。 改變的不止這些。1998-99賽季,76人只有可憐的一場比賽向全國直播,到 了1999-2000賽季,直播場次猛增到19場,和衛冕冠軍馬刺以及湖人一樣多。 NBC 電視公司的體育部主席埃伯森說:「上賽季有不少年輕人脫穎而出,艾佛森無疑是 其中最奪目的一個,人的球迷也逐月增加,我們當然要調整轉播他們比賽的場次, 我們希望76人能幫助提高收視率。」 在 NBA1999-2000的賽季指南中,艾佛森、76人舊將朱麗厄斯˙歐文和摩西 ˙馬龍一起出現在76人球隊介紹的封面圖片上,對此,76人副總裁大衛˙考斯 基說:「艾佛森不僅是我們球場上的核心,也是球隊推廣的中心人物。」 這些變化讓艾佛森很激動,不過他還能夠保持清醒:「我討厭但是又不得不承 認,是勝利改變了一切。我還是原來的那個艾佛森,只不過大家開始接受我而已, 大家終於看到了我好的一面。」這是對我的侮辱,這些東西對別人而言,僅僅是些 刺青而已,但對我而言,這些代表了我的家庭、朋友、事業,還有我生活的信仰! ——艾佛森 (十五)刺青紋身 不過,儘管艾佛森入選了 NBA第一陣容,也成為了最受歡迎的球星之一,人們 卻很少在諸如食品和服飾的廣告中見到他。和打扮得如同謙謙君子般的科比˙布萊 恩和葛蘭特˙希爾截然相反,這個漢普頓青年還是一頭小辮,寬大的牛仔,滿身的 紋身和金銀飾物,艾佛森覺得這樣很好,他從來就沒有想過要犧牲自己的個性: 「如果我想看看我自己,我就打開電視看ESPN的體育節目。我沒有那些商業廣告, 如果他們要我做廣告,那也只能按我的要求來打扮我自己。」 請看艾佛森的理論: 滿頭小辮子———「我是絕對不會改變我的髮型的,但也不會像羅德曼那樣胡整。」 肥大的T恤和牛仔———「大家都希望我像喬丹那樣每天都是意大利名牌,可惜我 實在穿不慣那些西服。」 金銀飾品———「我喜歡閃光的東西,從小就喜歡。那時我和媽媽經常在漆黑的夜 晚談論這些,我就發誓有一天我一定會擁有很多的。」 HipHop———「現在的年輕人都這樣,我的意思是,這是我們這代人的形象。」 當然了,還有艾佛森身上多達20處的刺青紋身。在他剛剛加入 NBA時,身上只有 一隻虎頭犬(喬治城大學的吉祥物),上面刻有他的綽號「答案」。現在,他身上 有: EASTEND———成長地紐波特東區CT———一位過世好友的姓名縮寫一隻黑豹——— 勇猛的象徵 BADNEWS———小時候打球的地方中文「忠」———艾佛森的第一信條中文「仰」 ———尊敬 TIAURAandDEUCE———兒女的名字,在他的右胸口 CRUTHIK———艾佛森的唱片公司的名字 梵語「力量」———無須解釋EAL———母親名字的縮寫,和一隻祈禱的手一齊刻在 艾佛森的心臟部位 HOLDMYOWN———一切靠自己VA′sFINEST———佛吉尼亞最棒的DYNASTYRAIDER——— 王朝騎士團,少年時和朋友組成的小團體名稱 JEWELZ———艾佛森出唱片時用的藝名 ONLYTHESTRONGSURVIVE———強者生存 一個穿著鎧甲的骷髏———威懾力量 還有一個,它是艾佛森信念的總結,那就是:FEARNOONE———無所畏懼,被一 個尖叫的厲鬼的手臂環抱著。 圍繞這些紋身,還發生了一件事情。1999年,NBA的《扣籃》雜誌在用艾佛森做 封面時,用繪圖軟件把他的紋身全部抹去。艾佛森勃然大怒:「這是對我的侮辱, 這些東西對別人而言,僅僅是些刺青而已,但對我而言,這些代表了我的家庭、朋 友、事業,還有我生活的信仰!」 此事最後以 NBA向艾佛森鄭重道歉而告終。 (十六)重新組合 從1997年接受76人後,布朗在兩年時間裡換掉了艾佛森之外的所有隊員,他 的目的就是在艾佛森身邊安排一群絕對無私的球員,他要保證艾佛森不會被嫉妒, 他要保證艾佛森能全力以赴進行比賽。前任教練戴維斯很佩服布朗:「他能夠圍繞 艾佛森重建一支新的球隊,不僅工程浩大,而且要有獨到的眼光和堅定的信心,因 為當時球隊準備出售的是艾佛森,而艾佛森現在真的發揮出了他的潛能。」 正是布朗的鐵腕手段,以及前兩個賽季不俗的戰績,使得人們對76人和艾佛 森的期望值大增,即將開始的1999-2000賽季更被視為艾佛森實現飛躍的賽季。對 此,布朗信心百倍:「我們今年一定會做得更好。」艾佛森更是豪情勃發:「我已 經休息太長時間了,我迫不及待。我覺得這個賽季不奪冠就對不起教練,對不起隊 友,對不起球迷。」 但奪冠之路超乎想像的艱辛。在常規賽開賽前一天,艾佛森突然對外界表示: 「近來,我突然覺得籃球毫無樂趣可言,從訓練營開始就有這種感覺了。還是一樣 的籃球,但就是打不起精神,此前我們被對手蹂躪得屁滾尿流的時候也沒有這種感 覺,也許是我感受比賽的方式不同了,我還是渴望勝利,可能當比賽打響後就好了 ,我會調整好自己的。真不知道,一旦失去興趣,我還能打多久。」 這種情緒極大地影響了其他隊友,球隊士氣低沉,開場就是三連敗。艾佛森承 擔了全部責任:「這都怪我,如果我表現好些,全隊就不至於此。」隨後艾佛森打 起了精神,他們接連戰勝了超音速和魔術,在這兩場比賽中艾佛森和新秀後衛胡格 斯合計分別貢獻了64和63分,超過全隊得分的一半,兩人的新組合也在逐漸成型。 但一波未平,一波又起。布朗召集史諾、林區和麥基,希望他們帶頭確立球隊 的著裝標準:在客場,要穿西服或者球隊的運動服。布朗認為:「我們應該著正裝 ,因為我們有很多機會出現在電視上,我希望我的每個球員都很清爽,看看喬丹和 皮朋奪冠時的衣著吧。」他們同意了,但沒人徵求艾佛森的意見。艾佛森說:「我 永遠不會穿成那樣,上賽季我穿什麼,這個賽季就還是穿什麼。如果他們要罰款, 罰罰就是了。」 在這一規定實施之前,艾佛森不幸拇指受傷,需要休戰三周。令人欽佩的是當 天他帶傷打完了比賽,還得到了35分。不過,就是不在球場,艾佛森還是可以製造 新聞。那是巴克利代表火箭回到費城時,艾佛森乾脆請病假不見,結果被人發現在 常去的餐廳悠閒地就餐,人們猜測,這是艾佛森在報復巴克利早先對他的侮辱。艾 佛森辯解稱:「我真的病了,但我也得吃飯啊,早知如此,還不如在家吃餅乾呢。」 在艾佛森重返賽場的第2場比賽,他就獨得37分率隊戰勝猛龍,就在人們都認 為76人從此走上正軌時,艾佛森和布朗之間爆發了有史以來最嚴重的爭吵。 (十七)將帥不和 在對陣活塞的比賽中,主教練布朗對先發陣容的表現十分不滿,第三節就把他 們全部放到了替補席,結果可想而知,76人隊輸了23分。艾佛森憤怒了,他覺得 布朗是在針對他:「由於某些原因,我的風格不再適應這支球隊了,如果真的是這 樣,真的是我傷害了球隊的話,我寧願離開。也許在有些人看來,我注定就是個天 生的壞小子。」 對艾佛森的憤怒,布朗針鋒相對,他說:「我必須對整個球隊負責,而不是一 個人。我把全部先發隊員都換下場,我不是針對某一個人。我的大門總是敞開的, 誰要和我交換意見,他都能找到機會。但艾佛森選擇這種方式,的確給了我很大的 壓力。我不認為是我不好溝通,我不想出售任何隊員,但我必須做出對球隊有利的 決定。」 爭論的結果是艾佛森缺席訓練,當然,正式比賽也沒能上場。 幸好在這時,76人隊總裁克洛斯出面促成了艾佛森和布朗的一次面談:「我 的任務就是使他們兩個人能坐在一起,我相信坦誠相待的好處。我不想失去艾佛森 ,不希望球隊陰雲密佈,我討厭最後通牒般的言論,無論是誰發出了這樣的言論。」 經過90分鐘的激烈爭吵,問題解決了,他們達成了一致。後來媒體披露了當時 的情形:布朗的態度依然堅定:「我不知道這樣下去球隊會怎樣,如果不能和解, 我選擇離開。」而艾佛森則選擇了退讓,他挽留主教練道:「我們誰都不要走!我 們的目標還沒有實現。」隨後,雙方都表示,不保證今後不會發生分歧,但眼前的 目標就是找到球隊的風格,然後向著勝利的目標前進。布朗承認:「這件事讓我明 白,我必須找到既能讓艾佛森出頭又能獲得勝利的打法。」 11月中旬,參加2000年奧運會的「夢幻隊」的名單公佈了,艾佛森意外地落選 了。對於這種官方的選擇,艾佛森只能搖搖頭,表示不滿:「這對我不公平,但我 也不會感到太意外,因為出身不好的人就會遭受冷遇。」不過,另外一扇大門向艾 佛森敞開著,那就是2000年的全明星賽,在球迷的選擇中,艾佛森以總票數第三的 資格入選:「這是球迷的功勞,他們不會計較你的出身,他們只關心你在球場上的 表現。」 艾佛森沒有辜負球迷的期望,他在全明星賽上大放異彩,獨得26分,還貢獻了 9次助攻,如果不是所代表的東部明星隊失利,艾佛森肯定會被評為這屆全明星賽 的 MVP,因為,就連競爭對手也對他的表現大加稱讚。 達拉斯小牛隊後衛芬利說:「看他打球真是一種享受。」鳳凰城太陽隊後衛基 德認為:「和他一起打球很爽,他是一個能得50分的小伙子,真的很棒。」邁阿密 熱火隊中鋒莫寧覺得:「人們都說艾佛森出手太多,我卻說『投吧』,因為他實在 是太出色了。」 不久,常規賽也結束了,76人隊戰績為44勝39負,以東部第五的身份再次殺 入季後賽,不過,在擊敗黃蜂後,溜馬又一次擋住了他們前進的腳步。艾佛森開始 考慮下個賽季:「我喜歡我們在比賽中表現出來的勇氣,可惜我們沒能一貫如此, 這就是我們失利的原因。我們下賽季應該做的更好。」 但是,就在這個夏天,艾佛森差點終止了在76人的征程。 (十八)轉隊危機 又一次,主教練布朗感到了極度失望。常規賽49勝33負是費城76人近10年的 最好戰績,並且連續2個賽季打入東部半決賽;艾佛森的場均得分也是職業生涯的 新高,並且首次入選全明星陣容。但是,球隊在東部半決賽又一次被印第安納溜馬 淘汰。布朗認為:「我們還沒有絕對的奪冠實力,也暴露了很多不足之處,這是必 須彌補的。」   這種情況下,艾佛森仍然缺席了球隊的大部分訓練,導致布朗的失望轉化成了 憤怒:「當所有隊友都在訓練館裡時,他卻不知去向,沒有請假條,也沒有招呼。 是的,上賽季他的表現不錯,很疲憊,但其他人也一樣啊。如果出售某些球員對球 隊有利的話,我想說,在這裡沒有人是非賣品。我不想破壞球隊的核心,但我們必 須向前看,而且,其他人也要得到相應的機會。」   一石激起千層浪,艾佛森將被人出售的傳聞隨處可見。   待在漢普頓家中的艾佛森聽到傳聞後也慌了神,把電話打到了 NBA名將「魔術 師」強森家裡,尋求幫助和建議。強森告訴他,所有的主教練都應該「在其位、謀 其事」,所有隊員都必須與教練保持緊密溝通,應該更多地參與球隊建設。作為一 名球星,你就必須樹立起自己的正面形象,你要按時訓練,並且使自己的所作所為 對得起拿到的那份薪水。強森還告訴他:「那時候,我總是第一個抵達訓練場,而 且最後一個離開。」這就是明星必須做到的,這是你的責任。   但是,這一切似乎太晚了。如果說布朗和艾佛森之間發生的是一場戰爭,那麼 ,後者是絕對的戰敗者,因為布朗已經得到了76人給他的一份為期5年的新合約 。在當年的選秀大會上,76人又選中了一名組織後衛,即上賽季為馬刺奪冠立下 汗馬功勞的克萊斯頓。布朗認為,「也許艾佛森該學會和別人分享了,很明顯,他 不能在全部的48分鐘裡做得最好。」還有傳聞說,76人也可能用艾佛森來交換當 時在底特律活塞效力的葛蘭特˙希爾或洛杉磯快船的新秀拉瑪˙歐登。   與此同時,在漢普頓舉行的年度宴會上,艾佛森對媒體公開表示:「這很難辦 ,要求球員做到十全十美是個瘋狂的想法,這根本就不可能!我不是為了教練比賽 ,而是為了球迷、隊友和我自己。我在他(布朗)手下工作,本希望和大家一起迎接 成功的喜悅,但是,我嘗到的苦果太多了,難以下嚥。我如果說自己很高興,恐怕 全費城的球迷都不會相信,他是球隊的主教練,我尊重他的決定,如果他有什麼新 決定的話。」同時,艾佛森也向球隊承諾:「無論如何,我保證下賽季會打得更出 色,全身心地投入到比賽中。」   艾佛森的表態沒有打動布朗,他的態度反而越來越強硬:「如果他按時訓練, 如果他遵守了其他球員共同遵守的制度,那麼這一切都不會發生;如果他仍是老樣 子,那就真的是個大問題了。他老是說要表現得更好,我已經聽他反反覆覆地說過 4年了,但我需要看到他實質性的改變。我不知道別人怎麼看,反正我已經厭倦了 和艾佛森的這種無休止的爭論。」   「如果他又用華麗的辭藻來表達決心,他會說他知道該做什麼,他還會是球隊 的核心。」布朗說,「但是,我只會時常回想起 1998-99賽季。我們嚴肅地談論過 他的責任和義務,但到了現在還是沒有任何改觀,每次交談後,我都說不要慌,讓 我再看看。可是……我真的很失望。」   很清楚,布朗不再信任艾佛森,至少,他不想再給他什麼機會了. (十九)風平浪靜 人們不能把所有的過錯扔到艾佛森身上。這不對,他為球隊付出了很多,如果 你要出售一名像艾佛森這樣的球員,你就必須得到相當的球員來補充,否則,艾佛 森不會被出售。———比利˙金 這次又是克洛斯站了出來。他信任艾佛森,但對布朗的決定他無能為力,因為 布朗不僅是主教練,還兼任副總裁,對球員擁有絕對的生殺大權。   克洛斯非常直率地告訴艾佛森:「瞧,這次我真的幫不上什麼忙了,因為你的 行為讓我無法為你說話,你將被球隊出售。」艾佛森回答說:「是啊,我真的能達 到布朗的要求,我仍舊信任他。但是,這只能是他的決定。」   在7月下旬,76人、活塞、湖人和黃蜂初步達成了一項涉及多人的4隊大交 易。其中,艾佛森和蓋格爾將被交換到活塞隊,76人則得到黃蜂隊的艾迪˙瓊斯 、湖人隊的格倫˙萊斯和活塞隊的威廉姆斯。但是由於蓋格爾不願放棄76人應付 給他的 500萬美元的違約金,而活塞薪金已達上限,交易最終泡湯。到了8月3日, 由於瓊斯執意要去熱火,而他又是76人在這樁交易中最想得到的球員,既然他不 能來,76人也只好打起了退堂鼓:得不到等值的球員,我們也不會賣掉艾佛森。   一時間,情況極為尷尬。艾佛森已經做好了去活塞的準備,突然間又走不成了 ,他又要回到那些曾經「背叛」了他的那些人身邊。圍繞著76人的各種傳聞也令 人焦頭爛額,最終,球隊總經理比利˙金不得不出面平息事態:「人們不能把所有 的過錯扔到艾佛森身上。這不對,他為球隊付出了很多,如果你要出售一名像艾佛 森這樣的球員,你就必須得到相當的球員來補充,否則,艾弗遜不會被出售。」   8月底,艾佛森的名字終於被撤下了76人的轉隊名單。   人們都以為會見到一個憤怒的艾佛森,事實並非如此,艾佛森冷靜地告訴總經 理:「過去的就讓他過去吧,我們不要再糾纏不清了。我關心的只是比賽,我尊重 教練、尊重隊友,我會有所改變,會比以前更努力。」布朗沒有親耳聽到這席話, 但是他知道艾佛森會如是說,他只有期待艾佛森的表現。畢竟,2000-01 是新千年 的第一個賽季,艾佛森決心做一名出色的球員,一個出色的人,沒人知道他的諾言 是否會實現。   而在 2000-01賽季開打之前,也沒有任何人能料到,76人這次能取得如此輝 煌的成績。但在賽季開始之前,艾佛森還是為76人惹來了麻煩。   訓練營開始後不久,布朗就率領美國籃球的「夢四隊」征戰奧運會去了,艾佛 森則一頭扎進了錄音棚,取了個「JEWELZ」的藝名,全力打造自己的第一張說唱樂 唱片。在他的首支單曲「40BARS」中充斥著暴力和色情,因此飽受批評,從唱功到 內容,沒有人願意捧場。艾佛森卻不管這些:「這是我成長的記錄,我要永遠記住 過去,不管別人喜不喜歡。」克洛斯則表示:「這完全是他個人的事,與76人沒 有任何關係,只有他自己知道唱了些什麼。」許多球隊建議 NBA官方給艾佛森處罰 ,但大衛˙史騰沒有採取任何行動。不過,艾佛森的唱片還是一再推遲了上市日期。   令人驚訝的是,賽季一開始,艾佛森真的全身心投入到了比賽中。他再也沒有 談及有關唱片的事情,在賽場上竭盡所能,並且不再只專注於自己的得分,76人 擁有了一個10連勝的夢幻般的開局。   對於他的轉變,布朗十分滿意。「幾年前,我就期待著他有現在這樣的表現了 。」布朗說,「完美的防守,快速搶斷、運球、分球、得分,而且極少失誤,他真 的做到了最好。最讓我高興的是,他把球隊的勝利放在了個人數據之上。當他完全 投入到比賽中時,你會發現,他和隊友的配合也變得流暢自然。這是我見過的最出 色的艾佛森。」   艾佛森實現了諾言,做了所有他能夠做到的事情。為了表示自己願意承擔責任 ,他還請求布朗讓他重新擔任隊長一職,布朗欣然同意了。 勝利,獲得 MVP稱號,這種感覺美妙極了。尤其是在母親、家人、朋友,以及 老教練湯普森面前取得這樣的榮譽,真是無法用語言形容的激動。—艾倫˙艾佛森 (二十)光芒萬丈 艾佛森從內心感謝「魔術師」強森的幫助:「正像他說的那樣,無論場上還是 場下,我都力爭成為別人的榜樣。每天,我都是第一個到達訓練館,最後一個離開 ,隊友們心悅誠服。當我剛剛步入 NBA時,大家發現了我的天分,然後就以一個35 歲球星的標準來要求我,不給我犯錯的空間,這使我無所適從。現在,我才真正成 熟。」   這時候,76人再次傳出不諧音。在他們取得14勝 4負的開局時,組織後衛史 諾受傷了,幸好有麥基頂上。但在主場以 94比112輸給達拉斯小牛後,布朗全然不 顧17勝 5負的優異戰績,對球隊大發雷霆。這一次,好幾名球員生氣地還擊,說沒 見過這種教練的,只要輸球就罵人。結果,接下來對芝加哥公牛,布朗更是大吼大 叫,並缺席了後2天的訓練。媒體開始猜測,說布朗不堪重負要走人了。布朗只得 親自闢謠:「我只是需要短暫的休息,來調整緊繃著的神經,沒什麼大不了的。」 這時候,站出來聲援布朗的是艾佛森:「媒體的報導誇大其詞了。教練也是普通人 ,誰都有個人問題要解決,這很正常。」   接下來,76人又輸了2場,艾佛森還撞傷了右肩,預計要休息3周。但是, 5天後他回到了賽場,並一舉拿下29分戰勝了金州勇士,然後獨得46分戰勝沙加緬 度國王。到2000年聖庭節前,76人的戰績重新上升為21勝 8負,勢頭無人能擋。 接下來是瘋狂的1月份,艾佛森場均得到34.6分、4.4次助攻、2.67次搶斷,率隊打 出13勝3負的成績,獲得當月「最佳球員」稱號。   在全明星賽前,76人41勝13負,艾佛森再次入選東部明星隊,布朗也成為東 部隊的教練。全明星賽在華盛頓舉行,這場比賽完全成為了艾佛森的個人表演:他 得到全場最高的25分,帶領東部明星隊以111比110險勝西部明星隊,當之無愧地被 選為最有價值球員。艾佛森按捺不住內心的喜悅:「勝利,獲得 MVP稱號,這種感 覺美妙極了。尤其是在母親、家人、朋友,以及老教練湯普森面前取得這樣的榮譽 ,真是無法用語言形容的激動。」   在全明星賽前的一場比賽中,中鋒拉特里夫右腕受傷,不僅缺席了全明星賽, 而且將休息6周。本來76人就缺少中鋒,這樣,球隊再次出現危機。   在轉隊截止日的當天,76人做出了一項重大決定,化解了這場危機:用拉特 里夫和庫柯奇等4名球員換來了亞特蘭大鷹隊的穆湯柏。穆湯柏身高2.18米,多次 入選最佳防守陣容,說起來還是艾佛森的師兄呢,因為他也是從喬治城大學畢業的 。艾佛森認為穆湯柏將使76人更加堅韌:「他是一名偉大的球員,有足夠的威懾 力改變比賽結果。我相信,他將幫助我們走得更遠。」由於傷病原因,艾佛森缺席 了最後27場常規賽中的9場,球隊僅僅15勝12負。不過,這已足夠讓他們佔據大西 洋賽區頭名的位置———10年前,也就是1989-90賽季,他們也曾經達到過這個高度。   場均31.1分,艾佛森蟬聯了得分王,而且是繼喬丹之後第2位場均超過30分的 球員。   在季後賽,76人的首輪對手是老冤家溜馬。大戰之前,艾佛森已經表現了堅 定的信心:「溜馬?看看我們常規賽的戰績,看看我們的教練和球員付出的努力! 我的目標不是戰勝溜馬,而是總冠軍,人們也許心存懷疑,但我別無他求!」   也許,我花了太多時間經歷太多事件,才真正瞭解了這小子,他有時候不夠出 色,但我知道他的心。當你瞭解他成長的歷程你就會更加欽佩他,在 NBA,除了喬 丹,只有他能給球隊和這座誠市帶來如此大的衝擊。———拉瑞˙布朗 (二十一)超強對抗 2000-01 賽季的季後賽開始了,76人已經變得十分自信,老冤家溜馬還能拖 住76人前進的腳步麼?不,不可能了。溜馬的原主帥拉瑞˙博德走了,主力也走 了幾個,只剩下了雷吉˙米勒和傑倫˙羅斯還能勉強支撐。不過,佔有主場優勢的 76人也有麻煩,那就是他們的傷病太多了,全隊中,只有林區一個人打滿了全部 的82場常規賽。   首場較量,76人就勢如破竹,打到第3節時最多曾經領先過18分,但不甘失 敗的米勒率隊全力追了上來,在終場前幾秒鐘時,76人僅僅領先2分,米勒隨後 的關鍵三分球,則使溜馬在最後一刻翻盤,79比78。艾佛森覺得,「我們太緊張了 ,在後面的比賽中,我們不會再給對手任何機會。」果然,76人連勝3場,以總 比分3比1晉級東部決賽。   其中,在扭轉局勢的第2場,艾佛森不僅得到了全場最高的45分,還貢獻了9 次助攻。布朗認為這是他發揮到極致的一場比賽,艾佛森後來回憶說:「那場比賽 我現在還記憶猶新,它給了我很多啟示,也從中看到了自己能發揮出怎樣的天分。」 米勒則在賽後說:「我告訴過艾佛森,是他帶給了全隊信心。儘管我們施加了不小 的壓力,但他們還是勝利了,我相信,這只是他們的第一步。」在垃圾時間裡被替 換下場時,艾佛森喜極而泣:「這是喜悅的眼淚,我知道這是首輪,但能夠擊敗溜 馬,我感覺就像拿到了冠軍一樣。」   第2個對手是多倫多暴龍,兩隊之間的爭奪,更像是艾佛森和卡特之間的單挑 。首場,艾佛森得到36分卡特得到35分,猛龍以96比93險勝;第2場,艾佛森得到 了令人瞠目的54分,其中包括76人最後20分中的19分,76人以97比92扳平總比分; 第3場,卡特得到50分,暴龍102比78大勝;第4場,艾佛森拿下30分,幫助76人 再次將總比分扳成2比2。   在第5場比賽開始之前,艾佛森喜獲常規賽 MVP,在記者和媒體投出的全部 124張選票中,他得到了93張———繼張伯倫、「J博士」歐文和「孤獨鬥士」摩西 ˙馬龍之後,76人歷史上第4個獲此殊榮。   「那個夏天發生的轉會事件,促使我要去做一件事情,那就是奪冠。我曾經面 對鏡子,回首過去的諸多錯誤行徑,當時就希望在這個賽季後我能再次面對鏡子, 能對自己說我真的盡了全力。」艾佛森道出了自己前進的動力。布朗也感到十分高 興:「也許,我花了太多時間經歷太多事件,才真正瞭解了這小子,他有時候不夠 出色,但我知道他的心。當你瞭解他成長的歷程你就會更加欽佩他,在 NBA,除了 喬丹,只有他能給球隊和這座誠市帶來如此大的衝擊。」   當然,艾佛森率隊贏了第5場,但暴龍又扳成了3比3平,這個系列賽被逼到了 第7場,氣氛也白熱化起來。   在前面的6場比賽中,「答案」和「加拿大飛人」的場均得分都接近40分,最 後一戰,還會是他倆的單獨決鬥嗎?不,艾佛森可不這麼想,他要的不是個人得分 而是全隊勝利。天才就是這樣的,艾佛森知道暴龍會包夾防守他,因此,他決定再 次擔當組織後衛的大任。果然,麥基得到了76人最高的22分,艾佛森只有21分, 但他創紀錄地助攻16次。當卡特投失最後一球後,76人以88比87的驚險比分挺進 了東部決賽。    我終於證明了自己,我不在乎是否得能到40分,是否能拿到大三元。我只在乎 比賽的勝利,我希望成為別人的榜樣,我努力超越自我。我成功了,真的是一分耕 耘,一分收穫。———艾倫˙艾佛森 (二十二)證明價值   又是一場拉鋸戰,只不過,在東部決賽中艾佛森的對手換成了雷˙艾倫。   前2場戰平。由於受傷,在徵得布朗同意後艾佛森缺席了第3場,結果當然是 76人輸了。第4場,艾佛森重新披掛上陣,比賽開始不久,雷˙艾倫的肘部便擊 中了艾佛森的嘴,按聯盟規定,一旦球員出現流血,他就必須離場。此時,艾佛森 又一次展現了英雄本色,把嘴巴裡的血水全都嚥了下去,堅持作戰。在他得到76 人最後13分中的11分後,76人以89比83戰勝了對手。   第5場的英雄是史諾,艾佛森27投僅5中,只得到15分。不過,他對結果很滿 意:「如果在以前我27投僅5中的話,球隊肯定輸得一塌糊塗。但現在的我們是一 支完整的球隊,不管我自己打得怎樣,球隊都能勝利。」第6場,雷˙艾倫得到46 分,將總比分扳為3比3。   又是第7場,又是生死戰,並且還將決定東部冠軍的歸屬。實際上,艾佛森身 上到處是傷,每場比賽結束後都是蹣跚著離場的,看上去要比實際年齡老好多。 「整個賽季我都在不斷地受傷,誰讓我沒有其他人那樣高大強壯呢?但這不能阻止 我比賽。」關鍵之戰,76人需要艾佛森,需要他無比的勇氣來帶動隊友們的鬥志 。艾佛森沒有遲疑,用44分、7次助攻、6個籃板和2次搶斷率隊以108比91擊退公鹿 ,而且創下了系列賽中兩隊分差之最。此外,老將穆湯柏也得到了19分和7個籃板。   76人拿到了東部冠軍,76人挺進了總決賽,這是整個費城的節日。   「我終於證明了自己,我不在乎是否得能到40分,是否能拿到大三元。」艾佛 森說,「我只在乎比賽的勝利,我希望成為別人的榜樣,我努力超越自我。我成功 了,真的是一分耕耘,一分收穫。」   常規賽季,76人與湖人的戰績均為56勝26負,在總決賽中相遇絕不是一個巧 合,而是實力的最好證明。不過,人們都看好湖人,因為他們擁有歐尼爾和布萊恩 ,並且在季後賽中一場未輸,接連橫掃了開拓者、國王和馬刺;76人,卻是一路 艱辛才走到這裡。   在總決賽之前,艾佛森就表示:「湖人當然佔有心理優勢,而且他們的休息時 間比我們的多多了,還有主場優勢。他們肯定還想以4比0橫掃我們。不過,我們也 不是吃素的,我們會把每場比賽都當作生死戰來拼,因為我們知道機會來之不易。」   隨著 NBA影響的日益壯大,全球的目光都集中到了總決賽上,共有超過1000名 記者來到洛杉磯報導比賽。歐尼爾和布萊恩當然是明星,但最受追捧的還是艾倫˙ 艾佛森,因為他是堅韌、頑強的化身,他身披的3號76人球衣也成為了最暢銷的 產品。連 NBA總裁大衛˙史騰高度評價了他:「我看到了一個偉大球員的成長。他 是一名好球員,還是個愛家的男人,他是費城的驕傲,也是 NBA的驕傲。能看到這 一切,真是一種奇妙的感覺。」     我從來沒有改變過,我還是我自己,只不過更聰明、更成熟而已。不過,能成 為現在的艾佛森,我真的很自豪。———艾倫˙艾佛森 (二十三)拭目以待 對於媒體態度的轉變,艾佛森不以為然:「我注重的是家人、朋友和隊友。生 活不容易,奪冠更難。成為萬眾矚目的焦點人物並不自在,因為,哪怕是一句牢騷 話都會引來潮水般的批評。無論如何,我不會放棄我的目標。」   首場比賽,大多數人都不看好76人,只有穆湯柏說:「讓別人說去吧!只有 我們才知道,球場上一切皆有可能。」   果然,奇跡發生了。先是76人意外地以73比58領先,不過湖人也打出了21比 4 的高潮,將比分反超為79比77。最終,艾佛森和歐尼爾都拿下了最高的41分,兩 隊打成94平,進入延長。到了延長賽中,艾佛森發威拿下7分,率76人以107比101 戰勝對手,使湖人遭遇了季後賽的首場失利。「我們承受住了各方面的壓力。首先 ,我們擁有必勝的信心,其次才談得上技戰術。那些所謂的評論家也大跌眼鏡了吧 。」賽後,艾佛森如是說。   然而,傷病和極度疲憊使76人舉步維艱,隨後湖人連勝4場奪走冠軍。回顧 比賽,艾佛森痛苦地表示:「我太累了。在比賽結束後,我想到的不是失利,而是 休息。我為我們取得的成就感到無比自豪,我們的美麗圖畫就差最後一筆了,相信 下賽季我們會完成的。」   但是,總決賽仍使人們看到了真正的艾佛森,他們不再糾纏於那些他曾經犯過 的錯誤,看到了他頑強、努力的一面。對此,艾佛森也有自己的看法:「我從來沒 有改變過,我還是我自己,只不過更聰明、更成熟而已。不過,能成為現在的艾佛 森,我真的很自豪。」   這就是艾佛森,一個愛看《虎膽龍威Ⅰ》(布魯斯˙威利斯成名作,塑造的孤 膽英雄麥克萊恩是許多美國人的偶像)的球星。今後的 NBA賽場內外,他會給我們 什麼樣的「答案」呢? 附:艾佛森大事記2001年8月,秘密完婚,嘉賓只有布朗和少數NBA球星。   2001年9月,當選《時代》雜誌「最傑出運動員」。   2001年11月,與銳步公司簽下終身合同,這將給他帶來每年1000萬美元的收入。   2002年1月,入選東部明星隊。2002年4月,以場均31.4分蟬聯常規賽「得分王」 ,並以每場2.8次搶斷成為新的「搶斷王」。   2002年5月,負於波士頓塞爾蒂克,76人止步東部半決賽。   2002年7月,和妻子發生爭吵,妻子負氣出走,艾佛森私闖堂兄家,被警察逮捕。   2002年12月,發表「害怕費城警察」的言論,再次受到廣泛批評。   2003年2月,再次入選東部明星隊。2003年4月,在對陣黃蜂的首場季後賽中, 個人獨得55分,成為繼巴利、張伯倫、喬丹和賈巴爾之後,第5名 在季後賽單場得分達55分的NBA球員。   2003年4月,一個朋友受到不明槍擊,到醫院搶救時開的是艾佛森的奔馳2000車, 艾佛森隨後表示與此事無關。   2003年5月,入選美國籃球「夢六隊」,身披4號球衣。   2003年5月,以總比分2比4負於底特律活塞,再次止步於東部半決賽。   2003年5月,布朗宣佈將離開76人,人們普遍認為是艾佛森趕走了這位名帥。(完) -- 城市之 戀 城市‧虛擬 VC_FashionDC 戀戀 Σ流行特區 掌握流行最新資訊 BeautyU 傳奇 ◎ 正妹大學 mikado67 http://BeautyU.club.pixnet.net/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.68.187 ※ 編輯: mikado67 來自: 61.231.68.187 (11/17 22:59)

11/17 23:19, , 1F
請問這是出自哪裡啊??
11/17 23:19, 1F

11/17 23:22, , 2F
印象中這是一本書,很久前轉貼自大陸網站,改大陸譯名。
11/17 23:22, 2F

11/17 23:24, , 3F
有比較好複製的地方嗎>///<
11/17 23:24, 3F

11/18 00:16, , 4F
直接轉寄到信箱是最快的複製方法。
11/18 00:16, 4F

11/18 00:21, , 5F
終於看完了....
11/18 00:21, 5F

11/18 01:10, , 6F
看了超久..
11/18 01:10, 6F

11/18 01:22, , 7F
70頁的好文章...
11/18 01:22, 7F

11/18 01:49, , 8F
11/18 01:49, 8F

11/18 06:44, , 9F
看了好久~但真的很好看~又回為了一次小艾...
11/18 06:44, 9F

11/18 19:56, , 10F
看了好久..不過總算看完了
11/18 19:56, 10F

11/18 22:11, , 11F
推~
11/18 22:11, 11F

11/19 02:17, , 12F
第十推
11/19 02:17, 12F

01/14 21:12, , 13F
01/14 21:12, 13F

01/14 21:36, , 14F
推~~
01/14 21:36, 14F

01/15 00:39, , 15F
01/15 00:39, 15F

01/21 12:01, , 16F
推~~~
01/21 12:01, 16F

05/23 12:51, , 17F
原文是 fear no one
05/23 12:51, 17F
文章代碼(AID): #198ORR-d (IVERSON)