[哥欠] 智族GQ四月份專訪:胡歌 被誤會了
智族GQ四月份專訪:胡歌 被誤會了 撰文:徐沉沉
胡歌靠在窗口抽煙,一根又一根。窗戶敞開著,樓下花園裡的樹木日漸蔥蘢,他的眼神偶
爾望向那裡。
這是一場被分成很多次完成的採訪,他說話時常語速很慢,聲音也一度很輕,甚至讓人需
要屏息傾聽。這間房子白色的窗戶上,放著一盒雙爆珠薄荷涼煙和一盒日本煙,煙盒向上
的一面用大號字體印著“Smoking kills”。胡歌點煙的動作裡是全然的輕柔和放鬆。
這是二月的最後一個周日,胡歌很早就起來了。
其實今天的工作相較他的其他日程可算輕鬆。這次早起終於不是因為工作,他要在雜誌拍
攝前先帶媽媽去看個中醫。
這是非常和煦的一天。
上海的早晨,陽光已經有了春天的樣子。手機APP上顯示的最高氣溫是20°C——聽說第二
天就會氣溫驟降,但現在,這座城市有了2月以來最溫暖的一個周日。在這樣的一天裡,
胡歌的第一個行程將趕在中午之前完成。
太陽快要升到半空的時候,人們已經能夠感到南方的明媚。復興中路那片老房子裡。下午
那場拍攝的前期準備正在進行。過去這裡是老上海的主幹道。100多年前,法租界向西擴
展的時候填末了南長浜,興建起重慶南路到瑞金二路之間的一段,那時它的名字還是“法
華”。向西延伸幾次之後,現在的復興中路東起西藏南路西起淮海中路,橫跨黃埔和徐匯
兩區。這裡沿途都是住宅區,可以從花園洋房一路走到石庫門里弄。歐洲文藝復興時期的
建築風格是這條老街的風骨。
這是海派的上海。
正午到來之前,有人陸續走進海派上海的某棟老房子裡去。街上的溫暖和煦在樓道裡就變
成陰涼。踩著花磚地面輾轉上樓,這裡到處是木的、石的、華麗和老舊的陰涼。拍攝的籌
備在一所同樣華麗但已混進現代氣質的公寓裡進行。這裡,古舊的中國瓷器和西方的石膏
像、當代攝影並置;線條、色塊和繁複的巴洛克共處一室;水晶吊燈和包豪斯融合得當。
屋裡數量最多的三類東西依次是白的和黑的雕像、華麗的鏡子和各式吊燈——這所房子美
得動人。
起初這美是一種微妙的靜,後來人聲逐漸鼎沸起來:編輯們談論著場景和服裝,助理們不
停地熨燙,視頻團隊就位了、試裝的模特就位了、為幾十人準備的午餐就位了。屋裡還是
陰涼。
胡歌進來的時候也和那些陸續抵達的人們一樣,並沒在原本的喧囂中引發更大的響動——
樓道裡甚至沒有傳出太多的吱嘎聲。他和一路經過的人親切地彼此招呼,又立即被人接引
,去往走廊盡頭的休息室。
“我的工作生活、生活工作都交織在一塊了。”他說。
因為沒有時間,現在的胡歌需要把人約到工作現場,在自己完成妝髮的同時見朋友。而與
此相隔一條過道的房間裡就是正在輪流吃工作餐的拍攝團隊。
胡歌把眼下的狀態稱為“收尾工作”——目前為止他今年沒接任何戲,正在逐步完成之前
的工作。他想在2016年裡休息一下,過一段自己的生活。在這樣受追捧、被簇擁的事業階
段裡選擇休息一定很難吧?他說,其實也不難。原話是:“因為所有決定都是自己做的。
下定了決心,只要捨得放下還是可以的。”
“大家覺得好像我現在到了一個所謂的高峰,我自己認為如果想要再往上走的話不能不停
地再接戲了。演員是需要沉澱和吸收的,演戲一直是在往外釋放。”所以,他想要停一停
,而不是歇一歇。胡歌把這兩個概念分得挺清楚:現在的他不是累了想休息,而是希望自
己的創作狀態能夠稍微地停滯。
很長一段時間以來一直拍戲,一直在劇組生活,回到現實,他的生活已經一團糟,“非常
糟糕,非常亂”。他計畫著趕在4月完成自己的工作,然後要做的第一件事就是重新梳理
自己的生活:
“看書、讀報、種草、種花、跑步、運動、健身、做飯。”
---
這個下午,第一組照片在胡歌的房間裡完成。那時天光還很好,攝影師從房間裡拍攝坐在
陽台圍欄上的他,樓下是個老舊的花園,草木已有綠意。還有一組照片在擺著綠絲絨沙發
和玻璃吊燈的客廳裡完成。攝影師拉嚴窗簾,把已經不再明媚的陽光隔絕在室外。胡歌倒
在沙發上,擺了一個讓自己愜意的姿勢。
這時,對門存放服裝和道具的房間裡聚集著時裝編輯、視頻編輯、品牌公關、助理們,一
隻貓的主人和幾位裁縫。人們像從屋裡潑撒而出的豆子,疏密有序地排列著,並在靠近房
門的地方形成一道小小的矩陣。
一些人挨挨擠擠地站到了過道裡。
每個人都齊刷刷地往客廳的方向望去,多數人舉起了手機,想以此從這個下午中截取到某
些片段。另一個場景是他蹲在另一間臥室的地板上拍一段和貓在一起的視頻。四周圍滿了
人。攝影師的鏡頭之外,每個人都打開手機對準了他。如果此時從同一方向截取影像,會
得到一個出現在畫面裡的胡歌,以及無數個出現在畫面鏡頭裡的胡歌。
後來不得不清了場。但這一切好像都和他沒什麼關係,胡歌始終專心致志地蹲著,專心致
志地用罐頭逗那隻名叫西瓜的胖貓。
2015年,《偽裝者》、《琅琊榜》和《大好時光》相繼播出,三部作品讓他在大眾視野中
掀起一陣持久的狂潮。在這個鮮肉崛起的時代裡以而立的年紀再度爆紅。一年不到的時間
裡,用在他身上的稱呼中多了“屏霸”、“宗主”。
在這個屬於互聯網的時代裡,胡歌接受被追捧和被談論、受愛戴或是被置於任意話題榜首
位的人生際遇。當然,也承受了被置於放大鏡下審視一切的對待。
2016年新年伊始,他發了一條微博,“希望各位能給我留點空間,讓我除了拍戲也能夠回
歸正常和簡單的生活。”我們問他,之後的狀況有所改善嗎?胡歌答:“沒有,我說的是
廢話。”
他目前的最大困擾是感覺自己“被撕裂了”:“大家看到的我和生活中的我其實是有距離
的,而我又一直在努力地成為大家想像中的那個我。但是前提是我得有自己的生活,我得
把我自己這團亂麻理順。”
可為什麼一定要成為大家認為的那個人呢,讓別人接受實際的自己不好嗎?
胡歌說他已經儘量呈現出真實的自己了,可問題在於別人總把他想像成特別好。讓他總有
種“在別人眼裡我好像是無所不能的”感覺。其實他的自我認知是:“工作上的確是比較
認真,但是面對自己的事就真的比較鈍。”
這個自我認知從幾年前有人說他生活不能自理開始,又由此折射出了很多方面。“反正跟
我生活有關的都挺亂糟糟的。”他連用了一團亂麻、沒有頭緒和支離破碎三個詞來描述自
己的生活現狀,“就像拼圖一樣,我現在要把這個拼圖去完成。”
他需要去經營生活。可事實上,他現在把時間和精力都放在了戲劇人物的世界裡了。
胡歌生怕自己變成自己討厭的人。精神特別空虛和做事失去意義都讓他感到害怕:“你說
你站上去演戲已經不知道為什麼而演了,為了掙錢嗎?好像掙的錢也沒時間花了。在藝術
上再怎麼樣呢?我底氣不足了。”這兩年輸出得太多,他有點兒被掏空的感覺。
胡歌甚至承認現在這個別人眼裡的高峰對自己來說不值一提——畢竟是梅長蘇成就了胡歌
,而不是胡歌成就了這部戲:“現在找我的人很多,大家的名利都很多,但這不是終極的
東西,都是過程。”他的自我認同感不來自於這些。
“你說紅了又能怎麼樣?其實我以前也經歷過。我覺得這個就是重複,不能讓我真正獲得
自我認同或者成就感。”
---
十年前,李逍遙的角色給胡歌帶來了第一次事業巔峰期,和如今相似的萬眾矚目以及和現
在截然不同的兩種心境。
當初的年輕人是怎麼從那場突如其來的光環下醒來的呢?“出車禍吧”胡歌說。
他承認那時的局面有點兒失控。榮譽、鮮花、掌聲都是還沒經歷過的東西。十年前的自己
還沒辦法掌控自己:“我不知道該怎麼做,公司的人、身邊的前輩會告訴我,但我沒有判
斷。現在我可以說想不接工作了,想停一停的這樣的話,但是那個時候沒有。”其實心裡
也有過那種感覺:“自己還沒有準備好呢,怎麼一下子就到了這個位置?是不是應該緩一
緩?”但這樣的聲音剛出來就被滅了。
好吧,那就埋頭苦幹。
突然,那場意外就來了。出事之後胡歌一度的感覺甚至是“終於可以緩一緩了”。身邊人
的善意和24歲年輕人的可能性讓他沒怎麼低落,因為“做不了演員了還是有很多事情可以
做的。”但是煩躁。
“所有的人都跟我說你能夠回去拍戲,你還可以恢復到原來的樣子,那我相信。可是每天
面對鏡子的時候你就發現不是的。怎麼可能呢?一個月之後再看沒有變化,還是那樣,
再過一個月還是那樣。”
這讓他感到煩躁,甚至覺得有人直接告訴他“不能幹演員了”才是解脫。
許多年以後,胡歌身上不可忽略的時間節點仍然包括李逍遙和那場車禍。當然,現在還有
梅長蘇。這些事註定了在以後很長的時間裡還是會被不斷提及。在幾乎所有人眼裡,它們
都被當作他人生際遇中的兩度巔峰和一個低谷來看。
“到目前為止你最低落的時期是什麼時候?”我們問胡歌。
他的回答是一個反問。
胡歌說:“我如果說是現在,你信嗎?”
別人眼裡的他和現實生活裡的他有距離,這讓胡歌覺得扭曲。看上去很美,自己也覺得
挺好,可就是低落。他這樣描述這段低落期裡最糟糕的一個念頭:“躺在床上的時候會
想,現在睡著了明天就醒不過來了會怎麼樣?然後覺得不怎麼樣。”站在南方2月的房間
裡,胡歌聲稱世界對自己最大的誤會就是覺得他很幸福很成功。
“其實?其實我生活一團糟。百廢待興。”
---
胡歌上次不工作的狀態還是2012年下半年的事。
那段時間,不接戲是因為媽媽的身體不好,他一直留在家裡照顧她。後來媽媽的病情好轉
,胡歌去演了將近一年的話劇。《如夢之夢》和《永遠的尹雪豔》之後,“古裝魔幻偶像
”胡歌終於讓圈內人看到了自己身上的另外一種可能性。接下來,從2013年底接拍《生活
啟示錄》開始,他就一直在劇組裡。
去年7月,《琅琊榜》沒播的時候他轉發過一條電視劇的推廣內容,微博上寫著“逍遙之後
,梅郎可待。”“說實話我還是忐忑了。因為能夠確定的是這是一部品質非常有保證的戲
,但是我不能夠確定的是市場的反響怎麼樣,收視率怎麼樣。”
市場是不太可預測的,他心裡很清楚這點。但是這部讓他滿懷期待的劇終於超越了期待。
現在回想起來,從《琅琊榜》籌拍到收到回饋的整個過程裡,胡歌最願意和別人分享的一
段經歷是梅長蘇跟飛流說起人心會越變越硬的那場戲。
胡歌說自己是一名不太聽話的演員,拍戲的時候他和導演在現場有過探討,然後有所改動
,後來播的時候效果挺好。當最終呈現的東西裡有他的表達又得到認可,自我認同也就隨
之而來了。
巨量的認可給他帶來的不僅是自我認同。
2015年的下半年他還一直在《獵場》的劇組裡,但今年年初起,其他工作已經接踵而至。
胡歌這樣描述自己這幾年來在劇組之外的生活:回家沒有家的感覺,房間裡堆滿工作結束
之後隨手亂放的東西。這讓他覺得對真正的自己陌生,繼而演變成每次進組都是對生活的
逃避。“我覺得我現在是在扮演另外一個人。進了劇組處於一種暫時麻痺的狀態,可一旦
戲拍完了就要重新面對一團糟。”
“那種感覺還是非常不好的,會讓一個演員沒有根基。演員的根基是什麼?要從生活當中
取得。”胡歌說。
---
胡歌上次感到緊張是在今年春晚上台之前。在泉州那個戶外舞台候場的時候,他一直發抖
說今天怎麼這麼冷,“我後背都涼了”。周圍的人都說不冷。後來發現是因為他出了太多
的汗,他已經很久很久沒有這樣緊張過了。
上了春晚,身邊的人都特別興奮。他從舞台上下來只覺得這“算一朵小紅花吧”,那大紅
花呢?他說:“大紅花還沒有,真正的獎是自己頒給自己的,是人自己對自己的認可。”
自己的滿足和認可也不難,他上一次有這種感覺還是拍《四十九日·祭》的時候。在劇組
裡很多時候一整天都沒他的戲,就把自己關在房間裡看《權力的遊戲》——窗簾一拉也不
知道白天黑夜,睏了就睡,醒了再看,有人定時來送飯。胡歌挺享受這種生活,而且越回
想越覺得那段時間過得奢侈。
現在提起理想生活之類的話題,胡歌只說最不切實際的:“我就是想當一輩子學生,去世
界各地遊學。對哪裡感興趣就去當地學校讀幾年書學一個自己喜歡的專業,完了下一站再
選另外一個地方。”那些實際的反而讓他不敢想了。
“是想要掙脫明星的身份嗎?還是掙脫目前的生活方式?”我們把這樣的問題拋給胡歌。
他說:“其實掙脫是沒有意義的。因為怎麼掙都脫不了。我就儘量按照自己的想法去生活
吧。”
他很清楚的是,想接近自己渴望的生活第一件要完成的事就是放下:要經得住誘惑,開始
了以後要耐得住寂寞——因為這條路上必定孤獨。
然後談論孤獨。
“眾人中的孤獨還不是真正的孤獨。那個有自己跟自己作伴,你認定自己的決定是對的,
內心有聲音支撐著你。這不是真正的孤獨。真正的孤獨是你的內心開始分裂了,連自己都
懷疑自己的時候。”他甚至做好了面對這種孤獨的準備。面對自己對自己的懷疑。
那天拍攝結束的時候天已經黑透了。大家互相道別,紛紛走出這所相處了一個下午的房子
。這時候街道上的溫度已經讓人對第二天的寒潮有所領略。
胡歌當晚還有一件一定要完成的事,那就是去健身。其實這件事他從沒長久地堅持過,“
但每次瘋狂地練完,特別餓的時候我會很感動。是被自己感動了,你知道嗎?”計畫中的
休息到來之前,他決定先去尋找這種感動。
雜誌圖
http://goo.gl/57C5za
http://goo.gl/XLz001
http://goo.gl/e6qNU3
http://goo.gl/lGfrzE
http://goo.gl/1ISrJc
http://goo.gl/tYNfKW
http://goo.gl/xk5Y55
http://goo.gl/Yu6Izz
http://goo.gl/ehPI0L
http://goo.gl/HM3yAb
http://goo.gl/2hY16w
====
相信這篇已經很多胡椒讀過,我把文字記錄再放上來:)
這篇訪問是我看過最真實闡述老大內心世界的內容了
看得心酸心疼又揪心,但其實,我也同時很希望胡椒們能更了解這樣的他
相信這些自我懷疑與反省,會在他休息充電之際慢慢轉化成正向能量繼續往前走去的!
沒有這樣的時刻,哪能迎來沒有最好只有更好的老大呢~~
不管多久,一起靜靜的陪伴就是我們最長情的告白:)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 5.224.174.80
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/HuGe/M.1462632977.A.C21.html
推
05/07 23:03, , 1F
05/07 23:03, 1F
→
05/07 23:03, , 2F
05/07 23:03, 2F
推
05/07 23:43, , 3F
05/07 23:43, 3F
推
05/08 00:55, , 4F
05/08 00:55, 4F
推
05/08 05:55, , 5F
05/08 05:55, 5F
推
05/08 08:44, , 6F
05/08 08:44, 6F
推
05/08 10:17, , 7F
05/08 10:17, 7F
→
05/08 10:17, , 8F
05/08 10:17, 8F
推
05/08 22:43, , 9F
05/08 22:43, 9F
推
05/09 11:44, , 10F
05/09 11:44, 10F
推
05/09 14:56, , 11F
05/09 14:56, 11F
推
05/12 22:15, , 12F
05/12 22:15, 12F
推
05/17 22:31, , 13F
05/17 22:31, 13F
→
05/17 22:31, , 14F
05/17 22:31, 14F
→
05/17 22:32, , 15F
05/17 22:32, 15F