[心得] 村上朝日堂--沒有負擔的輕鬆小品
村上朝日堂 --- 沒有負擔的輕鬆小品
原文於 http://www.wretch.cc/blog/no1kelvin/7823172
這是我讀的第三本【村上朝日堂】系列文集。
此本《村上朝日堂》裡頭收錄的是34到35歲之間的村上，為讀者大多數
是年輕人的【日刊打工新聞】雜誌所寫的文章。之前讀的《村上朝日堂嗨呵》
來自另一本雜誌【High Fashion】，而《村上朝日堂反擊》則是【週刊朝日】
上的專欄集結。換言之，村上至少在三本不同的雜誌上，寫過生活隨筆。而
且發表的時間多少都有重疊。
對此，我深感到好奇與佩服，那就是，每個人的生活，說實在的，每日
每日的變動不大，通常是日復一日地過著差不多的生活，尤其像村上這麼規
律性格的人，日子應該沒什麼差異性吧。
他到底是如何觀察與收集了這麼多生活妙趣與靈感呢？
誇張的是，聽說他從未拖過稿。這禮拜要的稿件，老早在兩三個月前就
寫好放抽屜裡，氣定神閒地等候編輯的電話鈴聲了。後來在這本《村上朝日
堂》裡，村上稍微透露了文章寫這麼勤、靈感源源不絕的秘密之一：
「這個專欄一直都是由安西水丸兄幫忙畫插畫，而我則一直努力找一個
非常難的主題來讓安西兄畫看看，就算一次也好。可是每次看到畫出來的畫
時，卻絲毫看不出一點辛苦作畫的痕跡，雖說辛苦不露痕跡才是行家的真本
事，不過想讓他稍微遇到感覺這次『怎麼辦，傷腦筋』的窘境，期待看他出
糗也是人之常情。」
關於這點，村上在另一篇文章裡又提及，且說得更清楚：
「我的個性比較容易厭煩，所以以前從來沒寫過連續超過一年的連載，
不過這個專欄原來預定一年的，卻拖拖拉拉地延長到一年九個月之久。這主
要是托安西水丸兄插畫的福。一想到這次旁邊不知道會配上什麼樣的圖，筆
就不知不覺地動了起來。所以並沒有『這星期要寫什麼？沒東西可寫真傷腦
筋』之類的情況，每星期都以『哎呀呀，這次要…』的心情呵呵地寫出來，
真該感謝。」
嗯，原來是這樣阿。
為了讓安西兄的畫筆擱淺、好奇他又會畫出怎樣相應的插畫，而努力地
找尋各種奇怪的題材。換句話說，兩位老頑童以某種程度上互相較勁的心態
，推動著這個專欄往前進。
例如裡面提到，村上本來以為「在開往巴黎的快車上，隆美爾將軍正在
吃炸牛排」這麼冗長的描述安西兄總該畫不出來了吧。沒想到看到成品後，
隆美爾將軍果然好好地坐在那兒吃著炸牛排。
逼著村上苦思對策，心想，與複雜的畫面比起來，越簡單的東西或許越
難畫。於是馬上寫了「豆腐」這個主題。但，厲害的安西兄依舊若無其事地
畫了出來。這下子也只能一邊傷腦筋一邊繼續找主題下去了。
另外，想特別提出來的是，這三本【村上朝日堂】裡的文章明明都寫於
1980年代，但不可思議地，現今讀來卻完全不覺過時或老派。行文筆觸，依
然瀰漫著一股清新氣息。在這個幾乎所有媒體都想刻意在你腦裡形塑某種價
值觀的年代，讀著這些沒有侵略性的、無害的、帶點無厘頭的文章，感到莫
名舒服和放鬆。
事實上，這系列文章簡直可以無縫地契合進生活中的任何空檔，舉凡下
午茶時間、工作忙裡偷閒、等公車、上大號、睡覺前等等等。即便你只有短
短五分鐘，也足夠讀個一兩篇了，因為一篇隨筆頂多只有兩面阿，篇幅非常
貼心，而且還有安西兄的插畫暫時放鬆你的視神經。
最後，我認為村上的隨筆之所以吸引人，讀來沒有負擔，是因為：
「他完全沒有要給你什麼」。
只是試著用他的好奇眼睛，去看待平凡無奇的生活，用他輕盈的筆，去
寫下這些現實在他大腦屏幕所投射出來的人事物風景，僅此而已。
當他以此態度紀錄生活，不知為什麼，總有種真誠親切的喜感。例如我
們時常看到村上冒出「這也是沒辦法的事阿。」「唉阿，真傷腦筋。」「這
種傾向是好是壞，我不太清楚。」「不好意思，真是對不起。」之類的口頭
禪。每次讀來都覺得很討喜。
反觀坊間許多生活散文與隨筆小品，一向相當自以為是地給予許多答案
和方向，讓自己的姿態凌駕於他人之上。奇怪，不是你的感觸才是生命哉問
，你的反芻才是深刻至理吧。諷刺的是，我們常常不好意思地發現，這些慣
於提供答案和方向的作者，在自己的生活裡，找不到所謂的答案和方向。
記得有句話說：「Only a fool knows everything. A wise man knows
how little he knows. 愚人認為自己知曉一切，智者清楚自己所知甚少。」
或許也可以這麼說，愚人不知道他知道的有多少，智者知道他不知道的有多
多。另一句話也有相通之處：「A fool answers every question; a master
questions every answer. 笨蛋回答每一個問題，大師質問每一個答案。」
人生在世，大部分的問題是沒有答案的。究竟人類適不適合資本主義、
適不適合民主政治，至今仍有許多口舌辯論。甚至連走馬路靠左還靠右好、
咖啡對身體有益還有害、自慰會否傷身、牛奶能否補鈣等等的芝麻蒜皮議題
，也還在空中飛揚。
因此，站在某個高度嘗試要提供解答，往往變成一件彆扭的舉動。我想
到頭來、充其量，生而為人，我們最終只能不斷地叩問、再叩問而已吧。
==================================================================
最後附上書裡的一些語句段落，再次感受一下村上的文字風格。
「為三十年才打勝一次的球隊加油，雖然只有一次得到冠軍，也能像咀嚼魷
魚乾那樣樂個十年。」
「確實文章這東西只要寫的量夠多的話，就會漸漸順手。不過如果心中沒有
確實的方向感的話，『順手』多半只能以『手巧』結束。那麼方向感，要
怎麼學到呢？這和所謂文章是兩碼子事，總之只能先好好地生活下去。」
「我在電車上時，並沒有做過什麼特別奇怪的事情。我坐在位子上，什麼也
沒做，只是恍惚地讀著文庫本而已。應該有放車票的口袋，我的手也沒去
碰過。然而，為什麼車票卻消失無蹤了呢？真是個謎。而且這種事情不只
一次，而是發生了好幾次又好幾次。我只能想成我周圍的某個地方一定有
個專門吸車票的黑洞。」
「現在我搭電車已經到了『如果那麼想消失，就請便吧。』這樣無我、無心
的境地了。既然怎麼辛辛苦苦地注意車票，還是一定會遺失，再辛苦也是
白費心。」
「不過如果我的誕生時間差了五分鐘的話，或許我現在就是個單身漢，擁有
十個左右的女朋友也不一定。不管怎麼樣都無所謂，並不是沒有這樣想過。」
「處境差異太大，聽了也不怎麼羨慕。如果全世界有幾十個女朋友的話，光
要記得名次就很辛苦了。我雖然只有一個老婆，睡覺的時候都要擔心會不
會說夢話叫出以前女朋友的名字。」
「有時候自己都覺得不可思議，喜歡什麼討厭什麼的判斷基準到底是從何而
來的呢？為什麼牡蠣可以吃，蛤蜊卻不能吃呢？牡蠣和蛤蜊本質上到底有
什麼差異呢？這些事情怎樣想都搞不清楚，最後只能以『命運』一句話解
決掉。有一天，我在微風吹過的山丘上原因不明地愛上了牡蠣…這樣。結
果就是一切。」
「我偶爾會一個人開討論會，而且相當自得其樂。例如以『人類有尾巴好還
是沒有尾巴好』這樣的主題，分成支持尾巴派A，反對尾巴派B，再一個人
輪流上場辯論一番。這樣做著時，就會清楚地明白人類的意見或思想原來
是多麼曖昧不明、動搖不定、見風轉舵的東西。不過當然，那動搖不定、
見風轉舵的地方有實後竟然也有很可愛的情況。」
「男人如果對人生放棄了，覺得就這樣程度一點一點的過下去，認為家庭就
是這樣程度了，那就完了不是嗎？我們兩人有夫妻是彼此對等的這種緊張
感，也有不想讓對方看不起的地方。」
安西兄：「說到戀愛，如果有一方太賣力往前衝大多會失敗。男方剛開始如
果熱過頭的話，女方會自信過度。相反的女方如果太迷戀，男的
這方面就太輕鬆了。最好能以同樣的速度一直保持下去。喜歡的
程度也大約相同，然後逐漸加溫是最好不過了。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.71.14.229
推
04/04 01:13, , 1F
04/04 01:13, 1F
推
04/09 16:41, , 2F
04/09 16:41, 2F
推
04/11 16:06, , 3F
04/11 16:06, 3F