[心得] 聽風的歌--再也，回不去的從前(下)
聽風的歌 --- 再也，回不去的從前 (下)
原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7796240
《不可追回的逝去》
再來，我想來提一下書裡關於「失去、回不去」的幾個點。
首先當然是「死亡」的概念。
「我」的第一個叔叔得腸癌，後來變成焦紅的狡猾猴子，痛苦到死。
第二個叔叔死在戰後的上海郊外。奶奶在79歲時安詳地死去。第三個女朋友在網
球場旁的樹林裡吊死了。
那個17歲女孩的來信中，提到自己已經住院三年，且復原機率只有3%。半夜還常
常覺得聽到自己脊椎骨溶化的聲音。
另外，還有老鼠在山坡的樹林裡發現的天皇古墳，和「我」在俄亥俄州小鎮造訪
的哈德費爾之墓。
雖然敘事的筆觸都只是輕描淡寫地帶過，但這些死亡、重病與墳墓等元素，都替
這本書添了許多「無奈與妥協」的氛圍。
至於書中還有很多地方都透露著再也回不去的心情。
如「我」與第一次約會的女孩一起看的電影，主題歌是這樣唱的：
「我跟他吵架。
所以寫信給她，
說：對不起！是我不好。
可是信退回來，
因為地址不詳、收件人不明。」
夏天的最後，「我」與老鼠在半山腰看著天上的噴射機，老鼠說道：
「我覺得小時候好像有更多飛機在天上飛噢」…「再過個十年，也許我們連凝固
汽油彈都要懷念起來了。」
哈德費爾短篇作品《火星的井》裡的那個潛入井底的青年在重新爬出地面時，才
知道過了15億年的歲月了，後來只能將手槍對準太陽穴，悄悄扣下扳機。
回不去的歲月已經流逝這麼多，自己卻一件東西也沒學到。
書裡也不只一次的提到「退學」兩個字，總共有三次。
第一次是那位點「California Girl」的高中女孩，念大學時申請退學，理由是
養病。第二次是老鼠把大學退掉，因為不想要再回去。第三次則是17歲女孩信裡提到
的那個姐姐，因為要全心照顧她，所以大學都退學了。
於是我很雞婆地想，為什麼是退學，不是休學呢？
很簡單，因為那代表沒有回頭的餘地，不管理由是為他人還是為自己，從今以後
都只能往前走下去了。
在書的一開始曾說道，甘迺迪總統被暗殺那年起，「我」開始一手握著尺，戰戰
兢兢的望著周圍的一切，15年來，放棄了各式各樣的東西。
我想甘迺迪應該也是一個過去的美好象徵吧，而他的名字被在書中提到這麼多次
，是不是表示對過去的無限緬懷呢。
最後想來聊一聊「夏天」這東西。
這本書主要的故事是發生在1970年8月份期間，這是夏天的尾聲了。
為什麼是夏天，而不是春天、秋天？既然書裡的「我」在寒暑假都會回到老家的
街上，那為什麼不寫寫冬天的故事？
雖然探討這個好像有點無聊，但還是說說自己的感覺好了。
在四季印象中，最熱情奔放的季節毫無疑問是夏天，暖洋洋的午後陽光、茂密大
樹上響亮的蟬鳴聲、白色的浪花、蔚藍的天空、還有穿短褲的女孩子…。
這些事物越美好，當要失去的時候就會越失落。就算本來沒有那麼美的，在離別
之後的回憶畫面裡也都變美了。
加上暑假本就是個令人貪心的設定，我想很多人在八月底的時候都會希望不要開
學吧，驚呼怎麼這麼快假期就要結束啦。
春天，就像是上揚的弧線，在夏天到達最高點後又要往下掉，秋天與冬天則是一
路滑盪到谷底的過程。
因此對於「失去」，應該沒有一個季節比夏天體會得深吧。
《前後呼應》
我在閱讀的時候，好幾次看到後面，覺得怎麼有些句子前面似乎有提過，於是又
往前翻看，發現的確有類似的句子講類似的東西，可是卻出自不同人之口。
或許這也說明了每個角色都是村上的一部分吧。他藉著不同的人來表達同樣的內
心聲音。
比如說，對於「有錢人」的看法，在24頁老鼠曾經這麼說：
「嗯！那些傢伙重要的事什麼都不想。只裝作在想的樣子…你知道為什麼嗎？」
在故事的最後，129頁，差不多一句話卻是「我」說的：
「強有力的人哪裡也找不到，只有會裝成強有力的人而已。」
另外，關於「拋棄」這件事，書裡的前後也各自都有提及，如18頁「我」的自白
：
「費了十五年工夫，我真是放棄了各式各樣的東西。簡直像引擎故障的飛機，為
了減輕重量而把行李一一拋棄，把座椅拋棄，最後連可憐的空中服務員也拋棄一樣，
十五年之間，我拋棄了所有的一切，而另一方面卻幾乎什麼也沒學到。」
131頁，哈德費爾的一段話中也有相似的說法：
「人生是空虛的，但當然有救。因為並不是一開始就空虛的，而是我們在非常辛
苦又辛苦的重複之下，拚命努力把它削減，最後變成空的。」
還有「失去與活下去」這點也是前後都有呼應到，相關的句子在前面已有提到，
此就不再贅述。
其它還有許多前後呼應的文字，讀來實在非常有趣，如「帝國大樓上撐把傘跳下
去」和「狗的相聲演員」，還有前面提到的「約翰．F．甘迺迪」與「墳墓」等等。
只能說《聽風的歌》這本書雖然帶著淡淡的哀愁，卻也頗值得玩味阿。
《似曾相識》
另外，這本書的兩個地方有給我似曾相識的感覺。
第一個是哈德費爾短篇小說《火星的井》裡面地底下的深井與橫穴，讓我想起《
世界末日與冷酷異境》中的黑暗下水道與水鬼。
再來就是書末那17歲的住院少女與照顧她的姐姐，彷彿就《挪威的森林》裡直子
與玲子姐的翻版。
《閉上眼睛，聽風的歌》
以上大致就是看完《聽風的歌》目前的一些感覺，或許以後再看第三遍、第四遍
又會有新的東西跑出來也說不定，不過總而言之，現在心裡所感覺的應該有寫出七八
成有囉。
我非常喜歡這本小說，因為它輕盈易讀，隨時隨地只要一捧起來把頭埋進字裡行
間，就能夠進入狀況。另外它也很耐讀，書中很多文字段落看了不下五六遍了，還是
覺得很有咀嚼的空間和興味。
雖然它只有短短168頁，但裡頭讓我拿筆抄記下來的句子，不輸給其它厚達幾百頁
的長篇小說，證明「感覺」這東西跟篇幅長度從來就不是成正比的。
最後想以書裡的一段對話來作結，這是九指女孩說著自己討厭的生活時，「我」
所給的回應：
「從好幾年前開始，很多事情就不順利了。」
「幾年前？」
「十二、十三…….我爸爸生病那年。那以前的事什麼都不記得了。一直都碰到討
厭的事，頭上老是吹著惡風。」
「風向也會改變喏。」
「你真的這樣想嗎？」
「總有一天會的。」
恩，反正就閉上眼睛，聽風的歌吧。
總有一天，會的。
《記下來的句子》
在這裡記錄一下《聽風的歌》書裡我有抄下來的句子，有些上述已經提到就不再
列出了：
「所謂完美的文章不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」
「我越想說實話，正確的話就越沉到黑暗深處去。」
「擁有黑暗的心的人，只做黑暗的夢。更黑暗的心連夢都不做。」
「沒關係，車子買的回來，光彩可是錢買不到的。」
「因為對已經死掉的人，大部份事情好像都可以原諒似的。」
「你是那山羊，我是兔子，錶是你的心。」
「所謂文明就是一種傳達，他說。如果有什麼不能表達的話，就好像不存在一樣
。」
「與其貧乏的真實，我愛華麗的虛偽。」
「所謂優越的知性，就是一方面同時抱有兩種互相對立的概念，一方面又能充分
發揮兩者的機能。」
「說來話長，不過我已經二十一歲了。還足夠年輕，卻已經沒有以前那麼年輕了
。如果對這點還不滿意的話，除了星期天早上爬到帝國大廈，從屋頂上跳下來以外，
沒有其他辦法了。」
「體面之外還沒有錢，快樂到眼淚都快掉下來。」
「聞味道哇。就像有錢人可以聞出有錢人，窮人也可以聞出窮人的味道噢。」
「我的正義感實在太聞名了。」
「那時期，我認真地相信，或許我可以像那樣把一切換算成數字，並傳達給別人
某種東西。」
「時間還綽綽有餘，而該做的事卻一件也沒有。」
「說謊和沉默可以說是現代人類社會裡日漸蔓延的兩大罪惡。」
「過去曾經有過那樣的年代，任何人都想活得冷靜。高中畢業那時候，我決心把
心裡所想的事情只說出一半，理由已經忘了，但是這種想法我實行了好幾年。然後有
一天，我發現我變成一個只能把心裡所想的事說出一半的人了。」
「巨大往往使一個事物往完全不同的方向改變。」
「不心痛送給別人的東西，通常是別人送的東西。」
「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、
潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢…。
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一
點地錯開了。」
================================ 全文完 ================================
Elvis Presley - Good Luck Charm (電台之歌3)
http://www.youtube.com/watch?v=IhF_ofoNX3o
California Girls - Beach Boys
http://www.youtube.com/watch?v=9YShgm7oZ6U
Well East coast girls are hip
I really dig those styles they wear
And the Southern girls with the way they talk
They knock me out when I'm down there
The Mid-West farmer's daughters really make you feel alright
And the Northern girls with the way they kiss
They keep their boyfriends warm at night
I wish they all could be California
I wish they all could be California
I wish they all could be California girls
The West coast has the sunshine
And the girls all get so tanned
I dig a french bikini on Hawaii island
Dolls by a palm tree in the sand
I've been all around this great big world
And I've seen all kinds of girls
Yeah, but I couldn't wait to get back in the states
Back to the cutest girls in the world
I wish they all could be California
I wish they all could be California
I wish they all could be California girls
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.106.108
推
04/09 03:38, , 1F
04/09 03:38, 1F
推
04/09 20:05, , 2F
04/09 20:05, 2F
推
04/10 23:00, , 3F
04/10 23:00, 3F
→
04/10 23:04, , 4F
04/10 23:04, 4F
推
04/12 10:43, , 5F
04/12 10:43, 5F
推
04/12 12:44, , 6F
04/12 12:44, 6F