[轉錄][閒聊] 神獸的問題在於，他有時太乖了點

看板HDFS_Bball作者shin770107 (彭彭)時間14年前 (2010/04/29 00:49)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

※ [本文轉錄自 Orl-Magic 看板] 作者: DoIHowWord (魔獸) 看板: Orl-Magic 標題: [閒聊] 神獸的問題在於，他有時太乖了點時間: Thu Apr 22 20:05:06 2010 http://www.hoopchina.com/features/archives/34042.html 2010-04-21 15:43:07　由張佳瑋·信陵發表為什麼德懷特-霍華德生就一副古希臘半神半人的體格，他媽媽謝里爾最有發言權。英雄母親和她老公都是虔誠的基督徒，一口咬定當德懷特出生時，「我們意識到，這孩子是經過上帝挑選的，他生於世間是為了崇拜與讚美上帝的神力。」若你聽了好笑，覺得她是巫漢神婆，謝里爾一句殺手鐧立刻讓你滿身冷汗：「生他之前，我流產過五次！」 ——於是你瞬間想到哪吒的老娘懷他足有三年六個月，銀腳女神忒提斯生下阿喀琉斯前折磨死了六個孩子…… 古書裡英雄降世滿室異香天現霞彩，當此不為過也。只是，身為德懷特自己，沒有「我也險些步後塵一命夭亡」的心驚膽顫，而是一派理直氣壯：「我進入 NBA，是因為球探都說我已經夠資格了。當然，我還有一個理由——我要在NBA的世界裡讚美上帝！」實際上，從涉足NBA的第一天，他就做到了。所有球探看到他時，立刻血壓飆高心跳加快，猶如星探在街上看到長腿絕色美女。2004年一個球隊未在樂透區的球探毫不避諱的談論為什麼德懷特應該壓倒奧卡福：「你一看他的體格就知道，你在看一個史上前50名的球員。奧卡福……可沒那種感覺。」而大多數的球員沒那麼含蓄。大本後來描述他第一次看到德懷特抓籃板時，只有一個想法：「媽的，我的上帝呀！」喏，這就是德懷特的最大理想：看到他的扣籃、籃板球、封蓋和親吻籃筐後，多少顆心臟搖搖欲墜猶豫著是否要爆炸、讓多少大腦急速旋轉著思索「媽呀，我的上帝呀」？每一個人都會頃刻間感受到上帝的存在——「上帝呀，看看你造了個什麼樣的傢伙吧！」在2004年的選秀報告上，球探們在6尺10吋、240磅這組數據旁邊，批註了一個名字：「鄧肯」。大部分的意見是：「啊，看來他很善良，很好相處，很成熟，像鄧肯……實際上，他要比勒布朗和科比看上去更早熟……」六年之後，球探們還會這麼認為嗎？六年之後，他依然是個半神半人，半男人半男孩。他2004年的沉默不是出於早熟，而是害羞和溫柔。2010年，你會發現，鄧肯的和善是出於內斂、多思和冷幽默，而德懷特-霍華德的和善，則來自他的純真。十七年前，《體育畫報》去問戴夫-考文斯：「為什麼教練大多是後衛而非大個子？」考文斯哀怨一笑：「因為後衛大多有強迫症，是命令狂，而大個子性格太好了……」當然，細分之下，大個子的好脾氣分為兩種。帕特里克-尤因那樣，貌似忠厚，但時常流露出百年老猩猩怪的半陰森半哀傷微笑，是因為他們被壓抑得太久：他們長期以來被當作怪物，遠離故鄉，因為身高異於常人而被當作金剛看待，在世界級的大城市當作焦點，從頭至腳每一毫米的肌膚寒毛都被剖析殆盡，於是他們對一切逆來順受，只是常用那種憤懣與孤僻的眼神掃視世界。而德懷特-霍華德與少年時期的張伯倫是另一類：他們深知自己的出眾，從小高人一等，認為自己的生活是上帝的恩賜，一路順風順水，從來隨心所欲。因此，他們有足夠的天賦異稟，讓他們不必去憎恨他人。德懷特-霍華德就是這麼純真：他感謝上帝的恩賜，他享用生活的樂趣，無憂無慮。於是，當魔術需要他做任何活計時，他都快快樂樂的去做。籃板、補位、封蓋、做掩護。似乎他從未意識到自己的狀元身份，是球隊最有資格作威作福的大少爺。這和當初鄧肯無聲無息間為馬刺鋪好白銀底色、成為領袖的過程不一樣，但一如張無忌心無城府反而被明教奉為教主一樣：無慾則剛的愣青年最招人愛。由於他性格太好，你可以隨便跟他開玩笑。 2005年3月，奧卡福用一個個兩雙釘死年度新人獎時，波士頓花園的球迷對德懷特尖叫：「德懷特，打這麼認真？年度新人呀？」德懷特回過頭來。 —— 想像一下伯德、喬丹或鯊魚會做什麼呢？一句反諷、一記扣籃或是一個大擺胯舞蹈動作？ ——德懷特歡樂的說：「哎，能拿到也不錯呀！」那年，身為狀元，他打4號位，每場要去對位頂尖大前鋒。一年之前，他還鶴立雞群的站在高中生堆裡，像老師對付孩子一樣賞他們封蓋；他拿到自己第一個高中州冠軍時，決賽中所向無敵的26分23籃板10封蓋，而那差不多是他進NBA前生活的縮影。可是呢，一年之後，他還是像高中生上體育課似的，每週要上那麼三到四節課，但是，對手卻換成了全世界籃球技巧最狡猾、最全面的一群大個子。他們人人都有一套虛虛實實、騙人無算的假動作，而德懷特就像一個十八歲出門遠行的少年似的，要孤身一人去對抗這些傢伙。彼時的主教練約翰尼-戴維斯承認：「他得記住對面那廝擅長什麼招式，汲取經驗，知道何時緊逼，何時遠離，何時封蓋…… 」與所有的熱血動漫主角初次登場，陡然發現世界遼闊一樣，德懷特將所有的招式都吃了一遍，然後一一存在他的記憶庫裡——這並不容易：按他的年紀，本該在大一上各類基礎課，而不是連續在飛機或大巴上過夜，迅速記取頂尖大前鋒們招式的時刻。但他不羞不臊不惱，而且自得其樂。他在新秀季最美妙的收穫是：「我記得沒人蓋過拉希德的跳投，所以我想找點樂子——結果我蓋了他兩次。我還蓋過小奧尼爾，他的出手點也在頭部之後。」與所有的熱血動漫主角一樣，他起步不高，但進步很快。兩年之間，依靠著每天吃 5000卡路里飲食，他的體重從240磅竄到了265磅。2004年選秀時所謂的「鄧肯+KG」的模型，至此基本過時。他的確有KG的奔跑、飛跳和敏捷，也的確像鄧肯一樣喜歡在內線活動，寬肩厚背，有233公分的臂展。但他的體格已經比這二位都跨出了一個重量級。鄧肯依然是一個頎長游泳運動員的身形，KG則像一個修長的舞蹈家兼模特。而德懷特則讓人想像到其他非文明的勾當——洪荒、海岸、城牆、肩甲、長矛、盾牌、標槍、脛甲，類似於此。你可以想像他披起壓得死人的重甲，操起牆一樣的巨盾，把持起碗口粗細的長矛，然後配上荷馬或品達的歌詠：對啦，他就是埃阿斯那樣的怪物。怪物對NBA的思索方式非常簡單。巨星的生活方式對他沒什麼誘惑力。只有兩種生活真正讓他喜愛：「一整天看電影……或者走出去面對二萬球迷。兩種感覺很不同。」而在NBA 中打籃球呢？「蓋帽……」2005年的他說，「還有籃板球。」2006年的他加了一句。「一場比賽抓13個籃板球挺容易的呀。」2006年春天，他這麼說。這件事讓大本都困惑不解：怎麼還真有孩子喜歡籃板球？籃板球既不性感，又不華麗，不適合拿到球鞋廣告上顯擺，靠抓籃板球勾引到麥當娜的千古也只有一人。丹尼斯-羅德曼這樣巴洛克的行為藝術大師，也沒法在搶籃板的造型上玩出白巧克力般的花樣。搶籃板球，就是把屁股坐進別人的肚子，把胳膊肘塞進對手的胸腔，時不時暗示對手「你敢搶前來我就打碎你的牙齒」，然後飛身跳起抓住球……也許有些看慣美式摔角或橄欖球線衛阻截的人們會熱愛這一幕，但是請注意：搶籃板球是最容易被忽視的一件事——通常他們卡位之時，全世界的目光忙於追尋外圍巨星們的穿花繞步：「哇，突破——哇，擺脫了！—— 起跳了，對手撲來封蓋——球掠過指尖！——沒有進，唉——籃板球！」至於籃下那120 公斤級的相撲肉搏，通常只有在慢鏡頭重放時才會擺佈一下，讓你感嘆：「哎，這世界真不容易啊……」所以，連大本都難以理解：「要知道，我小時候的理想是，像麥可喬丹一樣扣籃，像魔術師一樣傳球，像大鳥一樣投籃，像刺客(Isiah Thomas)一樣運球—我從沒想過『喂喂，我要像那個誰一樣搶籃板』！」德懷特沒有阿朗佐-莫寧的「扭臂反綁式」，也沒有泰森-錢德勒自吹的「根據投籃者確定球的走向」的千里眼。至於羅德曼的百變千幻摺疊枯藤纏位法和穆托姆博鐵掃帚橫擺式清場法，他也不太擅長。他說自己的卡位訣竅無非是，「騙一個人我要從左走，然後從右側閃到他面前。」談論這些時，他的口氣彷彿勒布朗、韋德、艾佛森、喬丹那一流人物談論突破一樣輕鬆。晃左，實右；晃右，實左。誰又不知道呢？但最頂尖的人物可以就這麼簡單。重劍無鋒，大巧不工；小李飛刀，例不虛發——道理是一樣的：夠快，夠猛，你就擋不住。拉弗倫茨總結說：「你得時刻看著德懷特，一旦疏忽，他就會從你身旁竄出去。又快，又猛，一下子就能控制住球。」如你所知，籃板球是教練們太熱愛的品質。道格-裡弗斯最討厭的就是馬克-布朗特那一流跳投無數、籃板零星的軟蛋內線。他發明了一句詞：「下次哪個大個子來抱怨摸不到球，我就告訴他，自己不會他媽去搶籃板球嗎？」因此，二年級的德懷特逼近籃板王時，成為所有教練拿來訓大個子的好典範：「看看，他可是狀元，搶籃板都那麼起勁！」但是……究竟他為什麼愛搶籃板球？38英吋彈跳，211公分身高，233公分臂展，外加120 公斤體重，以及球探們普遍讚揚的「他就是個天生怪物，對球的去向有超年齡的感覺」，他的體格為籃板球而生。因此，這算是他早熟的另一方面嗎？「搶13個籃板球蠻容易的。」他掐手指算著。「我覺得我可以場均15個。嗯，15個……16 個也不錯？」2006年全明星賽前，他這麼計算著。「哇，那樣一定很酷！」這句評價飛到大本耳裡時，大本啞口無言了一會兒，最後苦笑了：「挺好的。至少我的存在讓籃板球變酷了，對吧……」對他來說，籃球就是這麼簡單。籃板球是一個一個累加的數字遊戲，扣籃是令全場歡愉的美妙時刻，封蓋是嘗試征服一些未知的領域，去破除一些「沒被人封蓋過」的禁區。當然，輪到他自己時，倒也無所謂。2008年，被丹-帕特里克問起「誰的扣籃最讓你傷心」時，他描了些名字，「克里斯-保羅，加索爾，奧多姆……當然，最慘的是科比。」為什麼呢？「因為在被他扣前，我還覺得我整個NBA生涯都不會挨扣呢。」他委屈的說，「而且扣完了還在電視上到處放。結果我去超市，還看見他們把那一幕印在T恤上——還有人找我簽名！！！」又一次，他把自己與喬丹、勒布朗們的不同之處展露了出來。你難以想像勒布朗或喬丹或伯德能接受別人如此談論自己被扣的過去，而他德懷特，卻把這當成樁趣事形容。接下來，就是斯坦- 范甘迪的故事。在魔術的前三年，德懷特被人描述為一個洪荒巨獸。關於他的一切關鍵詞——扣籃、封蓋、籃板、彈跳、肌肉、對抗、野獸——全都指向一種半驚嘆半獵奇的色彩。一如周朝人談論戎狄，羅馬人討論安息。但是，2007年之後，戎狄變成了蒙古人，安息變成了阿提拉的匈奴：蠻族不再偏安於外圍，開始大潮破閘般湧入文明世界——奧蘭多魔術的藍色波浪，鋪天蓋地席捲聯盟。 2007-2010年，奧蘭多魔術隊就像一個封建等級自上而下的樣本：他們有一個很是暴虐的獨裁者。這個獨裁者蹲在京城裡，把那裡劃成三秒區，定了一套自己的法律。誰進了他的禁區，他就吃了誰。由於這個獨裁者的威力如此之盛，於是下級官僚也能夠一層層狐假虎威。奧蘭多的防守，從獨裁者往外一層層滲透，層次嚴密。所有關卡層層剝削，加上京師那不講理的吃人獨裁者，你都不敢進禁區。說想在外圍地區搞點小起義吧，奧蘭多的邊塞領主慢歸慢，但掐斷游擊隊的雞毛信送信路線什麼的，還是很有辦法。自上而下的攤派苛捐雜稅，足以讓對手氣都喘不過來。一年又一年，魔術的人員來了又走。2009年季後賽儼然半個防守大師的康特尼-李，去到網隊也無法阻遏新澤西人那和歷史最差戰績擦肩而過的下滑旅程；阿爾斯通晚景淒涼；特科格魯的多倫多猛龍成為東部十年來防守最爛的球隊之一。而新晉魔術的馬特-巴恩斯與萊恩-安德森，紛紛被稱讚為意識出眾的防守者。真相是：范甘迪只做了一個偉大的舉措：他把魔術體系設定為一大四小，攻防兩端，都為德懷特空出了禁區。他相信德懷特的覆蓋範圍和能力。於是，魔術的防守者們都相信背後有一個隨叫隨到、萬無一失的召喚獸。如果統計一下，德懷特的蓋帽有一半以上是在兩個三秒區底角進行的。這是魔術的終極防守策略。所有魔術外圍都盡其所能堵中放邊，把對手誘逼到禁區之側，然後由德懷特在那裡起飛張網，把所有二米以上的圓東西給砸爛。巴恩斯從半個犯規機器變成翼側防守八爪魚，劉易斯從西雅圖時期的仙風道骨長人變成聰慧的包夾者，一切都來自對德懷特的信賴。 2007-10這三年之間，他是聯盟籃板球的王者，而且即將蟬聯封蓋王。而他的進步，遠不是籃板、封蓋這些細節上的進步。他學會了許多抓籃板的新技巧，他學會了分辨對手的投籃假動作，學會了更短助跑更迅速的起跳封蓋干擾。除此而外，他有了許多新的細節：如何用肩膀卡位，如何發力搶籃板而不被對手干擾，如何用快速的滑步逼近突破者，然後一巴掌把他們扇出去……在封蓋、籃板球、卡位這些環節之中，有許多細細密密絲絲縷縷的環節串聯了起來。他以往那些隨意揮灑、讓人眼球充血眼鏡嚇碎的天賦，如今緊實的結合成了一團，變成了一個坐鎮禁區，令人呼吸都感到困難的怪物——魔術的所有防守者猶如這只大怪物的觸鬚，魔術所有的外圍防守施壓都來自於對他的信賴。他是這只大蜘蛛的核心。而他還不過是個25歲的青年。在他以生涯季後賽最高的40分帶領魔術晉級2009年總決賽前，一個話題就被放上桌面：十四年前，另一個奧蘭多的23歲巨人帶著一個魔術的1號打進了總決賽。他們同是被認為違反自然定律的怪物，同樣都有超人的名號……而且，兩人都已經成為全明星週末的頂級開心果。所以……鯊魚，你覺得德懷特接近你了嗎？「德懷特所做的一切，都是我創造的！」2009年春，鯊魚如是說。玩弄德懷特，是鯊魚近兩年的一大愛好。他當然有無限資本——四枚戒指，史上最偉大中鋒之一的名號，十餘年間確實令聯盟啞口無言的統治力，外加自伯德退役以來聯盟最善於把玩媒體的一張利口。當然，也順便說到了德懷特的痛處—— 德懷特和勒布朗的共同特點：都能把鬆垮垮掛在杜蘭特身上的球衣穿出緊身T恤的質感。但後遺症則是：他的肌肉太容易妨礙他的投籃手感。他的壯闊體魄，更多集中在肩臂之處。腰腿以下，勁健有餘，粗壯不足。屁股厚度比起鯊魚、巴克利來，實在差了一籌。他的師父尤因，進攻端著名的招式，無非那招右側背打，撤步到面筐，或一個翻身後騎馬射箭投，或一個左手運球鑽中路跳步兔子蹦投籃。如是，尤因並沒有大夢式的腳步，一手功夫全在手上。而德懷特差的，恰也就是手上功夫——這就不是師父教得出來的了。迄今為止，德懷特的進攻，一半靠速度快下，或是無球擺脫空接，另一半靠低位單打：一是撤步到面筐後的運球突一步直接擦板，一是底線方向強行後轉身，一是向禁區中路大翻身。然而，他的步伐有所善始，手上卻無善終。比起鯊魚來，下盤卡位、柔韌性、手腕、體格，他都差了一籌。畢竟，他進高中時還是後衛。他的中鋒基礎，全是那短短幾年硬打起來的——上一個高中大學打後衛，進聯盟才趕緊換內線的著名內線是誰呢？本-華萊士 …… 但是，最妨礙德懷特成為內線得分怪物的，其實是他的性情。他願意去抓籃板，願意去防守。他願意談論科比如何扣得他很難受，願意低頭讓內特-羅賓遜在自己頭頂扣籃。他願意給隊友做掩護，然後目送他們投三分球，自己跑去抓籃板。他願意等鯊魚把他調戲一溜夠之後再囁嚅著回幾句毫無傷害力的嘴，而其實以他如今的身份，完全可以對近幾年顛沛流離的鯊魚落井下石一番。於是回到戴夫-考文斯那句哀嘆：「大個子性格太好了。」直到2009-10季開始，已經是聯盟內線首席怪獸了，他才終於肯開口，抱怨一下出手太少，而且那抱怨更像是孩子委屈之極低聲自言自語。他從來不懂得像鯊魚似的，向卡特、內爾森、皮特魯斯們大聲要球。他似乎從沒真正考慮過，在他身旁配隨便四個球員都能打季後賽，而魔術隊一旦離開他立刻土崩瓦解。他也從來沒有考慮過，球隊這些傢伙們有資本濫投三分球全是因為他在防守端的龐大支撐。他覺得打籃球是快樂的，他在享用快樂，不想去傷害別人——這些品質是如此美好，以至於你不想去破壞。就是說： 2008年，當希爾離去時，球隊希望他成為領袖——沒有成功。他依然樂呵呵跟隊友們開玩笑，每次鯊魚拿他開完涮隊友都得鸚鵡學舌一番。他忙於瘋狂訓練、扣籃、補防、支撐球隊，順便在2010年全明星賽期間破了一項吉尼斯世界記錄 ——最遠距離坐地投籃命中。有時你忍不住想提醒一下他，這個世界如此爾虞我詐險惡叢生，哪怕天賦偉大如你也未必能夠事事順心。有時你必須邪惡一點—— 大聲要球，攻擊對方痛點，嘲弄對手，小動作，利用明星身份朝裁判要犯規，一巴掌蓋倒對手後也不必每次去拉對手起身。當這一切來到他身旁時，他會更加強大。他有這個資本：連續三年籃板王、連續兩年封蓋王、連莊年度防守球員，單季命中率、籃板和封蓋第一。 ——如果他的性格稍微伯德或者巴克利一點，他可以如此回擊鯊魚：喂，每天說我不及你的那位，進過第一防守陣容沒？當然，你知道他不會。哪怕在2009年4月對陣太陽，他用一記華麗的左晃肩假動作連後轉身玩翻鯊魚扣籃得分後，他也只是像孩子一樣半自嘲的說：「以前別人都這樣玩我，現在我也可以玩一次啦。」很多很多年前，他的父親也曾如此逼問他：「為什麼你在籃球場上總這麼不嚴肅？」他如是回答：「爸，籃球讓我這麼快樂，為什麼我不能就高興打球呢？」也正是這樣的快樂性情，可以讓他甘於防守，用心的為隊友分憂，全副精神去擔當起范甘迪安排的、疑似藍領的職責，成為一個以團隊至上的好孩子，蟬聯到年度防守球員。的確，這樣乖的性格會妨礙他繼續進取個人榮譽，但是，對這樣一個純真的怪物，你總無法忍心把他從自己的美妙籃球世界裡拽出來。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.116.7.14

推

skymagic7720

04/22 20:14,

04/22 20:14

推

wusalt

04/22 20:38,

04/22 20:38

推

snakebite

04/22 20:45,

04/22 20:45