[閒聊] 為了下一次的重逢 陳義芝
忘了哪個老師曾經給我們看過的文章
是陳柏澐還是吳美瑩啊
賺p幣之餘也po篇好文共賞一下吧
==============================================================================
為了下一次的重逢
【陳義芝】
清明時候，又一次來到聖山寺。在濛濛的小雨裡，我特意先彎到雙溪國小，將車停在溪畔
，獨自走進空無一人的操場。沿著圍牆，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳樹下，彷彿又
看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。
那年邦兒就讀小二，星期天我帶他和小學五年級的康兒坐火車郊遊，在車上隨興決定要在
哪一站下。父子三人的火車之旅，第一次下的車站就是雙溪。
當年操場上太陽白花花地，小跑著嬉鬧一陣，邦兒就站到茄苳樹蔭下去了。小時候，他憨
憨的、胖胖的，聽由媽媽打扮，有時穿白襯衫打上紅領結，煞是好看。那天穿花格襯衫，
捲袖，許是天熱，流了一身汗，又沒零嘴吃，雙溪這處所因而並不稱他的心。我們沒走到
街上逛，天黑前就意興闌珊搭火車回家了。
一晃眼十幾年過去。一樣是周末假日，此刻，我獨自一人，蕭索對望雨洗過的蒼翠山巒與
牛奶般柔細的煙嵐，四顧茫茫，樹下哪裡還有花格子衣的人影？茄苳印象不過是瞬間的神
識剪貼罷了。
那時，兩兄弟是健康無憂的孩子，經常走在我的身邊，而今邦兒已在離雙溪不遠的聖山寺
長眠，住進「生命紀念館」三樓，遙望著太平洋；康兒別的煎熬，選擇留在加拿大。我和
紅媛回返台北，仍頂著小戶人家亟欲度脫的暴風雨，三年來，經常穿行石碇、平溪的山路
，看到福隆的海就知道，快到邦邦的家了。
邦兒過世，漢寶德先生寄來一張藏傳佛教祖師蓮花生大士的卡片，中有綠度母像，我一直
保存著，因安厝邦兒骨罈的門即為綠度母所守護。綠度母乃觀世音悲憐眾生所掉眼淚的
化身；邦兒是我們家人眼淚的化身。林懷民寄了一枚菩提迦耶（Bodhgaya）的菩提葉，左
下缺角如被蟲囓過，右上方有一條葉脈裂開。我靜靜地看這枚來自佛陀悟道之地的葉子，
傳說中永遠翠綠不凋的枝葉，一旦入世也已殘損，何況無明流轉的人生。青春之色果真一
無憑依！
還記得兒的骨罈到聖山寺，與紅媛一道上無生道場，心道師父開示「生命的重生與傳續」
。師父說，人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時候就落下，落到哪裡去了呢？沒到哪裡去，
又去滋養那棵樹了。樹是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生，大生命是
不死的。人的意識就像網路一樣交叉，分分合合，不斷變化，要珍惜每一段緣。
我們會再碰面嗎？」傷心的母親泣問。
「沒有人不碰面的！」師父說：「我們只是身體、想法在區隔，如果你的想法跟身體都不
區隔它，我們都是在一起的。」師父更以眾生永是同體，勉勵傷心的母親要愛護自己。
命運不是人安排的，人只能身受命運的引領。如果不是朋友勸說，我們不會申辦移民，如
果不是我有長久的寫作資歷，無法以作家身分辦理自雇移民，如果不是移民，孩子不會遠
赴加拿大念書，也許就沒有這場慘痛的意外。然而，一切意外看起來是巧合，又都是有意
義的。蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧祕就是命運的奧祕。
邦兒走後，我清理他的衣物，發現一本台灣帶去的書《肯定自己》，是他國中時念的一本
勵志書，「以意外事件來說，交通事故是死亡率最高的事件。生活周遭也時時刻刻藏著許
多一發不可收拾的危險……」這是他寫的一段眉批。他寫這話時何嘗預知十年後的發生，
但十年後我驚見此頁卻如讖語一般電擊，益加相信不幸的機率只能以命運去解釋。這三年
我常想到法國導演克勞德‧雷路許拍的電影《偶然與巧合》，雅麗珊卓‧瑪汀妮茲飾演的
芭蕾舞者，在愛子與情人一起意外身亡時，孤身完成一段尋覓摯愛的旅程。紅衣迷情的芭
蕾麗人驟然變成黑衣包裹的沉哀女子。果真如劇中人所云「越大的不幸越值得去經歷」嗎
？不久前我找來這部片子重看，雜糅了自己這三年的顛躓回憶，總算體會了：人生沒有巧
合只有注定，意外的傷痛也會給人預留前景。
紅媛和我在無生道場皈依，師父說：「佛法要去見證。」我們就從「佛法是悲苦的」開始
見證起，趕在七七四十九天內，合唸了一百部地藏經，化給邦邦。
我於是知道地藏菩薩成道之前，以名叫光目的女子之身，至地獄尋找母親，啼淚號泣，發
下地獄不空誓不成佛的誓願。佛法如烏雲邊上的亮光，當烏雲罩頂，一般人未必能即時參
透，但透過微微的亮光，多少能化解情苦。
「我們還會再碰面嗎？」無助的母親不只一次椎心問。
「沒有人不碰面的，」師父不只一次回答：「我們只有一個空間，都在一個意識網裡，現
在只是一時錯開，輪迴碰到的時候就又結合了。」他安慰我們，未了的緣還會再續，多結
善緣，下一次見面時生命就能夠銜接得更好。
我恍惚中知道，人的大腦很像星空，若得精密儀器掃描，當可看到漂浮於虛空的神識碎片
。三年前，如果邦兒只是腦部受傷，我想，他的神識碎片會慢慢聯結，會慢慢癒合的，可
惜意外發生時他的心肺搏動停止太久才獲急救，終致器官敗血而無力可挽。在醫院加護病
房那七天，他看似沒有知覺沒有反應，但我相信天文學家的分析，黑洞有一種全宇宙最低
的聲波，比鋼琴鍵中央Ｃ音低五十七個八度音，那是黑洞周圍爆炸引起的，已低吟了三十
億年，邦兒經歷死亡掙扎，無法用聲口傳語，必代之以極低頻率的聲波回應我們在他耳邊
的說話。三年來，這聲波仍不斷地在虛空中迴盪，在我們生命的共鳴箱裡隱約叫喚。若非
如此，我們怎麼一直無法忘去，由他出現在夢裡？若非如此，做母親的怎會痛入骨髓，甚
至肩頸韌帶斷裂。
做完七七佛事那天，親人齊集無生道場，黃昏將盡，邦兒的嬸嬸在山門暮色中驀然看見邦
兒，還聽到他說：「我不喜歡媽媽那樣，不想她太傷心！」這是最後的辭別，母子連心的
割捨。
邦兒走了三年，我才敢重看當年的遺物，他的書本、筆記、打工薪資單和遺下的兩幅油畫
。從紫色陶壺裡伸出一條條絹帶那幅他高中時畫的油畫，意象奇詭，像是古老的「瓶中書
」，又像現代的傳真列印紙；有時看著看著又聯想到是某一古老染坊的器物。
他有一篇英語101的報告，談加拿大女作家瑪格麗特‧艾特伍的小說〈浮出表面〉，敘事者尋找失蹤的父親及她的內在自我，角色疏離與文化對抗的主題融會了邦兒的體驗，讀之令人失神。
我同時檢視三年前朋友針對這一傷痛意外寫來的信。發覺能安慰人的，不是「請節哀」、
「請保重」、「請儘快走出陰霾」的話，而是同聲一哭的無助，像李黎說的「有一種痛是
澈骨的，有一種傷是永難癒合的」，像隱地說的「人在最難過的時候，別人是無法安慰的
，所有的語言均變成多餘」，像董橋說的「人生路上布滿地雷，人人難免，我於是越老越
宿命」，也像張曉風說的：
極大的悲傷和遽痛，把我們陷入驚竦和耗弱，這種經驗因為極難告人，我們因而又陷入孤
單，甚至發現自己變成另一國另一族的，跟這忙碌的、熱衷的、歡娛的、嬉笑的世界完全
格格不入……但，無論如何，偶然，也讓自己從哀傷的囚牢中被帶出來放風一下吧！
她告訴我的是「死」而「再生」的道理，當我搖晃地走出囚牢才約略有一點懂了。
事情發生當時，友人幫我詢問台大腦神經外科醫生，隔洋驗證醫方；傳書叮囑誠心誦唸「
南無藥師如來佛琉璃光」百遍千遍迴向給孩子。待我辦完邦兒後事回台，很多朋友不惜袒
露自己親歷之痛，希望能減輕我們的痛楚。齊邦媛老師講了一段被時代犧牲的情感，她二
十歲痛哭長夜的故事。陳映真以低沉的嗓音重說幼年失去小哥，他父親幾乎瘋狂的情景。
蘭凋桂折，各自找尋出路……這就是人生。我很慶幸在大傷痛時，冥冥中開啟了佛法之門
。從《心經》、《金剛經》、《地藏菩薩本願經》，到《法華經》，紅媛與我或疾或徐地
翻看，一遍、十遍、百遍誦讀。
「就當作這孩子是哪吒分身，來世間野遊、歷險一趟，還是得回天庭盡本分。」老友簡媜
的話，像一面無可閃躲的鏡子：「生兒育女看似尋常，其實，我們做父母的都被瞞著，被
宿命，被一個神祕的故事，被輪迴的謎或諸神的探險。我們曾瞞過我們的父母卻也被孩子
瞞了。」
王文興老師來信說：「東坡居士嘗慰友人曰：兒女原泡影也。樂天亦嘗云落地偶為父子，
前世後世本無關涉。」我據以寫下〈一筏過渡〉那首詩，以「忍聽愛慾沉沉的經懺／斷橋
斷水斷爐煙」收束，當作自己的碑銘。
歸有光四十三歲喪子，哀痛至極，先作〈亡兒壙誌〉，再建思子亭，留下〈思子亭記〉一
文。他至為鍾愛的兒子十六歲時與他同赴外家奔喪，突染重病而亡，歸有光常常想著出發
那天，孩子明明跟著出門，怎料到足跡一步步就消失在人間。此後，不論在山池、台階或
門庭、枕席之間，他總是看到兒子的蹤跡，「長天遼闊，極目於雲煙杳靄之間」，做父親
的徘徊於思子亭，祈求孩子趕快從天上回來。這是邦兒走後，我讀之最痛的文章。
美國詩人愛默森追悼五歲兒子的長詩〈悲歌〉，我也斷續讀過兩遍。孩子是使世界更美的
主體，早晨天亮，春天開花，可能都是為了他，然而他失蹤了：
大自然失去了他，無法再複製；
命運失手跌碎他，無法再拾起；
大自然，命運，人們，尋找他都是徒然。
誰說「所有的花朵終歸萎謝，但被轉化為藝術的卻永遠開放」？誰說「詩文可以補恨於永
恆」？
邦兒已如射向遠方的箭，沒入土裡，歲歲年年，我這把人間眼淚銹染的弓，只怕再難以拉
開，又如何能夠補恨於今生！
活著的，只是心裡一個不願醒的夢罷了。芸芸眾生誰不是為了愛而活著，為了下一次的重
逢，在經歷不是偶然的命運！
【2006/06/11 聯合報】
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.4
※ 編輯: dailylily 來自: 140.112.4.195 (06/29 10:35)
推
06/29 10:44, , 1F
06/29 10:44, 1F