[專訪] 2008/5/8.當大師趴下 黃國倫.壹週刊
2008/5/8.壹週刊(封面是蓮生活佛的那一本)
P68~72
當大師趴下 黃國倫
撰文:王錦華 攝影:王禹仁、李智為 設計:陳郁菁
14年前,黃國倫雖然寫過王菲的《我願意》,歌紅了,卻沒有多少人知道他;
後來他發行個人專輯,銷量不佳,竟被公司解約,從此落寞了10年。
但一個人轉運發跡,也就是轉眼間的事。去年6月,他上電視,因為談話幽默
,意外爆紅,成為當前炙手可熱的綜藝新秀。
他45歲了,一般人到這年紀不是愈吃愈胖,就是筋骨愈來愈僵硬,也彎也彎不
下去;他卻愈來愈瘦,姿態愈來愈軟,甚至願意趴到地上看世界。正因如此,他
看到更豐富有趣的世界。
黃國倫談到他最近主持綜藝節目《王牌大賤諜》錄影時,現場來賓小鍾質疑他
身段高怎能當主持人,「沈玉琳接著用台語說:『有一次,小明出車禍,就去賣
口香糖…』小鍾馬上趴下假裝乞討,還說:『黃老師,你就做不到!』我那時很
掙扎…,就趴下去了。現場都在尖叫啊。」
他喉頭間好像被裝了熱水爐,任何話被他說出口,馬上煮沸到一百度,聽的人
不由得溶入這團蒸汽裡。我在咖啡廳聽他講這故事,也忍不住「啊…」的一聲向
泡沫濃密的拿鐵。但他鎮定地接著說:「其實,我的心情就像莎士比亞的哈姆雷
特,To be or not to be, that is the question,但是我選擇 to be,因為自
從我的車子有了 TOBE(Nissan車系的導航系統)以後,就沒有再迷路了。」攝
影記者被逗得哈哈大笑,他倒是忍住不笑,只是聳眉、瞟眼,露出喜俏神情。
從掙扎到真的趴倒在地,電視上不過兩三秒畫面,但若把時空嘩啦啦刷地倒帶
,裡面藏著一個中年男人長達十年的落寞和惆悵。
禱告爆瘦十公斤
自從一九九四年幫王菲寫紅了《我願意》,黃國倫寫過多首暢銷歌曲–辛曉琪
《味道》、范曉萱的《眼淚》、蘇永康的《男人不該讓女人流淚》…,但後來他
個人專輯銷售不佳,隨後從螢幕上消失十年,人生盪到谷底。直到去年六月十九
日,他受邀上了《康熙來了》,冷面笑匠式的風格大受歡迎,各台搶著找他上節
目。然後,四十五歲的他主持節目、拍廣告、籌備新書、演唱會…,轉運發跡也
就是轉眼間的事。
他個頭不高,頭大,唇週都是鬍髭,下巴頦還留著山羊鬍,不笑時,感覺像電
影裡的黑道。這天,他穿著一襲黑皮衣、牛仔褲,足蹬一雙尖頭皮靴。他一見攝
影拍照,轉頭問:『我的頭髮有沒有亂?』攝影答:『很自然啊。』他一邊嘟噥
著:『自然很亂?』一邊走往廁所整理。採訪到一半,他不放心,又進去整理兩
次。
其實,他比去年剛上電視時有型多了。去年,他還有八十公斤體重,頭髮又多
又長,模樣有如奧姆真理教主麻原彰晃。最近,他瘦了十公斤,頭髮也打薄了。
問他怎麼減肥?他說:『我真的沒運動。我跟上帝禱告,我說:上帝,你如果要
讓我進演藝圈,可不可以讓我瘦一點,不要像豬。真的耶!我就一路瘦下來。』
他見我們不信,就用諧音借題發揮,唱起歌來:『十年是一種很玄的東西…』
又說:『十公斤也是一種滿玄的東西。』我發現,每次只要場子一冷,他就會發
揮主持人的服務精神,講笑話把氣氛搞得熱鬧好玩。
流行音樂圈習慣尊稱製作人『老師』,他因為在電視上講過一句帶著自捧的名
言:『老師指點技巧,大師指點方向。』蔡康永開始叫他『大師』,大家也跟這
麼叫。
大師看書找笑話
大師念建中,交大管理科學系畢業,平常很少看電視,喜歡看書。他最近在看
莎士比亞,是為了找笑話的『梗』,『莎士比亞很多句子非常經典。很多人找現
代的冷笑話,我要從古典文學裡找。有觀眾反應說如果你變成一個像NONO的綜藝
咖,我們為什麼要看你?你不見得比NONO好看啊。所以,我要發展莎士比亞的笑
話,而不是腥羶色的笑話。』
黃國倫成長在一個開明、富文藝氣息的家庭。他父親念台大時曾做過校刊總編
輯,媽媽喜歡藝術,他很小就開始聽古典音樂、看藝術電影。國二時有一次,他
因為被同學欺負而還手,學校打算記他大過,父母去學校理論不成,就把他轉學
了。他說:『我爸媽很信任我,總支持我做一些對的事。』
成績好、藝術天份高,父母又鼓勵他發展自我,他逐漸顯露出臭屁、不馴的德
行。譬如他講建中時當上吉他社社長的故事,語氣還像青少年那樣臭屁:『有一
天,我經過吉他社,聽到裡面鬧烘烘的,問在幹嘛?原來下禮拜要選社長。我那
時不會吉他,但我是班長,對什麼長都很有興趣,就花了一個禮拜回家練了一條
《My Way》,我就過關了。後來,我自己看書學,變滿會彈的。』
問他怎麼會走入流行音樂圈?他說:『大學時,我得到大學城選秀總冠軍,還
打敗優客李林,就覺得自己有些天分,後來就進入鄉城音樂,又被fire…。這些
,我的編年史都寫得很清楚啦。』
採訪後,他果真寄給我一份長達五頁的編年史,鉅細靡遺記錄人生每一個呼風
喚雨的高潮期。例如:『國二時…,同學拱我出來唱歌表演,我唱了劉文正的《
小雨打在我身上》,一砲而紅。』『1995年獲香港商業電台頒年度最佳創作人殊
榮,過去七年台灣只有羅大佑及李宗盛得過。』
他的文字揉雜著自戀和自嘲,那是不斷回望溫暖過去的回聲。聽說他打字極慢
,我想像他整理這些文字背後的心情;也許,失而復得的東西,總是讓人更珍惜
。他以前在演藝圈摔過跤,這一年才被人偶然發現潛藏在他體內的搞笑礦脈,他
挖礦挖得驚喜暢快,找的似乎不只是源源滾進的錢財,而是曾經丟失了的整個世
界。
搞笑的人總讓人感覺是活在陽光下的,但他在內在其實有個黑洞。大學時,他
讀了不少存在主義的書,聽的是Jim Morrison的音樂,是頹廢憂鬱的文藝青年。
當兵時,他遭逢兵變,不斷思索:『為什麼愛情讓我這麼痛苦?人為什麼要活著
?』想著想著,竟打算自殺。
信教神蹟排結石
『像我們這種藝術家,失去生命的趣味就會想死嘛。我跑到軍中廚房,看到一
把菜刀,結果那把菜刀全部生鏽,我一看,就失去自殺念頭了。』他把沈重悲慘
的過去講得像一齣綜藝短劇,接續的故事也有點好笑:『我就開始禁慾、吃素、
讀六祖壇經。真的,我只要想到女生,我就拿針刺自己…,我要條練我的心性跟
我的肉體。』如是半年,他體認到:『吃素、禁慾都是很表象的東西』,轉而信
仰基督教。
最早是他母親開始信教,他本來不信。退伍後,他因為腎結石住院,必須開刀
取出結石。開刀前,他做了生平第一次禱告:『上帝,你如果是神哦,可不可以
現在叫這個石頭滾下來?』神蹟竟然顯現,他順利尿出結石,就不用開刀了。
他怕我們覺得他迷信,搬出西方的尼采、東方的易經,辯論神學與上帝的存在
。講一講,又說:『太嚴肅了,你是不是後悔做這個採訪?我講一些笑話給你聽
。』很快,又把氣氛炒熱起來。
離婚是一種失敗
他不是沒有懷疑過上帝。一九九一年,他進入鄉城唱片當製作人,曾有別家公
司高薪挖角。禱告後,他覺得上帝勸他留在原公司,於是向老闆建言公司應改革
的方向,隔天卻被開除,之後失業兩年。一九九六年,他發行首張個人專輯《天
使》,想把福音音樂流行化,沒想到銷售不佳,反而被唱片公司提前解約,隨後
長達十年淡出流行音樂市場。
『你說我有沒有懷疑過上帝,我禱告過的呢!可是多年以後,我才知道,人生
很多失敗是上帝的美意。如果我當年成功了,也許我會走到另外一條路。今天我
會走到這邊,必須感謝過去每一個失敗,失敗會讓人謙卑,失敗會讓人去探討生
命價值,失敗是養分耶。』
今年初,他和結褵十多年的妻子離婚,他也視為一種『失敗』。講到婚姻,他
神色黯淡下來,低聲說:『對一個Christian(基督徒)來說,離婚是不完美啊。
之前媒體大量炒作,對我造成很多傷害,我都不回應。因為牧師希望我學更深的
功課;忍耐。』又說:『這段感情若要分對錯,我會說我錯。愛上藝術家是辛苦
的,藝術家自戀、自私、自我,活在自己的世界,我不是一個好丈夫,不懂得太
太的心啊。』
離婚以後不是更能自由地發展自我?他緩緩打開眼皮看著我,微微搖頭說:『
我已經不是那種年紀–離婚我自由了,好爽。我真的沒有那種心情。我覺得我接
受人生的功課,這功課是一個挫折。』
年輕時,他發過豪語要用流行音樂來傳福音,但音樂大師的形象畢竟離一般人
太遠了。他反省說:『我以前是一個充滿壓力的人,好像必須文以載道,必須給
人什麼東西。但我沒跟世界這些人做朋友,根本不了解他們。』他進綜藝圈,觀
察到:『我覺得綜藝是大部份老百姓的娛樂,他們要輕鬆的、八卦的、閒磕牙的
,如果可以給他們一點點深度就夠了,但千萬不要太多!他們已經夠累了。』
放下身段後,他有意外的收穫,『以前我當一個歌者,要講音樂的事情,沒人
要聽。我現在要在嬉笑怒罵的叢林裡生存,他們信任我以後,反而給我機會講話
,我可以在嬉笑怒罵的包裝中傳達出我的音樂想法。』
他想起電影裡《臥虎藏龍》裡李慕白的一段話:『你手抓緊了,抓住什麼?空
氣。你把手放開,你就擁有這個世界。』在攝影棚裡,他應該也有類似體悟,才
一件件脫掉『藝術家』、『大師』的外衣,把手放開,帶著只有自己知道的一切
為了什麼的神秘微笑,趴到地上去了。
《後記》
幽默和不幽默的人,是兩種動物。我一向敬佩幽默的人,他們的眼睛像X光機
,總是能快速精準抓住某個人、某件事的本質,然後像大廚上菜似的,用新鮮、
熱騰騰的語言呈現出來。
但幽默除了消耗腦力,似乎也耗體力。兩次採訪,我發現黃國倫胃口奇佳、食
量頗大,為什麼這樣還能廋十公斤呢?看來本刊『瘦壹圈』單元更應該採訪他。
小檔案
生日 1962年11月8日
學歷 交通大學管理科學學士
個人專輯 1996年出版《天使》
2000年出版《掙扎》、《帶領我》
代表作 王 菲《我願意》
辛曉琪《味道》
張信哲《不要對他說》
范曉萱《眼淚》
蘇永康《男人不該讓女人流淚》
等數十首歌
現職《超級偶像》評審
《王牌大賤諜》主持人
《絕品好茶》廣告代言人
--
現代的年輕人可以表達自己,但也心裡知道好像少了什麼東西吧!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.123.43.105
推
05/15 22:16, , 1F
05/15 22:16, 1F
推
05/15 22:17, , 2F
05/15 22:17, 2F
推
05/15 22:18, , 3F
05/15 22:18, 3F
推
05/15 22:19, , 4F
05/15 22:19, 4F
→
05/15 22:19, , 5F
05/15 22:19, 5F
要轉載請記得出處是:2008/5/8.壹週刊
讓想翻的人也可以去找來翻一翻 v( ̄︶ ̄)y
裡面有幾張不錯的照片可以找來看看...
難怪大師信仰上帝,上帝真是不公平,大師連原子筆素描都畫的好好...
推
05/15 22:30, , 6F
05/15 22:30, 6F
→
05/15 22:31, , 7F
05/15 22:31, 7F
→
05/15 22:32, , 8F
05/15 22:32, 8F
※ 編輯: Jiapie 來自: 122.123.43.105 (05/15 22:55)
推
05/15 23:02, , 9F
05/15 23:02, 9F
推
05/15 23:02, , 10F
05/15 23:02, 10F
推
05/15 23:11, , 11F
05/15 23:11, 11F
→
05/15 23:11, , 12F
05/15 23:11, 12F
推
05/15 23:12, , 13F
05/15 23:12, 13F
推
05/16 03:14, , 14F
05/16 03:14, 14F
推
05/16 04:02, , 15F
05/16 04:02, 15F
推
05/16 06:47, , 16F
05/16 06:47, 16F
推
05/16 11:04, , 17F
05/16 11:04, 17F
推
05/16 12:15, , 18F
05/16 12:15, 18F
推
05/16 13:55, , 19F
05/16 13:55, 19F
推
05/16 16:36, , 20F
05/16 16:36, 20F
→
05/16 16:36, , 21F
05/16 16:36, 21F
推
05/16 16:36, , 22F
05/16 16:36, 22F
推
05/17 00:31, , 23F
05/17 00:31, 23F
→
05/17 13:36, , 24F
05/17 13:36, 24F
推
05/17 14:29, , 25F
05/17 14:29, 25F
推
05/17 14:36, , 26F
05/17 14:36, 26F
推
05/18 02:13, , 27F
05/18 02:13, 27F