人約巴黎
過去沒多久的台北電影節，
有一部侯麥的片子《人約巴黎》，
這是侯麥一貫的典型巴黎愛情小品。
但是這部片中侯麥使用了和之前我看過的《綠光》和《圓月映花都》
不同的手法，使我對侯麥真正改觀了。
看似絮絮叨叨的愛情故事，其實都有十分不同的面貌，
就像愛情本身有千百種面貌一樣。
這是三段式的電影，由一對類似吟游詩人的男女，
在巴黎街頭上，由男的演奏手風琴、女的來唱歌。
這些歌曲扮演了開場、簡介故事、收場、評論下註腳的角色。
這些短歌的基調，是一種帶有警世意味、卻有無限寬容的喜劇調子(沒有諷刺意味)
有一種游藝四方、見諸人世悲喜後，生出的一種對於愛情的澄明理/諒解。
第一段故事，記得是一個女子a掉了錢包，另一女子b撿到了錢包送回給女子a。
兩個女子討論後，認為極有可能是當日稍早在市集上向女子a搭訕的男子扒走的。
出於一種好玩心態，二女一起去女子a告訴搭訕男子她最常去的那家cafe，
看看那個搭訕男子在不在那，好糗他一糗。誰知道到了那家cafe，猛然發現
原來女子b要去赴約的男友，就是女子a的男友。原來他腳踏兩條船。
一陣三人尷尬相對的高潮戲後，女子a不再理會追上來的"前"男友，走了。
三人都離開了那家cafe後，搭訕男子來了。
他一個人坐在那裡，點了一杯咖啡，等待著女子a。
這段故事，是靠著類似愛情肥皂劇的「巧合」元素，去發展故事的。
愛情原本就是充滿著巧合和變數：不論是甜美的搭訕、還是痛苦的識破。
誰知道呢？戀人是被天(命運)擺弄呢？還是被愛情本身擺弄呢？
就連「錯過」也是一種巧合，要說不巧也可以。愛情的脆弱性和不可靠就在這裡。
以「錯過」作為結尾，和開頭的「搭訕」對照起來，餘韻十足。
(這個結尾不禁讓人想到《阿飛正傳》裡站在電話亭旁的乾淨警察劉德華。)
侯麥的這個結尾以一種類似寓言的方式試圖直指愛情的答案。
他一直都是不停地自問自答的導演，然後永遠不會滿意，
必須一直問下去答下去，也因此73歲了還有活力繼續拍下去。
是電影使他保持年輕呢？還是愛情呢？
愛情這似乎沒有答案的問題是大哉問。
看似小格局不見得就不是天問。
換個角度看，這段裡一直有一個懸疑(suspense)：
那個搭訕她的男子，到底是不是那個扒手？
結果出現的卻是另外一個suspense的謎底：她對男友剛出現的懷疑獲得了殘酷的證實。
又或者，那個搭訕的男子的在結尾的孤獨的出現，是不是另外一個suspense的解答？
：真正的愛情的所在/解答？
這段裡有熱鬧而美麗的巴黎街頭及市集，還有單身女子設計感十足的簡單套房。
這個單身女子a(大學生)從信心到破滅，也是一種啟蒙和成長。
市集搭訕那一段的反跟拍(？)鏡頭：鏡頭對著往前走的男女，
而鏡頭沉穩地不斷向後退的那一場戲，我印象深刻。
因此鏡頭和他們保持了一個固定的距離，
因此造成一種鏡頭和被攝人物都固定不動的效果。
第二段說一個有丈夫的女子，和一個男子情人的故事。
這女子從男子那裡取丈夫不能給她的東西：柏拉圖式的關係、藝術知識、巴黎漫步。
從頭到尾這兩人就一直在從巴黎的一處漫步到另外一處。
一邊走一邊交談一邊參訪一些美麗的景點。
看完了這段，想不如法炮製一番去巴黎漫步都很困難。
侯麥讓他們走訪景點，如同讓觀眾也走訪景點。
兩人的關係正如一趟旅程。
隨著故事的進展，兩人的關係發展著，地點的變換也伴隨著季節的變化。
景物、 季節、兩人的交談、感情的進展，以一種和諧的詩的方式相互唱和著。
因此這個故事的動力，不是(戲劇性的)敘事，而是二者細膩的情感進程，
而外在的一切(包含節氣、景物、言語)，則是幽微內在的外現。
因此雖然這一整段有如切割成更小的片段(每一次的漫步約會)組合而成，
但每一小片段都不是獨立的，有一個內在的連貫性：
你可以說是愛情，也可以說是男女的情感互動。
特別的是，每一小段開始前，都會插入一個短鏡頭：
手拿著筆在日記本上的一面全新空白頁上紀錄下「某月某日，某處。」的特寫。
這個鏡頭沒有配上獨白式的畫外音，是沉默的。
即使看手，也看不來是男子的還是女子的手。
但是我猜想，這是那個女子的手，這是她形式特別的日記。
結尾告訴了我們她的「真面目」。
她終於和他要去旅館了，那家他和丈夫曾經常去的旅館。
這是另一段旅程的開始嗎？還是這一段旅程的結束？
結果是結束了。她和他在離旅館不遠處，看見她丈夫和另一個女人進去了那旅館。
她不知道是「悲傷」還是「解脫」，立刻要走了。男子想要留住她。
她像是變了一個人似的，說出類似「你已經沒用處了」的話。
然後留下男子一個人在那。
從這個角度看，這個一開始讓人覺得"有前途"的旅程(男子大概也如是想)
其實一開始就預設了一個終點。
因此可以不把它看做是開放性的線，而是一個回到原點的圓。
就像他們其實並不是從這一處到那一處，
而是在一個美麗的、卻封閉、有範界的花園(或"遊樂園")裡，從這一處到那一處。
走完了、看完了，就可以結束了。
所以她日記上以旅客口吻寫下的、單薄乏味的「某月某日，某處。」
已經預示了她對於這段關係的(部分)態度了。
不過還是很難說，這是一部「煮熟的鴨子飛了」的電影？
(因為那男子一直想和她去旅館這個「景點」，而女人看完一個城市
的景點，也就看透了男人和愛情？一個"認識的過程"？)
是一部女人為了報復婚姻制度而把氣出在另一男子身上的電影？
還是一部女人追尋自己愉悅自己的電影？還是有其他可能？
看一遍看不出來。搞不好都有可能。
但是其形式真的很有創意，不是盛裝故事而已，而是給予故事可能性。
(因此不能把形式/內容，比喻成：容器/液體。)
我最喜歡這一段。
至於第三段呢，一個不太入流的畫家，把一個沒好感的女性朋友只送到美術館門口。
(原本他受託應該領她進去參觀、稱職地導覽的)，
在要回畫室的路上突然看到一個漂亮女人。他跟蹤她，最後又跟進了那家美術館。
他用一種鑑賞家(故意說出自以為有見地的評論)的方式要吸引她的注意。
最後他又跟著她走出美術館，終於追上去跟她搭訕了。
但那女人以為畫家應該回美術館和他的那個女性朋友在一起才好。
而且那女人已經結婚了。她是代擔任插畫家的丈夫去美術館看一看的。
一番苦苦糾纏後，她終於答應在回家路上去他畫室幾分鐘。
看過了幾幅他的畫後她沒說什麼。
但她倒是給畫家上了一堂課。然後就離開了。
這個女人是很有智慧的，
(有人把高達《愛情研究院》的對白抄背下來，那麼這個女人的對白也很值得一記。)
而那個不入流又毛躁的畫家的美術知識和言論，相比之下顯得卑下可笑又可憐。
這三段有一個共同點，都是以女性角度去說的故事，或者至少是以女性為中心的故事。
(侯麥和高達一樣都對女性十分感興趣，但是侯麥似乎比高達更了解愛情就是了。)
就像那一對游唱藝人，以風琴伴奏的是男性，而女性則負責了唱歌。
所以侯麥不只是愛情故事和喋喋不休的談話而已(也許戀人的本質正是絮語)。
據說這繼承了法國的愛情喜劇的傳統。(誰可以說得更詳細嗎?)
聞天祥說侯麥的每個鏡頭其實都經過了精心的設計，
不是只擺了個攝影機在那拍一對戀人在絮語那麼簡單。
而我覺得，甚至雖然侯麥的劇場背景和電影風格，使人會說那是劇場、不夠電影，
但是其鏡頭與鏡頭之間、段落/結構的安排、敘事的設計、攝影的注重質感、
等等，其實使用了不少的電影語言。
希望四季可以賣得不錯。
※ 編輯: waterlis 來自: 140.112.241.39 (05/18 07:40)