[書摘]《（Pxxxxxxx Sxx）》

看板Feminism作者romacapri (romacapri)時間15年前 (2008/10/12 03:09)推噓9(9推 0噓 0→)

留言9則, 8人參與討論串1/1

（我決定還是把這本書的書名與作者打上馬賽克，　以免有人先入為主地以帶著道德批判的口吻評價它。　雖然你還是可以猜出它。　雖然也許有人還是會這樣做。）－緣起－　二零零七年九月還十月、我在中部台中東海大學半山腰上的隔壁藝術街二手書店的書架上遇見它。畫頁標價NT110元。我驚呼了一下，這本自2001年2月台北國際書展、當年轟動如今早已被遺忘了的著作，竟出現在架上。我便趕快地拿下它－－　翻開序言，我就後悔了。　近似嘔吐－－不是沙特存在主義式對於周遭荒謬感的《嘔吐》，也不是噁心式的，而是－－反應太過強烈。頓時呼吸不過氣來，胸口灼熱，寂寞與強烈感襲來，在外面空間中，必須壓下來……。畢竟我也吃藥吃了半年多，…… 　就在那個瞬間，我決定要仔細閱讀、並重新評價她的《x xxxxx》。　以一種女性主義式的。　不是傳統的，而是女性主體性的。　隔開當年「高行健《靈山》、《一個人的聖經》」與「ＡＶ女優」之間對比的喧囂，隔開先見，甚至忘了她是誰。 == 序－－「　我在寂寞和悲傷的時候，就會將我的想法吐露在紙上。　只是將不想讓任何人看見、也無法傳達給任何人的想法拼起來。　在每一個感情破碎的時刻。 1999.11.16 　想對已經要回去的你，用「不要走」這句話來懇求你。　不，我在說謊。這句話對膽小的我來說是說不出口的。　「你要回去了嗎……」　能說出這句話，已經是我最大的能耐了。　「再留一會兒，再一會兒就好…」　從背後兩手環抱著他後就再也不願意放手。　……我討厭聽到玄關的門被關起來的聲音。　將臉埋在剛才你穿過的白色浴袍的香味裡，穿上它再鑽進被窩中。　但你所留下來的「味道」卻一點一點地消失，從我這裡離開…… 　我失戀了。　可是，我無法忘記，也無法放棄。於是，我將這思念一直不對人說地保留下來。　在工作場所附近的旅館裡一定會準備的白色浴袍。　掛在衣架上的沿袍我總會情不自禁地去抱它，而那時就會有哀傷之外的感情向我襲來。他最後穿過的浴袍一直都沒有洗，因為我不想讓他的味道消失，所以慎重地不讓它接觸到外面空氣般地收藏起來。　每當一個人孤單的夜晚，我就會將它拿出來穿上，然後鑽進被窩中。　「抱我……」回想起和他做愛的情景，便情不禁地輕聲說著。　他的味道讓我的身體發熱，使我興奮。　我的手指模仿著他的動作，在他穿過的沿袍中自慰。並不是因為他，而是對他的「氣味」有著敏感的反應。我對這種私密的行為變得渾然忘我。　但，結束時總是感到無限的空虛。　一直都是如此…… 　我總是害怕去找尋對象。　反而會用某些東西取而代之，來安慰自己。　我拾去了愛情以及與愛情共存的某種嫉妒及憎恨來保持自己的自尊。　寫過之後就沒有再讀過的筆記本，我曾想過要將綁在上面的繩子解開。　原因就在於他所穿的白色浴袍。　我總是以「今天快樂就好」的理由來逃避現實，　但在那一瞬間卻又想偷窺一下自己的內心。　於是，就想到將目前為止隨手寫來的各種回憶，　一個一個地收集起來…… 　可是，這需要勇氣的支持。」 == 「雖然之前曾在湯島的卡拉OK工讀了三個月左右，但無法相比的是，六本木俱樂部的華麗、耀眼、豪華讓我心跳不已。想到可以真的進入客的行業，我的心既興奮又喜悅。　六本木俱樂部的女老闆以及姐姐們真的是好人。　她們都很會化妝，總是穿著很好看的衣服，閃亮的寶石載在美美地手上，擺出『這可不是玩具哦！』般地姿態將閃閃亮亮的手錶載上，全身上下都是來自異國的甜美香味，這才真正是女人的模樣。和她們比起來，自己真的自慚形穢，就好像月亮和鱉。…… 　從小時候開始，我就一直不斷地在讀偉人傳記，例如「海倫‧凱勒」、「居禮夫人」和「南丁格爾」。因為雙親總要我讀各種傳記，想要我變成偉大的人，所以要我向歷史上的人物學習，他們一定是這樣期待的吧？但是在傳記中，值得我崇拜尊敬的女性根本一個都沒有。每一個偉人的生活方式就好像是在說謊，不管誰的人生我都不羡慕。」　　　　　　　　　　　　　　　（頁67-68）「值得我崇拜尊敬的女性根本一個都沒有」。她小時候其實是用功的，原因和後來暫時先不提。如果一個理想的人格投射是件重要的事，那麼，「傳統」教育中，究竟給予了多少性別式的理想人格？回想我的。不是指生理性別上「符合」女性的這種條件，而是指女性化意識的、及其散發的氣質，與感動人的力量的某種東西。也不會是某種「偉人」－－那種「簡直像在說謊般」。回想起來，反倒都是那種微不足道般地在小細節處。陳珊妮的形像在高中時期影響我很大。那種「偶爾看到那些在多年前訪問過我的人　交換一個眼神：我們這些女生可不是穿穿漂亮泳衣來混一個夏天就走的人　我們會繼續攪和　用一種很女生的方式」；也包括在野台和live house不論在台上或台下、那般刷著chord、雙指法bass、嘶吼著vocal、或是台下略為搖擺著的女生們。更是大學時某個很女生的女老師，在台上講課時所散發出來的那種東西。也是之所以會那麼愛椎名林檎〈歌舞伎町女王〉這首歌的理由：「雖然怨恨失去蹤影的女人但小夏我現在／卻光榮地頂著女王的頭銜／成為女人的我賣的只有自己／也許當我需要同情時就會失去一切吧」…… 至今仍然希望，到了那一天，我也能像她（們）一樣。 == 「人們會用各式各樣的價值觀來判斷他人。　但是，事實上那都是自己的意識。無論被人如何地誇讚妳很「漂亮」，如果沒有自信的話，是無法真心說出「謝謝」的。再過分一點的想法，就會變成：『這傢伙在諷刺我』、『妳把我當白痴啊！』等等已經接近被害妄想症的情況了。不受他人評價影響而生活著的女性，真的是非常棒的女性。我了解這點。　但這卻是非常的困難。　就算是逞強，也很難擁有真正的自信。……」　　　　　　　　　（頁149）「『妳的努力不夠。』母親總是這樣對我說。就算再努力還是如此。盡了最大的努力還是這樣的結果，永遠得不到一句稱讚的話。不論我再怎麼努力，依然無法追上那個人。…… 　這就是我所渴望的吧。……那時我滿腦子想的，只是希望別人能夠稱讚我。……每當被老師或朋友稱讚『妳真的是會讀書』時，我就會覺得很有優越感。因此就算我很討厭讀書，但是為了得到別人的讚美，我還是會努力讀書。…… 　我，只是想得到別人的讚美而已。　只是想從父母親的口中得到一句『妳已經努力了』這樣一句話而已。」（頁11-12）親情在此是重要的主題暫且先不談，如果「得到某個在乎的人的肯定」是件重要的事的話。不是「因為如此，所以而……」的簡單關連、與「脫罪」說辭（如果你要把她說成是某種罪的話。比方，你怎麼自甘墮落……之類的），在這本書的閱讀歷程中，其實是要去瞭解的，關於它與每個人的普同性、以及每個人、都有這樣部份地軟弱。原諒與同理那軟弱。道德批判表面似地並不能得到什麼。軟弱也並非與康德式「人的理性應然」相對立的負面價值，而是每個人不論在什麼性別情況或非性別情況、的某種生命真實。《Nana》中的小八按照ptt鄉民的觀點看來，簡直破得不得了；但，當你浸在那樣的故事情節中，貼著她的心，沒有人會說得出那樣的話。連「想說」的念頭都沒有。 == 「被所愛的人擁抱的話，大腦會比身體先有感覺。　『愛情』這種東西可以讓人神經變得敏感，　大腦及身體全都被快樂所支配著。」「和京介做愛，比較像在做運動。一邊嘻鬧著，一邊互相脫衣服，像是開玩笑似地接吻，一面問：『是這裡嗎？還是這裡？』一面互相撫摸著對方的性感帶，純粹只是為了做愛的快樂，對彼此都不會有傷害。　和信一做愛就不一樣了。因為愛他，所以心裡充滿著妒嫉，每次只要他用不同的方式愛撫及親吻，就會看到其它女人的影子，變得無法和他盡興地做愛。……」「其實我不寂寞，我這麼想著。　即便感到寂寞，和京介或是其他偶遇的男人上床就好了。去迪斯可釣也可以，在二丁目買也可以，隨便找一個男人做愛就可以了。　隨便一個男人、隨便怎樣玩都可以。可是最喜歡的男人在做完愛後轉身離去，所剩下的那種寂寞會逼得人發狂。為了彌補這種寂寞，只好隨便和一個男人做愛，於是我就會叫男人來家裏。　和愈多男人上床愈多次，我心裡的空虛愈不受控制地擴大。而為了將它填滿，只好再找更多男人尋求更多的肌膚之親。之所以變得溫柔、變得喜歡人，之所以被背叛、被傷害，最後無法再振作、而變得讓人討厭，都是因為心靈害怕傷痛及苦苦思念所建立的圍牆。即逞強地想要重新開始生活，可是每次再度觸碰到溫柔的心情時，又會變得寂寞。即使心情好不容易平復了，只要再度被背叛，就會開始這樣的變化。　我一直在這樣的情緒裡反覆著。」　　　　　（頁109-111）我質疑泛著道德批判的生理男性，同理多少敘事的深度。對生理與意識上相互融合的情感類型之性別化差異，又能瞭解多少。當然，就算再怎麼強烈，處理女性慾望與寂寞的方式，有各種方式，可以選擇維持在符合社會期望的那一種；但也因而，具有了碰巧不見得符合社會期望的那種可能性。不是為了刻意顛覆什麼，而是如此地活在真實的境遇、情感、慾望與失落當中。也不站在「良家婦女」對「任何非一對一婚姻體制以外之賤貨」的同是女性藉貶抑他者而肯定自身的同是女人，女性主義已告訴我們，「聖女／妓女」不過來自二極化的劃分，不論哪邊，都不會是女人真實的境貌；Gayle Rubin也告訴我們性階層的劃分，任何非婚姻內的、非一對一的、非異性戀的、涉及金錢的、……。而是站在女性書寫的視角，給予本書極高的評價。（而且、如她一般的人，皆一定是抵抗著極多極多……極多極多的片面攻擊、指責與傷害。沒有任何辯駁，卻能維持依然如此地誠實－－　誠實是指：誠實地、面對自己的內心。） == 「每部ＡＶ的結尾都是公式化的進行顏面射精，這時借位角度的取鏡是最需要技術的了。用蛋白和油混合起來製成的假精液用滴管裝著，然後男演員將滴管拿在握著陰莖的右手上。從鏡頭裏看起來彷彿就像是真的射精了一樣，將那些液體全部射在我的臉上以後，男演員再用手沾那些液體插到我嘴裏，並說我真的很棒之類的話。　當然也有用真槍實彈來拍攝的女優小姐，但我就是無法做到讓自己有那種職業意願，我在某種層面上非常尊敬她們。　當然也有更深一層研究性愛的人，像我對某位導演的作品還蠻有興趣的，因為他的作品真的會讓人感到性慾亢奮，並且可以從影片中解放自我。　但是我並不會想演出他的影片。」　　　　　　　（頁165-166）這段關涉到她的自我看待。當然，在至今已經如此市場經濟競爭激烈化飽合的日本ＡＶ界現今，已經不會有當年這樣的保守與低水平存在。但在那個當年這行業剛興起的年代。其實她是處在矛盾之中（其實我們每個人、不論在任何事情上，哪時不是處在矛盾之中? ）。一方面有某種程度上的空間，一方面、又有某種空間上的「限制」。這是一種主體性的「邊界管理」，…… 一方面，她是讚嘆著某些（職業敬業）；一方面，她是也真心地同意了哪些（藝術性面向）；另一方面，依舊是對自己，有所保留。不斷矛盾的自我看待中。而，不論職業敬業、藝術性面向或是她的猶豫因素，都與道德批判－－完全無關。 == 親情是此書的重要主題。這本書用相當輕重適宜的重量、描述／帶過這件事情。小時候在家、與父／母間的關係、母親的管束／焦慮、親女間的溝通不良，中學後的蹺家、失連，到長年後的回家，在距離隔開與諒解後，重新自然地連起，化作翻閱當年母親日記時的眼淚。「『妳都在做些什麼? 現在的妳好像滿有朝氣的…』」（頁210）、「『爸爸－』我也過了25歲了，但還是假裝向父親撒嬌。小時候叫『爸爸』、『媽媽』是會被罵的，當時我必須叫『父親』、『母親』……在我叫『爸爸』的時候，爸爸笑了。」（頁238）、「『要不然不然你去賣屁股好了，要不要我幫你介紹二丁目那裡的店啊? 』我一副很了解地說明著男性的賣春系統。……『懂得真多耶！』弟弟了這句意味不明的話，然後就站起來離開了。這時的氛圍，也變得有點奇怪，但是我是認真的，自己的債務就應該由自己來還，就算是出賣肉體，借來的錢也要由自己來還，這就是我所認為的生存之道。『如果父親有外遇的話，妳怎麼辦？』我惡作劇的念頭一起，突然就丟給母親這個問題。『這種老男人不是不可能有人會要的！如果想在外面捻花惹草的話，那就儘管去吧！』媽媽一字不漏很順地說。『我還是很受歡迎的喔！』爸親好強又可愛地說著。… …什麼時候我的家人也會如此輕鬆地聊天了? 」（頁241-242）、「『從現在開始，那孩子將要自己決定自己的未來，自己決定重要的人生方向。就算墮落的人生也是她自己選的。我們夫婦和她進行了三年的拉踞戰，也度過了多少無法安睡的日子，我們投下了數不盡的心力努力著，但今天已經感覺是自己的極限了。今後……開始將所有心力放在弟弟身上。……要被送進少年感化院、或是從初中休學、還是畢業後馬上工作，都將由妳自己一個人來決定，責任也將由自己來承擔。』　筆記上的記事到此為止。『對不起……』多少的道歉都不夠，無法停止的眼淚，滴到筆記本將字變得模糊不清了。」（頁256-258）當然，某種程度上，可以感受到她筆觸的「避重就輕」；但，正因她「避」的位置、重量與空白處，你能感受到空白處－－未曾說出的話－－之中背後、的多少東西、情緒、掙扎與過往。沒有什麼「我錯了，做這種事是不對的。」類似的話。書頁的最封底－－「爸爸、媽媽，抱歉讓你們有我這樣的女兒」所蘊含的，已經是道德觀點底下、的太多太多東西…… == 「我發現了一個事實，什麼完美的心，是根本不可能被製造出來的。　雖然如此，我還是想被融合在其中。　我發覺只要在做愛的時候，兩個人能夠合而為一。　在扣子一顆顆被解開的時候，心也慢慢地剝落了。　裸體的我是這麼想著。　我愛我所愛的人的身體。　我愛原本我覺得很髒的地方。　我想愛撫你那醜陃的地方。」　　　　　　　　（頁260-261 完） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.48.218

推

poverty

10/12 03:52, , 1^F

10/12 03:52, 1^F

推

pzs

10/12 04:46, , 2^F

10/12 04:46, 2^F

推

AirBa

10/12 07:07, , 3^F

10/12 07:07, 3^F