[情報] Jonathan Wilson: 足球，以父之名

看板FAPL作者JamesCaesar (首席百人隊長)時間12年前 (2011/10/09 01:27)推噓15(15推 0噓 6→)

留言21則, 19人參與討論串1/1

http://www.goalhi.com/column/40081.html 以父之名，以足球之名 2011-10-05 / netfish513 這是 Jonathan Wilson 最近寫的一篇回憶父親的文章，文筆平實但卻充滿深情，感人至深，讓我想起來那篇同樣描寫父親的《背影》，很久沒看到這樣好的文章了，翻的時候就很想哭 - 這才是真正愛足球的人。　　 ---------------- 去年，我父親死後，在病床旁我握著他的手足足15分鐘，之後，我起身離開。在醫院的休息室，我打了三個電話，一個給桑德蘭市民中心登記死亡，一個打給殯儀館最後一個打給了《獨立報》，告訴他們第二天我有空去現場報導桑德蘭和伯恩利的比賽。　　我知道很多人可能會說我冷血，現在回過頭去看，我是覺得那時的舉動很古怪，不過對於彼時的我來說，那卻是再正常不過：首先，我不想和母親一起待在家裡，陷入無盡的哀思之中，我需要找點事做，以此來釋放親人離世後的傷痛。其次，為了表示對父親的尊重，他一定不希望我像個孩子一樣哭哭啼啼，以他的性格，不論發生什麼，答應了別人的事都會盡力去做好。最後，最為緊要的一點是：足球同樣也是他生命中不可或缺的一部分。　　那天晚上，和殯儀館的工作人員討論完葬禮相關事情之後，我提到當年桑德蘭著名前鋒卡特死後，桑德蘭的第一場比賽恰好也是對陣伯恩利。當我說完之後，我意識到母親和殯儀館工作人員都奇怪的看著我，不過彼時我卻毫不在意。我也不知道我是怎麼會知道的，當時我並沒有查閱過任何資料，事後當我回想起此事再去查證時，居然發現我沒有說錯：如果父親的在天之靈知道的話，他一定會非常高興。　　從某種程度上來說，他不是一個多言的人，不過很多時候，在一段很長時間的沉默之後，他會突然問道：“你們知道20年前的這個週末發生過什麼嗎？”當我和母親一臉茫然的望著他時，他會得意的說，這是布萊恩˙克拉夫對沃爾薩爾隊進球的週年紀念日，或者是凱文˙阿諾特第一次代表球隊出場，或者是吉姆˙蒙哥馬利對陣哈德斯菲爾德的那次撲救－在他心目中，他一直覺得那次撲救比1973年足總盃那次更加出色。　　　　當年卡特去世之後，桑德蘭和伯恩利踢成了1:1平，不過這次，在我父親過世之後，好像是為了告慰他的亡靈，我們2:1戰勝了他們。這不是一場花俏的比賽，過程平淡，但是充滿效率－正是我父親喜歡的那種。　　父親是在羅克公園200碼附近長大的，那是以前桑德蘭的主場所在地，我的婆婆也住在那附近，直到1995年12月她死前的幾個星期，她才搬離那裡。當我還是個孩子在週六的閒暇時光，我和父親會經常到她那去喝下午茶。當我六歲時，父親開始帶我去看比賽，不過因為窮困，我們只能在比賽快結束前的15-20分鐘偷偷溜進去，因為那時球場會開門放那些提前離場的球迷出來，我們才能渾水摸魚。我清楚地記得，我第一眼看到的情景是斯蒂夫˙威廉姆森一腳搓射為南安普頓攻入扳平的一球。在我看了差不多12場比賽，也即一年之後，我終於第一次親眼看到了桑德蘭的進球，那是對陣萊斯特，加里˙羅威爾攻入一記頭球。　　回想起來，我其實很少和父親談論足球，不過對於我們來說，那並無必要。我們彼此心靈相通，都明白對方所想，事實上，我們有著一樣的口味：鄙視花拳繡腿、譁眾取寵，欣賞樸實無華、一招致命，對那些默默無聞的拖後中場尤其敬重。在葬禮上我偶然發現父親在校隊踢的位置是右後衛，我並不感到奇怪，事實上，那也正是我在大學時踢的位置。當我們一起看電視轉播球賽時，我們也很少說話，唯一的聯繫是誰也聽不懂的大呼小叫。1998年加時賽我們點球輸給查爾頓之後，我和父親對望了一眼然後幾乎同時向球場出口走去，沒有去管桑德蘭繞場一圈對球迷的致謝，之後去接一個朋友的父親（他搭我們便車），當我們回到牛津見到母親之後，我們才意識到我們已經2個多小時沒有說過一句話。（如果那天搭我們便車的威爾金森先生看到這篇文章的話，我在這裡要向你道歉，請原諒我當時的無理）。　　 1月6號，婆婆下葬那天，正好是桑德蘭足總盃第三回合客場對陣曼聯。辦完葬禮之後的那天下午，父親開車送我會學校。當我們經過婆婆生前住得那條街街尾時，尼基˙巴特的進球幫助曼聯領先。雖然我和父親都不好意思挑明，不過那對我們來說其實是一種釋放，它戳破了我們心中隱隱的晉級幻想，讓我們不再受煎熬。不過戲劇的是之後桑德蘭的斯蒂夫˙阿格紐和克雷格˙拉塞爾很快就攻入兩球反超比分，照理我和父親該慶祝，不過我們卻都保持了沉默，冥冥中認為是婆婆在天國的護佑。不過現實卻是，沒有神靈、沒有冥冥之中，坎通納攻入扳平一球，曼聯贏得了最後的勝利：足球還是足球，它從不感情用事。　　父親去世前的幾個星期，我和出版社簽約寫一本布萊恩˙克拉夫的傳記（這本書已經出版），當時父親已經被病魔折磨得神志不太清楚，當我把這件事告訴他時，我發現他渾濁的眼睛裡放出了光芒。“你還記得克拉夫嗎？，在病床旁，我大聲的對他說－或者只能算是自言自語，我已經不期望他能夠回答。不過沒想到的是，父親聲嘶力竭的說：“當然記得”，然後就開始談論克拉夫對格里姆斯比上演的帽子戲法。那應該是我和他最後的一段清醒的對話，之後儘管我每天都會去看他，我們再也沒能像那樣聊過。　　也許你會問：我為什麼寫這些？我只是想說明，足球對我來說意味著什麼。我知道這只能代表我自己，我並沒有資格說應該怎樣才算是真正的球迷。對於我來說，支持桑德蘭從來就不是一種“選擇”，我生來就該是桑德蘭的球迷。我曾在阿根廷待過很長一段時間，自然而然人們會問我支持哪一支阿根廷球隊，當時我女友和她家人都是博卡球迷，所以我試著想支持博卡，不過我發現我做不到：他們領先時我絲毫感覺不到緊張，大勝後我也不會熱淚盈眶。　　我不喜歡過於表達我對於桑德蘭的感情，只是這種感情太過於強烈，無法壓制。他和這個賽季那些碰巧穿上桑德蘭球衣的球員們無關，和教練無關，和球隊的踢法無關，和勝利也無關。而是關乎家，關乎家人，這種感情一代傳一代，延綿不絕，永不枯竭。父親看的最後一場比賽是2007年節禮日時4:0大敗給曼聯，不過之後，當我看每一場球時，我都會感覺到他在我身邊。直到去年，我才又忽然意識到，其實我爺爺（他在我出生之前已經過世），這麼多年來，也一直和我們在一起。 Jonathan Wilson - world-renowned football writer, author of the acclaimed history of tactics, “Inverting the Pyramid”, and editor of The Blizzard. http://sbinfoplus.tumblr.com/post/10591675771/exclusive-jonathan-wilson Like father, like son: Thoughts on being a fan -- http://fanchants.com/football-songs/chelsea-chants/when-the-blues-go-steaming/ Zigger Zagger Zigger Zagger (oi, oi, oi) Ziiiiiigga (oi), Zaaaaaga (oi), Zigger Zagger Zigger Zagger (oi, oi, oi) Oh when The Blues, Go steaming in, Oh when The Blues go steaming in, I wanna be in that number, Oh when The Blues go steaming in.. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.2.101

推

stonecold127

10/09 01:33, , 1^F

10/09 01:33, 1^F

推

lowlydog

10/09 01:51, , 2^F

10/09 01:51, 2^F

推

Tatsuhiko

10/09 06:41, , 3^F

10/09 06:41, 3^F