[新聞] 專訪人間的條件　吳念真

看板Drama作者sandrinelin (桑德林)時間6年前 (2018/04/07 22:52)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

【人間的條件　吳念真（上）】吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。定義吳念真的「身份」很困難。他是「台灣新電影」最重要的編劇，如果從1979年寫出第一本劇本《香火》開始計算，吳念真共寫了75部電影劇本，得了五次金馬獎最佳編劇獎，吳念真本人唯一的電影編導作品《多桑》拿了國際影展獎項。他是楊德昌創作《一一》的繆思，也是男主角。不過，絕大多數台灣人認識吳念真，還是透過電視。他是知名的廣告片導演，記錄風土人物的節目「台灣念真情」家喻戶曉；吳念真親自配每部影片的旁白，讓大家理解到，原來台灣國語才是最有說服力的聲音。吳念真創立了「中華民國快樂學習協會」，擔任理事長每年募款一億多元贊助偏鄉兒童課後輔導班，供應食物、照料他們；對於接受贊助的上千名孩子來說，他是「吳大善人」。台灣最會說故事的人然後，2000年開始他又成了劇場導演，「人間條件」從第一集演到第六集，把小眾舞台劇演成大眾連續劇，曾創下在自由廣場兩萬兩千人的觀賞人次紀錄。吳念真喜歡大家來看他，他也喜歡看到大家，人和人之間情感的連結是他創作永遠的主題。吳念真是台灣最會說故事的人，他的故事來源就是人。很多人都很好奇，吳念真怎麼會有這麼多的故事可以說？吳念真看著我，一臉困惑的表情，試圖回答這個問題：「我旁邊很多人會告訴我故事啊…」《安娜卡列尼娜》開卷第一句話，說明了「故事」的本質：「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有自己的不幸」，對人間種種不幸的理解，就是一個作家的條件。吳念真出身瑞芳貧困的礦工家庭，初中畢業到台北來作學徒，一路半工半讀地唸完大學夜間部；他的背景、遭遇，加上同情心，讓他幾乎時時刻刻都在紀錄身邊人物，豐沛的創作動力督促他不斷地把這些人的故事說出來、編出來。起初，他用最便宜的成本說故事——一枝筆，加上一顆腦、一片肝；後來，當他學會用影像說故事後，他便用更親近大眾的方式，拍電視節目來說故事。吳念真創造了90年代後台灣文化盛茂的花園，從上個世紀80年代到本世紀20年代，走過40年，吳念真是台灣奇蹟的一部份，他也創造了台灣奇蹟。去年綠光劇團啟動「野台工程」，把劇場裡的表演搬到廟口、廣場，「募款來演給大家看免錢」，首先巡迴的就是吳念真2001年創作的經典劇碼「人間條件一」。我去台中圓滿劇場看他指導劇團彩排，夜幕低垂，初春的夜晚帶著絲絲寒意，吳念真套著連帽擋風夾克，站在舞台前方，居高臨下，遠遠地瞭望著台上搬演人間的演員們。重回陽間的阿嬤主角是個附身在孫女身上的阿嬤，回陽間只為了向四十年前的恩人道聲謝；恩人所做的，也只是在她最艱難的時候，鼓勵了一句：「千萬要堅強」。真是古早心的故事！這種「台灣最美的風景是人」的故事，也只有台灣人會感動會相信，那就是吳念真拼博幾十年體會到的——這地方能有今天都是靠大家互相幫忙啊。他對我抱怨說：「我小時候住的村子，是一個你幫我、我幫你的世界，在這個城市已經找不到了。」他看著我，眼睛睜得圓圓地：「我到台北幾十年了…現在，還是不習慣！」其實，靠勞力吃飯的人都是習慣互相幫忙的，因為沒有知識、金錢、社會關係的支持，隨便一點風雨就可以刮走頭上的屋頂，可靠的還是旁邊的人。吳念真成名甚早，所以他很快地脫離了這個世界，可是，他對勞工的親暱顯而易見。他幫保力達B拍廣告一拍十幾年，以勞工代言者自居，他辦偏鄉兒童課輔班，因為他知道大人收入不穩定，孩子也會有一餐沒一餐…不幸的家庭，各有各的不幸。不幸的人們，常常把自己的故事告訴「台灣最會說故事」的吳念真。【一個老運將與軍人的鬼故事（中）】吳念真當場就講了一個「最近有個計程車司機告訴他」的故事給我聽。「妳知道嗎？聆聽也是一種閱讀。」他說。沒了兒子的老運將有一個晚上，吳念真坐計程車時遇到一個年紀非常大的運將，已經71歲了。運將告訴吳念真，他是晚上睡不著，才出來開計程車的。「我兒子死掉了，我想兒子。」他說。運將很年輕時就在台北創業，他買了幾部車，開租車行，那時候台北的商業正要興起，各種租車的需求出現，運將的生意作得風生水起。後來，他因為租車行的生意，認識了一個屏東來的女孩，他想要娶女孩，女孩告訴他：「我的父母年紀很大，如果你想和我結婚，我們就要搬到屏東去住。」他想一想，還是想和女孩結婚，於是就結束了台北的生意，兩人結婚後到屏東定居。在屏東他還是繼續車行的生意，屏東的生意不如台北好，不足以請司機，大部分的車趟都要自己開，才足以維持一個家庭。有一天，他從早就開始跑車，到了傍晚精神已經有些不濟了，可是，他還是硬撐著，想說再撐一下今天的工作就完成了。傍晚時分，他經過一個軍營的附近，那天光似乎就在那一刻昏暗下來，閃了一眼，他竟然撞上一個過馬路的軍人！他永遠記得那個軍人那一刻驚慌的眼神，直直地看著他的眼睛！死不瞑目的阿兵哥出事後兩、三天，運將再度坐上自己的那台車，正要發動，突然間那個軍人的臉就出現在擋風玻璃上，幽怨地看著自己。運將大叫一聲跌出車外，嚇得他馬上把車子給燒了，才點上火，突然來了一陣怪風，把火苗吹上遠遠的屋角，就這樣，燒了一條街。後來運將的工作都不順利，因為這個軍人時不時會出現在他的眼前。好在兒子也大了，即將可以賺錢養家，兒子體格很好，在屏東的海軍陸戰隊服役。那一天，兒子與同事一同開車要回部隊發薪水，還沒回到軍營，就被一台突然衝出的車子撞上。兒子當場重傷，送進醫院不久就走了。運將到車禍現場招魂，震驚地發現，那正是他當年撞死軍人的地方。從此，運將晚上經常失眠，有一天晚上，他太太陪著他開車出去散心，開到海邊，他太太突然大叫：「前面有人！」，他看到那個軍人就站在車前，這是軍人第一次讓其他人看到。運將哭了，從出事以來，這是他第一次落淚，他哭著對那個軍人說：「我對不起你，可是你的怨念怎麼這麼深……。」軍人看了他一眼，還是那幽怨的表情，從此再也沒有出現過了。「我還下車陪著那個歐吉桑在路邊抽菸ㄟ！」吳念真說。至親過世是一生最痛，歐吉桑也在期待著能夠再次見到兒子吧！人間條件1──重回陽世的阿嬤舞台上，回歸陽世的阿嬤，和兒子誤會冰釋，死前沒機會道歉，死後終於有勇氣道歉了。演兒子的紙風車劇團執行長李永豐才講完感人台詞，一轉身對著空曠的台下一圈圈水泥座位大喊：「在座的各位父母，有人向孩子道歉過嗎？」大家都笑了，站得遠遠的吳念真，拿起手上的指導麥克風大聲地回應：「沒有…」和死去的家人冰釋，告訴他們：「對不起，我錯了，我愛你…」這是不是吳念真心裡最深的一句話呢？《多桑》...吳念真一家人的故事吳念真是著名的會照顧家人，作品裡也常常描述家人感情，唯一的一部電影「多桑」，其實就是自己一家人的故事。他曾說：「在16歲離家工作以前，全家七口人都睡在一個通舖上。」吳念真是家裡的大哥，從小當父親生病，母親外出工作時，就要照顧弟弟妹妹，煮飯給他們吃。有一次父母都不在家，家裡沒有錢買菜了，桌上只有白飯，弟弟妹妹吵著不肯吃飯，吳念真就把白飯加醬油捏成一顆顆飯團，他背著二弟，大弟背著小妹，爬到山頂去野餐。他指著遠遠的有煙囪的地方，還有更遠更遠肉眼看不到的城市，對弟弟說：「那裡——，有大煙囪的那裡是基隆——，還有更遠更遠的地方就是台北——，以後，長大以後，我們要到那裡賺錢——，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了…」說完，吳念真哭了，弟弟也哭了。【藏在戲裡的台灣味（下）】長大後，他們真的都到台北來「賺錢」了，吳念真也達成自己改善家庭經濟的夢想，可是，這個家庭卻仍然被不幸纏繞著。吳念真的礦工父親因矽肺病長期住院，久病厭世跳樓自殺，母親骨癌病逝，弟弟連碧東積欠賭債開廢氣自殺，妹妹憂鬱症燒炭自殺。親人們一個個離開這個世界，有那麼多想告訴他們，卻來不及說的話……。李永豐扮演的兒子，現在都在台上替吳念真說了；吳念真凝視著舞台上傾心漓膽訴說個沒完的母子倆，「父母小孩是最親近的人，可是，卻沒有好好地溝通過……。」他喃喃地說。這就是「台灣奇蹟」世代共同的困難吧，五、六十歲的這一代，一生都忙著在事業上打拼，認為事業成功就是幫助家庭，既沒有時間也沒有習慣與家人溝通，滿肚子的「心內話」。新舊時代「真男人」吳念真的獨子吳定謙也是劇場導演、演員，我問他是如何和兒子溝通的，吳念真說：「他告訴我要去念台大戲劇系時，我只跟他說，你如果在其他領域，可能你只要前5％就可以衣食無憂，如果在這一行，你要是前0.1％才有機會。」聽起來，這是「軟性威嚇」，不過，吳念真實在是提拔兒子不遺餘力，親自帶著吳定謙當副導，讓兒子在自己的戲中演出。吳定謙這些年來也有翻譯、出書、自己編導作品，只是父親的成就太大，吳定謙仍然只被記得是「吳念真的兒子」。講起今年35歲還未婚的獨子，「台灣奇蹟世代」的哀怨心內話一股腦地傾瀉而出：結婚生子喔，我說孫子將來不要送給我帶就好！我都跟朋友說，我們是養父母的最後一代，養自己的第一代。我們那個年代覺得當完兵就要負擔很多責任，要養家、要養父母、要買房子，現在他可以省掉養父母這一項。吳念真開始叨叨念起來：「我以前十六歲來台北工作，雖然什麼都沒有，可是我很有信心，我相信我只要努力一定可以在這個城市存活。我以前當工友，從星期一打掃到星期六，星期天放假我還跑回辦公室幫地板打蠟，覺得光是每天拖地不夠亮……我在醫院圖書館打工，收到外國期刊會翻一翻，醫生來找雜誌，說要找什麼主題的，我還能幫他找……。」現在，年輕人不一樣了。「現在的年輕人，可能覺得自己再怎麼努力都不可能買到房子，所以他們寧可EASY（輕鬆）一點，要有放假，不能常常加班……。」對「台灣奇蹟」世代來說，自己的下一代真是另一個星球的生物，吳念真心中的「真男人」應該可以用「人間條件一」裡，阿嬤一直想要親自道謝的恩人作為代表。「這個男人在表示關心的時候，總是問『拎有欠啥麼？』」吳念真強調。正港的查甫人吳念真有篇短文「頭家返鄉」，寫他故鄉的「老頭家」，228事件時被抓去關，家產全部充公的煤礦主，1959年回到煤礦來看大家。「『老頭家』是嘉義人、美男子、有才情、留學日本，娶了嘉義第一美女，祖父講起老頭家就像在講一個心儀的英雄、一個古代的俠客，浪漫又豪放。」「有一年的尾牙，頭家要獎賞礦工，而當時是老台幣，不值錢，鈔票的面額又大到令人傻眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來，在事務所裡頭把所有錢都倒出來，大小面額都混在一塊兒，像一座山。工人下工後在事務所排一排，祖父說老頭家好像喝了一點酒，臉紅紅、笑咪咪，手上拿著一個竹畚箕，要大家脫下上衣當容器，不管工人的層級是師傅還是最低階的運土工，只問：幾個小孩？然後一個小孩兩畚箕、三個小孩四畚箕、沒有小孩的一畚箕…」「祖父說，老頭家在監獄裡很得人望，只要有人被槍斃，他都會幫他買一件全新的襯衫，說台灣人要走也要走得乾淨、走得有體面。」「老頭家給大家帶來小禮物，一個特別設計的紙袋，裡面有一包健素糖、一打鉛筆、一把 15公分的塑膠尺以及一本筆記本，一個小孩發一袋。然後老頭家在學校操場對全村村民講了一段很長很長的話。」 60年了，吳念真至今還記得，8歲的他坐在圍牆上聽到的這一段： …我知道大家生活都不好過，不過，無論如何，卡艱苦也要讓小孩讀書，有讀書才有知識，有知識才有力量！豪情又浪漫，照顧老弱婦孺…這就是吳念真心中的英雄。懂得感恩　就是人間的條件我問吳念真，最怕聽到什麼樣的故事？「我最怕聽到流浪狗沒人照顧的故事。」他老實地說。「以前不是有一個大象踩死動物園管理員的新聞嗎？我看了就好難過。」那是2013年發生在美國密蘇里州動物園的事，動物園裡原本有四隻大象，其中一隻大象死亡後，另一隻大象就一直情緒不穩定，竟然暴衝，撞倒照顧她25年的管理員將他踩死了。「妳不覺得這故事很難過嗎？」吳念真追問我。吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。舞台上，阿嬤終於找到幾十年前「很照顧她」的老頭家，親口說了「多謝」，整齣戲在阿嬤不斷地叮嚀「千萬要堅強」的迴聲中結束。我看到吳念真帶著心滿意足的微笑，走上舞台開始和演員們交代起第二天正式演出的細節。二十幾歲的攝影記者第一次看到這齣戲，略略吃驚地問：「這樣就結束了？」是啊，不為財不為情不為色，「只是想說謝謝」。戲台上，大家把心結攤開來，說個清楚明白後，日子還是繼續過下去。其實真實的人生都是這樣過的，面對委屈和不甘，最後唯一能做的事情只有堅強；要向恩人道謝，要把握機會把委屈說清楚。這是歐吉桑的叮嚀，也是吳念真的「頭家返鄉」。就算募款　也要讓更多人來看然後，吳念真開始興高采烈地對我講起他們之後要來「野台巡演」的計畫——努力募款、多演幾場，讓更多人可以看……他有還有許多值得拿出來在廟口演的戲……。上報 https://goo.gl/gV1An7 https://goo.gl/E3Mmqu https://goo.gl/DMCP8c . -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.141.162.89 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Drama/M.1523112773.A.8A5.html

推

cryfish

04/07 23:29, 6年前 , 1^F

04/07 23:29, 1^F

推

sag14221016

04/08 02:59, 6年前 , 2^F

04/08 02:59, 2^F

推

savieckclwtw

04/08 14:21, 6年前 , 3^F

04/08 14:21, 3^F