[心得] 沈沒的紅
原文刊載：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=7881
或許出於導演的選擇，《沉沒的紅》在許多時候都沒法子弄清演員發話的真正對象，有時
演員的聲音近乎耳語，加上一開始回音不小，讓聆聽變得較為困難。戲還沒開始，演員在
舞台上走來走去，磨腳皮擤鼻涕，仿佛觀眾不存在，劇院觀賞廣播前後，演員突然抬頭直
視觀眾席，是少數在舞台上與觀眾正面交鋒的片刻。我認為導演是著意地不要讓演員採取
直面觀眾的態度，這個選擇會讓觀眾較難跟隨主角的情境。《沉沒的紅》全篇演出發話對
象一再轉變，對仰賴字幕的觀眾相當吃虧。來台演出的英文版在字幕翻譯上，不清楚是因
為劇本沒有寫得那麼仔細，亦或是為了符合兩廳院投影幕的需求，大致上雖都有譯到，但
小處演員的細語不免遺漏，且節奏與原文不甚相似。算是這次演出的遺憾之處。
扣除前述本劇在台灣演出的不利之處，演員的獨白沒有確切意向，就劇本而言是很好的選
擇。沒有確切意向，是因為進退失據，戰爭的血跡與沈重在一個人的身體裡裝載太久，沒
有地方可以去，那麼人生也就無所謂方向不方向了。主角在舞台上的所有走位都是直線，
而且有大約百分之八十的時間所有路線都是直向與橫向，幾乎無時無刻不與某一條線平
行，這正是集中營的重大要素之一，刑犯囚徒只可能走直線，沒有轉彎的自由，也沒有背
向管理者的自由；沒有語言的自由，當然也無所謂意志的自由。也因此，演員的面向、攝
影機的位置，甚至是演員何時將窗簾拉上，何時隔著窗簾說話，都變成重大線索。越是不
正視人時，反而越誠實，而正視人時，很可能也未必就是看著觀眾，而是看著虛空中已經
消失的母親。整部戲必須仰賴大量曖昧的訊息重重堆疊，方能在來回往復的故事以及回憶
之間，尋找視線與語言真正的去向；例如劇末描述母親偷米與遭受強烈懲罰的片段，演員
多次抬頭，必須要到了故事終了才發現，原來他抬頭看的正是母親。
重新敘述故事，是說給自己聽，然而同時也是說給母親聽。主角離開集中營再久，都無法
停止自我囚禁。約莫演出中後的某一幕，演員背向著觀眾，影像投出主角的臉，螢幕上大
大的臉述說著主角的自白，此一意象特別強悍：一個人的背影通常誠實（或者反過來講，
背影難以維持偽裝），但一個人的臉色卻經常可以在訓練之下說謊，沒有自由、持續活在
監控之下的人，臉色不能也不會太直率。在舞台上同時呈現最誠實的身體（背影）以及最
能欺騙人的身體部位（臉），而且將臉放大處理，類似的調度手法，持續轉移影像與身體
的面向，呈現了幽微的衝突與殘酷。
《沉沒的紅》不得不是一齣獨腳戲，主角在童年時期必須在人群中用最小的物件（帽子、
生日禮物收到的童話書、一雙溜冰鞋），來維持自我與情感的認同；與人群的相處與關係
永遠都會是折磨，幸福、性愛、生的喜悅與高潮，全都是與人接觸的結果，一物之存在無
法不與另一物觸碰（中文翻譯：凡走過必留下痕跡），原本身為人最幸福的事情是留下痕
跡、觸碰，戰爭卻會完全扭轉觸碰的意義，人與人與物的觸碰都是危險，被認知/認出也是
危險的。女兒出生、回憶情人的自慰片段、與情人歡好時呱呱的青蛙聲，也因此不得不混
上了鮮血與恐懼。
如前文所述，《沉沒的紅》以大量的語言澆灌舞台，斷句與斷句之間的空隙，與語言本身
同等重要。幾個不說話的片段，主角重複喝水、擤鼻涕，不停被提醒吃藥的鬧鐘打斷，卻
又持續推遲吃藥的時間，這些都是慣於獨居者最可能的生活習慣。尤其主角磨腳皮的習慣
特別有意思，主角經常挪動雙腳來磨擦腳皮，相對於手腕的活動力，挪動雙腳來磨腳皮是
本末倒置、沒效率也特別花力氣的行為，這一方面直指了主角獨居的形態，一個人唯有在
不受監控時可以做最無效率的事情，另方面也說明了某種在長期監控後不得不沒有效率的
樣態，讓擤過鼻涕的衛生紙隨意散落，讓磨過腳皮的衛生紙抹過鼻子，沒有這一點點微小
的叛逆，恐怕不會覺得自己主宰身體、擁有身體。
劇末，演員描述著如何開車到湖邊，如何渴望看到值得救贖的景色，卻什麼都沒看到。螢
幕上的影像全然停息，只剩下一盞光以及主角正面的身影。儘管到最後似乎什麼救贖都沒
有，儘管語言正是一個人客體化自我的重大管道，但是主角終於第一次暫時停止自我監
控。那是整個演出當中，正面面向觀眾席最為誠實的瞬間。或許所有記憶中對母親的遺憾
都已無可挽回，所有碰觸過的痕跡都無法抹滅，所有戰爭穿透身體的聲響、姿態，依舊會
無時無刻魅影幢幢地停駐在主角的身體裡，在方寸之間僅能走著直線的主角，是如此進退
維谷，以至於僅僅是身影正向的表白，都需要莫大的勇氣。在他正面低語的那瞬間，救贖
的可能依舊存在，就算此時此刻，救贖只是可能，而非真實。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.183.173