旅社、巷子與木帆船
我是從嘉義小城的一條窄巷裡的一排檜木房子裡長出來的。
八歲以前，我的童年記憶就藏匿在這條巷子裡。和灰塵一樣輕盈的記憶，附著在老屋的樑柱、廊道和桌緣，不曾被用力擦拭，也不曾被勤奮的螞蟻搬走。有時透過窗台吸收一點陽光的熱度，有時和雨滴的母音碰撞，有時就靜靜沈積在那裡，散發出夜香木的老氣味。
那時，祖母在巷子裡開了一家小旅社。旅社由兩層的木造厝和三層的鋼筋厝組成，祖母的房間就在木造厝一樓的廳堂後面，非常幽暗的房間，沒有窗戶，終年只點著一盞小夜燈。爸媽結婚的時候，祖母把旅社鋼筋厝頂樓的房間佈置成他們的新房，爸媽在那裡住了幾年，直到我出生之後，才搬進與旅社只有十步之遙的另一棟木造厝，祖母則繼續和客人們住在她的旅社裡。
當我大到可以把祖母的旅社當作遊戲場時，旅社已經營運二十多年，卻也溜過了全盛時期，入住的人數銳減。據爸說，早年，很多住客都是從山裡來的，他們帶著竹筍和各式水果下山來販賣，阿里山公路尚未開通之前，從市區返回山上的交通不便，於是他們必須投宿旅社，有的人一住就是十幾天。祖母當初買下旅社時，地點是一大考量，旅社雖然匿在小巷弄裡，但是它離客運的下車處很近，隔壁又是熱鬧的成仁街，街上有三家戲院，散場時分，許多攤販會推著車子到戲院門口賣吃食，夜裡燈火通明，是小城活絡的筋脈地帶。
我不記得祖母的客人了，一個名字或臉孔都想不起來，倒是旅社廳堂的影像，還深深刻印在腦中。廳堂的中央有三尊神像沈穩坐鎮，祖母每天虔敬地燒香祭拜、供奉新鮮的水果。廳堂裡還有一個小電視，白天時，它常常虛弱地開著，到了晚上，楊麗花躍進小小的螢光幕搬演歌仔戲，電視才會真正打起精神來，卯足力氣唱歌。祖母總是坐在櫃台前，有時捻捻佛珠，有時跟女服務生阿霞、哈嚕或鄰居閒談。我在廳堂玩耍的時候，祖母喜歡叫我幫她摺衛生紙，先把兩張衛生紙疊在一起，然後對摺兩次，那些紙，就像一張張雪白而方正的臉，在桌上喘著氣擠壓彼此，越堆越高，抵達
一定的高度之後，就被阿霞抱走了。它們最終都變成客人們的廁紙，帶著一臉髒污，在垃圾桶裡重逢相見。
我非常懷念這段摺廁紙的時光，小時候只是抱著好玩的心情去摺，長大之後，才赫然發現，那一大疊方方正正的廁紙，其實摺滿了祖母對於客人們的體貼與心意。
我們居住的巷子呈L形，祖母的旅社就在巷子轉彎的地方，鋼筋厝前有一口井，井上有蓋，我喜歡端著飯碗坐在蓋上吃飯，因為那裡的視野很好，只要稍微轉個頭，就可以看見巷子的全景。那時候，對我小小的身體和稚嫩的心靈而言，這條大人眼中的窄巷，簡直就像一艘停泊在小城胳肢窩裡的巨大木製古帆船，有太多新奇的角落可以去探險去挖寶。每一塊磚頭、每一隻紅頭蒼蠅、每一陣炒菜香、每一面摩托車的鏡子、每一段琴聲、每一盞黃昏......都以一種純粹而直接的節奏，嘟咚嘟咚敲打我纖細的感官，發出飛機餅乾般的可口脆響，即使是最無聊的灰與最慘澹的白，都可ꔊH從我的瞳孔裡折射出彩虹的光芒。
雖然是死巷，巷子尾巴其實包夾著一條秘密防火巷，野草叢生，滿地髒穢，但是能夠直接通往鄰近的興中街。我和弟弟經常跟一群小孩穿越這條密道，捏著祖母塞到我們手上的銅板，跑到鄰街的雜貨鋪去。雜貨鋪的店面極小，大約只能容納三個成人轉身，卻像一座發亮的捕蚊燈，讓住在附近的小孩們，涎著羽絨般的口水，成群結隊地飛撲而來。我們翻翻厚紙板上一排又一排繽紛的小玩具，花幾塊錢玩抽抽樂，大家買一些芒果乾、魷魚片、果凍條、柑仔糖等零嘴來分著吃，然後再一路賽跑一路從密道鑽回巷子裡。
有幾個孩子的爸媽是老師，有的家裡做小本生意，賣陽春麵的、賣香腸的、賣鱔魚麵的......但是我跟阿宗和小惠最要好。阿宗和我同歲，他沒有爸爸，媽媽在理髮院上班養活一家人，他家就在我家對面，當我還是嬰兒的時候，爸媽忙於工作而祖母顧持旅社，他們把我託給阿宗的祖母照顧，我和阿宗一起哭哭吃吃，一起學爬學走，一起長大。阿宗帶著我玩男孩的遊戲，打彈珠、捉昆蟲，小惠則跟我玩女孩的遊戲，我們會一起扮家家酒，幫紙娃娃穿衣服、戴可愛的小配件。
小惠的爸爸賓叔是裁縫師，他胖胖壯壯的，戴著一副圓圓的眼鏡，聲音渾厚有力，每天晚上都來旅社敲算盤，幫祖母記帳。賓叔率先在家裡裝了「閉路電視」，我們一大群孩子老愛擠到他鋪滿布料的裁縫間裡，用欣羨的眼神觀賞那些自家的電視裡看不到的功夫電影，在那個沒有第四台、沒有光碟片的年代，賓叔家的錄影帶真是時髦極了。
巷子裡也住著一位戲劇性的人物，她是年約四十多歲的女人，平時還好，精神失衡的時候，便舞著掃把，站在她家二樓的陽台對人吐口水、大聲咒罵。每次女人發作時，我就站在旅社廳堂的窗邊，隔著紗窗偷偷看她，那種突來的憤怒情緒，是比午後的大雷雨更暴烈的，要是誰的耳朵不小心被她粗劣的言語沖撞上了，可能就會一邊冒著黑煙，一邊嗚嗚哀鳴好幾天。
木頭房子裡無緣由的蹦跳聲，大概是我兒時恐懼的物事之一。這樣的聲響，通常發生在下午，尤其當我一個人坐在客廳寫功課的時候，二樓明明沒有人，卻不時傳來「蹬，蹬，蹬」規律的彈跳聲，膽小的我，從來沒有勇氣爬到二樓察看，總是奪門而出，一溜煙跑進旅社的廳堂躲起來，我跟大人們詢問過幾次，他們的答案都是一樣的：「那是隔壁的人在跳啦。」可是......除了殭屍，誰會這樣一直一直跳呢？我忍了好久，有一天，終於跟鄰居的小英姊姊說起這件事，她說：「我跟我妹妹也常常聽到這種聲音，有一次，我們真的上樓去看了。你知道我們看到什麼嗎？」「什麼？
」「貓。一隻野貓。」
那時候，我相信小英姊姊說的每件事，包括她弟弟因為用手指月亮而被割耳朵的故事，她的答案使我安心不少，後來，再聽見奇怪的蹦跳聲，我就不再驚慌地猛踩心裡的油門往外衝了。
八歲那一年，爸媽把我們住的木造房賣掉了，全家搬到另一條寬闊的巷子，住進全新的四樓鋼筋透天厝。祖母也跟著我們一起住在透天厝裡，不過她並沒有拋棄她的旅社，依然每天獨自散步到旅社去工作，直到兩年之後，嚴重的糖尿病使她體力衰退，她才不得不把旅社交付給別人管理。我在新的巷子裡很快就找到一群新的玩伴，我們一起玩新的遊戲、逛新的雜貨鋪，漸漸地，舊巷子裡的舊玩伴就被悄悄塞到記憶的灰塵裡去了，跟三味果汁、草湖芋仔冰以及傍晚六點鐘的蝙蝠洞，黯然揮掃在一起。
度過一段憂愁的青春期之後，我離家到外地讀大學，只有寒暑假才會回到小城居住一些時日，那時，祖母已經過世很久很久了，旅社早就歇業出租給別人，並換了幾輪房客。每次回家，我偶爾會想起祖母、旅社和小時候的種種，但是始終沒有動力回到那條巷子，把旅社的老舊大門打開，去尋找並揚起那把記憶的灰塵。
某一年暑假，爸突然跟我繪聲繪影講述了他和姑姑的身世，以及祖母年輕時躲過的兩顆美國炸彈和從三峽逃到嘉義的傳奇故事，我才驚覺自己錯過了許多。原來旅社裡處處藏滿了故事的開端與開關，我很懊悔小時候沒有去觸動那些開關，讓祖母向我唱一段真正屬於她的歌仔與她如戲的人生。
兩年前，我終於跟著媽回到那條老巷子，想要好好探視祖母的旅社並重溫兒時回憶。成人的視角與八歲的視角果然大不相同，這條巷子比記憶裡短窄太多了。巷子裡還有一些住戶，不過老鄰居們早就都搬走了。旅社隔壁的房子已經倒塌，變成廢墟，只剩一堆木頭、雜草、垃圾和貓；小惠家門口貼著「吉屋出售」；小英姊姊家被一位拾荒的阿姨買下，屋前和屋內擺著一袋又一袋的廢紙和寶特瓶；一位博士生租了小炳家的房子，在裡面主持古董研究會；我的舊家變成法拍屋，但因產權有問題，遲遲無法賣出。
旅社的鋼筋房還住著人，可是木造房已經很久沒有人住了。
當媽把旅社的門打開時，我頓時覺得有些失落。我懷念的那個廳堂消失了，一半的空間變成浴室和廁所，另一半的空間還留在原地，堆滿了雜物。我試著要把眼前的景象和記憶裡的畫面拼湊在一起，但是被歲月啃蝕過後的缺角太多了，完全拼不起來。
祖母幽暗的房間還在，一管軟弱的日光燈忽明忽滅，讓牆壁的木質膚色越顯斑駁。一個輕微的記憶倏忽從我的眼角閃過：祖母曾經把我和弟弟的幼稚園獎狀一一裱框，驕傲地陳列在這個房間裡......。
我和媽爬著吱嘎作響的木梯到了二樓。因為屋頂長年漏水的關係，地板上生出了一條條爬藤般的裂縫，非常怵目驚心。我在幾間老舊、空洞的客房裡，踮起腳尖行走，深怕身體的重量會壓垮整棟樓，心情既緊張又興奮，我端著相機不停拍照，與站在101大樓或巴黎鐵塔觀景台的遊客毫無兩樣。
我完全不記得這些房間，我甚至覺得祖母不曾介紹幼年的我跟它們認識。
它們依然沈醉在一段迷離的老時光裡，櫥櫃裡還殘留著五十年前客人的夢的痕跡，每一扇窗都吸吮著光明溫暖的日照，靜靜等待被誰打開或鎖上。
若不是那些嚇人的地板裂縫，我真想跟媽說：「讓我用旅人的身分，在這裡睡上一夜吧。」
那天離開的時候，我感到淡淡的哀傷，我在心裡一次又一次，跟旅社、巷子、童年和一整排檜木房子招手揮別。我害怕，有一天，這艘曾經陪著我探索新鮮事物的木製古帆船，會在某一回島嶼的劇烈震動裡，突然下沈到地底然後消失不見；我也害怕，有一天，居民們會一起把她劈開剷平，蓋起沒有心跳、無法呼吸的高樓大廈。
如果可以的話，我願意背起這艘巨大的木帆船，一路抖落記憶的灰塵，在嘉義小城裡奔跑，向大家展示她深深的齒痕、吻痕以及祖母留下的種種故事開關，然後把她野放到太平洋裡去，讓她載著一整船來自舊時代的美麗寶藏，環遊全世界。
------------------------------------------------------------
一直想要為祖母的老旅社寫點什麼或拍點什麼，剛好看見「桃城文學獎」在徵件，覺得應該是寫作的好時機，去年十二月，花了好幾天的時間，努力把腦中的回憶組裝拼湊，才把這篇文章寫完，投了出去。最近，得獎名單揭曉了，散文組除了前三名，還有三名優選和五名佳作，換句話說，有十一個人得獎，可是，裡面居然–沒–有–我。如果拿我平常寫的那些奇形怪狀的文字去投文學獎，失敗的機率應是百分之百，不過，為了不與現實情況有太多落差，我的確是中規中矩寫了這篇文章，沒有加入太多跳躍難懂的詩元素，加上這是地方性文學獎，寫的東西必須與嘉義有關，在
這種限制之下，要撈個小獎應該不難啊。我不覺得失望，只是非–常–詫–異。
2002年，我讀大學時，寫了一首詩〈這城市〉，投到第二屆桃城文學獎，還得了獎（名次我忘了，網路也查不到），不過，我自己對這首詩不大滿意，後來沒有把它收錄進詩集，只鎖在電腦的深閨裡，不敢隨意示人（同樣的情況也發生在我得到教育部文藝創作獎第三名的作品，〈有時她們鑿深井熱愛老動物〉 ）。之後桃城文學獎停辦了好幾年，我也很少再投文學獎，一晃眼，十二年的光陰就呼嚕嚕跑完了，再次投稿時，我精心寫出來的作品竟被撇在千里之外，哎呀呀。難道是因為我講過文學獎評審制度的壞話，掌管文學獎的神祇要藉機懲罰我？
這些年來，我書寫過許多花蓮、綠島、芝加哥、紐約和台北，卻不曾好好寫過嘉義市––這座陪伴我度過童年和青春期的小城，在世界各地兜轉一圈再回來之後，發現嘉義小城可愛又可親，雖然已經變了很多，仍然有太多珍貴的記憶都還留藏在街角和空氣之中，沒有消散，尤其是童年那甜美的一大塊，是最讓我回味無窮的。祖母留下的老舊旅社已經接近危樓等級了，我很害怕有一天，她會無預警地倒塌下去。我很高興寫了這篇文章，來作為某種家族記錄，既然無緣得獎，更要光明正大地把它張貼出來，與大家分享。希望未來有機會，可以把這棟兩層樓的木造老房子，以實驗
的方式，包捲進我的影像作品裡。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.40.174
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1433068022.A.42F.html
→
05/31 18:56, , 1F
05/31 18:56, 1F
→
05/31 22:15, , 2F
05/31 22:15, 2F