國球的春天
一場與晉級關係不大的國際賽,讓主播落淚、觀眾毀人國旗、除了王建民以外誰也不認識的「球迷」熱烈討論到深夜。萬人空巷、全民齊守電視機前,「國球」風靡的盛況似乎回來了,台灣棒球似乎又找到春天了。這股熱情,確實是我們熟悉的「國球」。只不過,一個月後,當棒球和國家驕傲不再畫上等號之時,熱情又會在哪裡?過去幾天在看台上奮力搖旗的人、在電視機前又哭又笑的人,有多少,會再去看一場無關「台灣之光」的比賽?
在台灣人眼裡,棒球和棒球員就像聖誕節裝飾品一樣,時間到了,被要求發光發熱點綴我們的虛榮心,還要被嫌棄價錢太貴、燈不夠亮;時間一過,就被扔在一邊忘得一乾二淨。平時的棒球與所謂「國球」完全是兩回事。
與其說台灣人熱愛棒球,還不如說,台灣人把無處宣洩的國族焦慮全都寄託在棒球場的輸贏之上,只有當棒球能滿足(或打擊)我們的國家虛榮時,才是我們關切的對象,卻又沾沾自喜的說棒球是我們的全民運動。不敢談政治、拒絕碰歷史的台灣人,只有在棒球場上,才敢這般大張旗鼓的把「國家」拿出來。輸贏被無限放大,好似比起政治、經濟、社會因素,一場兩場的比賽更能決定台灣的前途與國際地位。
畢竟,這個世界太複雜(連棒球都很複雜),但是「輸贏」兩個字是你我都懂的。
只懂得輸贏,所以只在乎輸贏。至於輸贏背後、國族以外,打棒球的人怎麼站上球場的,我們不懂也懶得懂。
對打著國球旗幟的人而言,現在接受掌聲與噓聲的那些運動員從來不是英雄,甚至從來不是人,只是任我們投射國族情緒、為我們衝鋒陷陣的工具。我們不記得他們的名字,不在乎他們的比賽(除非是哪個台灣之光在大聯盟出賽讓我們很驕傲),但我們要求他們從八、九歲起就絕對忠誠奉獻到底。
而且,在國族虛榮情感下,輸贏不是不計代價,而是不要代價。
我們把「為國爭光」視為運動員應盡的義務,「徵召」他們一如徵召兵員,希望他們發揮克服逆境的台灣精神,不需要糧食和子彈就能上戰場。我們認為他們的輸贏決定國家的未來,所以我們有權利要求他們付出未來。
當別的地方的職業運動員一如其他高度專業人士一樣,受到高規格對待時,我們希望台灣的職業運動員能流血流汗不花國家一毛錢的打拼,繼續神化一根竹竿打天下的少棒精神,繼續無止無盡的要求運動員無怨無悔而且無償的回應我們的虛榮心。
只求表面風光、不問扎根耕耘,只求分食利益、不求均衡發展,台灣棒球就像台灣經濟一樣,再怎麼漂亮,總是泡沫般的奇蹟。
如果說,台灣棒球在這次經典賽真的找到一個春天,那個春天不是幾年一次爆發的國球熱,而是在觀眾看不到的地方,認真看待球員出賽環境的新心態稍微萌芽了。
在大聯盟要求與監督下,球場整平,打球不再像障礙賽。鏡頭裡地毯般的綠色外野和平整的紅土內野,看起來真真切切就是職業等級的球場,能讓球員安心的拿出職業等級的本領。
在中職聯盟一反過去棒協組訓常態、願意灑錢投資下,球員住得好、吃得好,不用為後勤補給煩惱,各隊球員還有自己熟悉的防護員隨隊。國家隊的主角不是穿西裝的人、不是致詞和拍電報的大官,而是每場出賽都賭上職業前途的球員。
大聯盟和日職的球員有安全的球場、完善的設備,面臨國家隊邀請時,還有(付他們薪水的)球團做後盾,可以決定是否要出賽。旅外球員有母球團當保障,至少還能為自己打算,中職球員平時舟車勞頓、在陽春球場出賽,當國家隊徵召時,少有選擇,如果不幸受傷影響職業生涯,球員和球團也只能自認倒楣、自己出錢療傷復健。
即使知道犧牲奉獻的結果往往只得到幾分鐘的注意,台灣球員,尤其是中職的球員,還是一次次努力出賽,帶傷帶病幾乎是為國捐軀。
我們靠國球點綴虛榮之時,有多少人記得,這些滿足我們虛榮的球員是靠棒球過生活的?要多少血汗與付出才站得上職業球場、穿得起國家球衣?
球賽輸贏對於國球迷而言,只是幾個被過度放大的數目字,對球員而言,卻是一輩子努力的成果。
每一個能穿上國家隊制服的球員,都是幾萬、幾十萬人裡才找得到的人才,是特別的天份加上特別的努力,才能成就的特例。我們卻往往把他們的努力與他們的人生看得如此廉價,只是幾個小時、幾天的激動和消遣。
我們計較他們的獎金與出場費,卻沒想過,我們為什麼能要求一個行業中的頂尖人才一而再再而三付出他們的時間與專業,要求得那麼理所當然?我們質疑一些旅外球員在解除兵役義務後就專注事業、不再接受徵召,卻不問,當一般人只需要當一兩年兵就能打拼事業時,一個球員到底要當多少次運動場上的「兵」,才算盡完國民應盡的義務?
更不幸的是,每個能穿上國家隊制服的球員背後,是幾百個不到十八歲就已經仆跌在人生戰場上的年輕人。我們把培養球員當做培養兵員,年紀輕輕時,人生就被以勝負定論。我們無視這些孩子也是一般的孩子,不是生產線上的產品,不是做壞了就能丟進垃圾桶裡不管他死活的東西。我們要求球員要不計一切的贏球,不管付出的是教育是健康還是未來的出路,然後我們抱怨他們學養不足、道德低落,一邊又繼續把一代一代的球員塞進那個被輸贏遮蔽的黑金環境裡。
有多少把國球掛在嘴上的人、有多少自認為棒球癡棒球迷的人,能把那份「癡迷」與「關心」的一小部分,化成對球員的尊重,不只把他們當做國族驕傲的工具與國家的財產?有多少每隔幾年就發一次國球熱的人,要求棒球擔負起國家榮光,卻不去想想,真正的尊嚴驕傲與地位,是我們自己必須在棒球場外爭取的?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.28.204
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1432428031.A.CB0.html
→
05/24 09:05, , 1F
05/24 09:05, 1F
→
05/24 09:06, , 2F
05/24 09:06, 2F