老靈魂的歌本──馬修‧史卡德
我的靈魂有個洞。
雖然這是個被用到近乎濫的說法，就像搭公車不用公車票、悠游卡，還在投零錢一般
無稽。但你又難以否認，正如零錢隨手可得，「靈魂之洞」這樣的比喻，似乎最平常地說
明了，好吧，又一個陳腔濫調，我們彼此存在的困境。
這靈魂的洞近似創口，一個無關感情或倫理的創口。無論家庭多美滿，人際關係多幸
福，即便你在人生的最順境、最高峰，它說到便到，沒有來由。
如果從醫學角度剖析，那會是血液中血清素過低所引起，需要多散步、曬太陽，按時
吃百憂解的那病。
如果辨識它的成分，是空虛與失望交纏的結晶體。
如果以顏色來形容，那我想是灰濁的藍，引領我們沉，再沉，直到黯黑。
每當被這沒有出口的無力圍困，於是我有了理由，可以開始拿出勞倫斯‧卜洛克。
或該更準確地說，是馬修‧史卡德。
就馬修我曾寫過：「深知你的事蹟，卻羞怯窺視的特權；想是基於同理，與對孤獨的
陶醉，才情願酖讀到天明」。就我仍未有成的人生而言，最慣常的情形是：當歷經整個學
期的壓榨，拼湊別人的文字，綴合言不及義的自己，眼看心就要躲不過出清報告後的疲乏
……。
應該便是如此，讓我第四或第五次，決定徹底再讀一遍那十五本書。
因為必須每半年一巡，用寂寞修業。
是的，我想我們皆然，默默進行著三部曲：因為單獨，所以耽讀，最後酖讀。彼此貪
戀文字深處的疏離氛圍，所以我們翻索，我們飲酒，我們酗著當中以為只有自己，方能戚
戚然的苦楚。靈魂的創口將我們撕裂，然後藉著閱讀馬修的儀典，似乎又能紉回到，接近
完好的程度。最終結個形狀殊異的痂，代表成長的輪晷，又轉了個向上的螺紋。
借史卡德之口，卜洛克傳達了一些我很喜歡的概念。像是必須清醒地面對痛苦；生存
不是非得快樂不可；手段正確而結果錯誤，抑或手段錯誤而結果正確的辨證。
還有我最喜歡的：一次只戒一天。因為戒酒者的時程，是以天來累計，只從把握現在
做起。而「今天不喝」，對任何酒鬼而言，都是神話，他們戒酒的美麗人生，總是明天才
開始。
卜洛克以「癮/戒」具象說明了那困境，因為渴望飲酒，其實便隱含了對慰藉的尋求
。即使那慰藉會模糊，然後幻滅。「失焦的翼太遠，現實又太近；虛無過剩而終點，過於
清醒」。馬修其實就影射了精神的困境，與身處困境之中的無常人生。戒酒其實是，活在
當下的執意；最終我們必須意識清楚地承受，沒有藉口。
沒有藉口，這是多麼聖賢的人生啊，而我們竟只是凡人。
這樣的感嘆，充盈在整個系列中，馬修有時接受，有時惶然。這一次重讀，才發現自
第一本《父之罪》開始，整個系列的基調已經成形：一名前警員身分的私家偵探，以沒有
執照，只有固執的精神，追索一樁樁謀殺案的真相。如以《酒店關門之後》為分界點，前
、後期的馬修，差別只在於酗著酒與戒了酒，以及添了許多角色，使偵探踽踽的獨語，衍
化為對話。珍、丹尼男孩、米基、伊蓮、阿傑、吉姆等，不只是妙語如珠的配角，更參與
事件，進入情節，讓編造的故事，以血脈鮮熱跳動的魅力，攫獲讀者。我認為這是雅賊系
列所不能提供的精采。羅登拔與卡洛琳的鬥嘴雖然常讓我笑的不可自抑，但馬修的脆弱與
困惑，似乎更接近心中，既濫情又不濫情的本質，就像那句歌詞說的：「誰有一顆玲瓏剔
透的心，他便會曉得何時心碎」。
有人以為像馬修系列如此的話語，便是冷硬派勝過本格派之處；當然也就有人持相反
論點。對此我其實沒有太多想法，也或許就是不在意。雖然的確對馬修情有獨鍾，倒也不
反對或是輕蔑，總裝模作樣(無疑這裡沒有價值判斷在其中)偵查的白羅。因為卜洛克與克
莉斯蒂，我從不以相同心態來讀。不必在《東方快車謀殺案》裡尋求近乎《酒店關門之後
》的嘆息，所以能夠安心享受比利時神探發揮「灰色腦細胞」破案，所帶來的智性快感。
只在乎讀好作品，而卜洛克與克莉斯蒂確然是好，如此已然足夠，又何必汲汲分出個高低
？如風與水歷經心田，最後所捕捉到的，個人冷暖自知。
冷硬與本格，對我而言相差只在：我會讀著馬修，重覆又重覆讀著，即使每個橋段早
已了然，仍會就那轉折而心緒起伏。起伏不是由於謀殺的謎面與答案，而是當中撞擊進靈
魂深髓的字眼，一遍又一遍扣問。
每次發聲都有不同回響，正似熟視的風景，有趟趟不同的眼光在複習。
所以我確信，這樣的歌本，老靈魂的歌本，會超越後青春期又前中年期的此刻，一直
吟唱下去。直至另一型態的寂寞，又以巨大的空無，招喚著……
--
妳的笑必是種哲學
有形而上的命題 定義明確
論辯整全能自圓其說
透體晶澈的理型
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.115.2
推
06/24 13:06, , 1F
06/24 13:06, 1F