[模樣] 專訪張懸：我不以為靈感是最大武器和才華

看板Deserts作者MissYY (禁錮之岸)時間14年前 (2009/09/08 17:15)推噓4(4推 0噓 2→)

留言6則, 3人參與討論串1/1

　　一把吉他，一個安靜的女聲，這樣的形容在前幾年只讓人想起陳綺貞。現在，它也屬於張懸。13 歲開始寫歌的張懸，16 歲才第一次摸吉他。現在，28 歲的她已經是最受歡迎的華語創作女聲了。　　文/ 劉牧洋閻娜(實習) 　　8 月23 日，張懸帶着她的Algae 樂隊在上海芷江夢工場進行“城市？唱遊”的演出。很少見到一個歌手的歌迷在現場，清晰地顯示出兩種截然不同的面貌：一些人站在前幾排，很狂熱，整個演出從頭到尾都會跟著一起唱；另一些就站在很後面，很安靜，只是聽。張懸總是被後一種所感動，“他們可能是最早認識我的，真正來聽我唱歌，而不僅僅是來和歌手做交流的”。　　採訪開始前，張懸點上一支煙，然後自顧自地說起來。和在台上一樣，她是個健談的人，願意花很長時間描述一個畫面，或是剖析自己。張懸喜歡自嘲，先說自己沒胸，並自稱歌壇“女流氓”，當然，她的歌迷們喊她“張老闆”，有點霸道的匪氣。　　張懸的音樂，有時候像在你耳邊喃喃細語，有時候又是大段的內心獨白。有人也許會覺得她沒有力量，“覺得你既不夠嗆，又不夠溫柔，然後也沒有那麼平易近人，也沒有很突出”。但張懸覺得，她的存在，像巴奈 (台灣創作女歌手)那樣，也許就是音樂本身最深刻的東西。　　張懸最大的理想不是成為多麼出色的歌手，站在台上拋頭露面，而是做一個文字的創作者。“我不是為了站在衆人面前才去做什麼，而是站在衆人面前的我，要做什麼。這是我最在意的事情。” 　　追求簡單純真的音樂　　13 歲寫出《寶貝》這樣的作品，19歲簽約唱片公司，25 歲發行第一張專輯，其中收錄的《寶貝》讓她在歌壇一炮而紅。現在張懸28 歲，剛剛發行了第三張專輯《城市》。專輯裡收錄了一首她19 歲時的作品《南國的孩子》。9 年前，她寫了這首歌，卻一直沒敢唱，“這是一首很單純優美的歌，但那時我沒有這個情懷”。詞到了，意思到了，是 19 歲時的表達方式和內心的獨白。今年，她28 歲了，唱了十來年的歌，終於覺得自己有狀態，可以表達出《南國的孩子》的心情，才大膽地放進專輯裡。　　這樣的情形讓人想起那首最著名的《寶貝》。這可能是張懸最重要的一首歌，是她 13 歲時的創作。那時她還是一個初中生。“那是人生變化很大的時候，很多人覺得你開始不是小孩子了，對你的要求突然跟你功課是不是好有關，而且要開始穿學校的制服，衣服穿整齊才是個好學生。”張懸回憶起13 歲時的人生，當時突然出現了很多她不能理解的標準。　　和一般的小孩不同，張懸的家庭給她帶來了不少煩惱。她原名焦安溥，父親焦仁和曾任台灣海峽基金會副董事長和秘書長。父親位居高位，讓張懸從一開始就處於特殊的關照之中，她不能適應，一度反叛到極點，最後索性投入到小說和搖滾樂中，尋找自己的方向。提起這些，張懸皺了皺眉頭：“我天生就敏感，我能包容很多事情，但對包容不了的東西反應也很直接。”即便是現在，身為“藝人”的張懸，脾氣也是出名的直接和火爆。　　《寶貝》這首歌，是那時的張懸整理自己的思維方式後的作品。她只有通過創作，才能抒發自己的心情。“一開始寫歌就像是在寫日子，把歌當作押韻的日記在寫。文字對我來說感受性最強，寫歌是我當時表達情感最直接的方式。” 　　憑着對文字的熱愛，張懸寫出了《寶貝》的歌詞，但當時她還沒有學會譜曲，只是自己簡單哼唱出一個大概的旋律。她甚至沒有把這首歌拿給別人看，“因為我並沒覺得這是在寫歌”。　　16 歲那年，張懸第一次碰吉他。但是學了不到一個月，就因為老師中風而中止了。她離開台灣去英國念書，沒有再學吉他。等到休學回來以後，才重新撿起吉他，完整地寫出了《寶貝》的旋律。“直到現在我都喜歡用哼唱的方式來創作曲子”，她說。　　1999 年起，18 歲的張懸開始在台灣著名的女巫店駐唱，那裏曾是陳綺貞和其他一些優秀獨立創作女歌手出道前的駐唱酒吧。剛開始，坐着台下聽她唱歌的人不過兩三對，時間久了，來的人逐漸多起來。8866 唱片公司的老闆許常德總是聽身邊的人說起她的名字，就特意來看。許常德站在女巫店裏，看着這個小女生在台上輕輕地唱《寶貝》，沒有一絲花招，用簡簡單單的旋律表達出柔軟的心情，當即決定和張懸簽約，並承諾不干涉她的唱片製作。　　張懸以為她迎來了一個全新的開始，當年去駐唱時對父親的承諾(“我會紅的”)就要實現了。她把這幾年創作的作品錄成了一張專輯，包括《寶貝》，其他大部分是她在英國時寫的。她給這張專輯取名叫《My Life Will…》，意味着人生的無數個可能性。　　“那個時候覺得《寶貝》一定要錄，不錄，就錯過了那個階段，以後可能就一直都找不到當時那種毫無牽掛，只想把一首歌好好唱完的感覺了。所以我一直在回過頭來看，不管是歌手還是創作人，都要判斷，我什麼時候給了什麼東西，我什麼時候應該給什麼，都是要自己去判斷的。”在這樣的心情推動之下，2001 年，《My Life Will…》錄製完成。但張懸沒想到的是，直到5 年後的夏天，這張專輯才得以進入公衆的耳朵。　　因為理念和市場的問題，公司沒有立刻幫張懸發行專輯，沒過多久，這家公司又倒閉了，張懸再次成為一個沒有歸屬的酒吧歌手。2006 年，張懸正式加入Sony BMG 公司，《My Life Will…》才得以正式發行。　　不再追尋自己是誰　　《My Life Will…》是一張成功的專輯。在很多歌手都埋怨市場、努力迎合市場的時候，《My Life Will…》反而由於純粹而吸引了人們的注意。2006 年，張懸被樂評人認為是當年最值得一聽的聲音。2007 年，張懸在幾大頒獎禮上同時收穫“最佳新人”稱號。她覺得過去那幾年的等待都值了。“我非這個事情不做。不發片不等於我不可以寫自己的歌曲，我更看重自己的創作。我不是說一定要當歌手，沒有放棄是因為創作是我的一種本能。” 　　話雖如此，張懸還是有點驚訝《寶貝》的走紅速度。她並不太懂為什麼人們對於這麼簡單的一首歌那麼在意。但是後來，她隱隱約約感覺到，“也許大家都追求簡單、純真的東西”。　　“現在看起來，第一張專輯最成熟的一首歌應該是《信任的樣子》。這是在19 歲錄專輯的時候寫的。從這首歌裡的語法，你可以看得出來，這是我現在很多歌的雛形。我現在開始去寫我觀察到的事情。但不管怎樣，《My life will…》還是我比較喜歡的作品。 ”張懸站在台上，唱着這些歌，像是把自己的青春又回顧了一遍。因為花的力氣太大，有的片段，她甚至沒有唱上去。“看到一個看起來很清秀的女生一直破音，有沒有覺得恐怖？”她問台下的歌迷。　　盡管被稱為“陳綺貞第二”，但張懸畢竟是張懸，她的演出真實和隨意得讓人驚訝。在台上的她有點“瘋”，唱到破音也無所謂，在台上和歌迷們像老朋友一樣對話，每唱一首歌之前，要花不少時間來解釋歌的內容，甚至在演出中途，還有人突然遞給她一瓶啤酒？? 　　出道沒多久時，她曾對媒體說過這樣的話：“影響我很大的音樂人都有共同的特點，他們毫不遮掩生而為人的追求跟慾望，不管這個慾望是善良的還是粗鄙的。它們讓我發覺，在舞台上活生生的東西才是歷久彌新的，不管當下看起來有多難看。” 　　帶著這樣的想法，張懸出現在每一個舞台上，就像她當年窮困潦倒，沒有獲得父親的支持，在女巫店裏寂寞地唱歌時一樣。只是此刻，28 歲的張懸和當時寫出《寶貝》時的張懸已經不同了，她不再去追尋自己到底是一個怎樣的人。在新專輯《城市》裡，她開始尋找她的觀點。這張專輯花了一年半的時間完成，裏面一半都是新歌，“是最靠近我當下狀態的一張專輯”。　　她現在的狀態，便是很著迷於去推斷事物與事物間的本來聯繫，“這些歌是我最近幾年最擅長和最有心得的東西，而且不再是寫自己，表達出張懸是一個怎樣怎樣的人，而是表達我看事物的觀點。就像我今天跌倒了，不會說我今天跌倒了很不開心，我寫出來的歌可能是我今天為什麼跌倒。” 　　張懸對自己的評價是“一個很積極的悲觀主義者”。“即使一件事情很美好，有至高無上的喜悅，但我永遠都會看到這件事情最壞的可能。”《城市》裡有首歌叫《關於我愛你》，便是在這樣的心態裡寫出來的。裏面有句歌詞是“我擁有的都是僥倖，失去的都是人生”。提到這句詞，張懸笑了起來：“在有的人的價值觀裏面，失去是一件比較悲傷的事情，僥倖感覺是一件會讓人心虛的事。但如果看到這句話的是個大大咧咧、非常瀟灑的人，會覺得這個狀態真帥氣。所以我一直覺得《關於我愛你》投射的完全就是一個聽它的人的內心狀態。這已經跟作者當初想要幹嘛完全沒有關係了。” 　　(B=《外灘畫報》Z= 張懸) 　　B：你怎麼看待創作歌手？在這個時代，創作這兩個字，是可以加分的兩個字。現在每個新人出來，都打著“創作”的旗號。　　Z：我覺得終究來說，寫歌還是有它理性的一面的，儘管開始觸動我寫歌的東西會非常感性。所以如何在感性和理性之間讓創作者不感到尷尬，這就是創作者自己成長的一個過程，是自我磨練的過程。創作者需要自己“扒”自己幾層皮，如果我不扒皮的話，就需要聽衆去扒幾層皮之後，才能理解我歌裡的意思。創作這個東西並不是什麼靈丹妙藥，我不以為靈感就是我最大的武器和才華。我覺得靈感之後，自己怎麼去消耗、發酵，再做轉換，然後給予一個我認為可以去掉文字遊戲之後留下的文學，再和我的創作達到一個平衡，這才是真正難的。　　B：你提到《寶貝》受歡迎的原因，是人們可能需要單純簡單的音樂，你認為這是你的創作特點嗎？是你的音樂能在市場不景氣的當下吸引人的地方嗎？　　Z：有一些人適合盡情揮灑才華，不要想太多。每種人都有他最吸引人的方式。我認為，我適合大哭大笑，但我不適合在大哭大笑後到處給人看，可能我一開始會大哭大笑，但我最後表達出來的是在那之後，我所理解的東西。我認為這些東西是比較珍貴的。有些人不適合去寫背後的那些，反而最初的是最純粹的他，如果硬要讓他寫，那就會社會化，太實際了。而我，反而性格裡一直都很社會化，很矛盾很衝突。　　B：你怎麼評價自己這張《城市》？　　Z：這張專輯，我認為我盡了自己最大的聰明才智，做好了傳達和給別人自己去詮釋的最大空間。我盡可能把這張專輯寫到我不後悔。　　B：《城市》這張專輯你又是製作人又是創作者，怎麼面對這兩個角色？　　Z：我覺得這是我必須要面對的一個階段。我是常在生活裡做思考的人，一直處在創作的狀態下。其實在這張專輯裡，在寫歌的時候，自己還挺為自己揪心的。因為我要當製作人，自己一直不太能在創作的狀態裡。但是這也讓我看到了一部分的潛力，就是當我決定要做一件事情的時候，我會拿出自己最大的意志力，而且我不會讓自己失望。如果是真的很大的困難，我知道自己無法克服，我事前就會拒絶。　　B：13 歲你就寫了《寶貝》，現在回過頭看這些少女時期的作品，是不是有一些讓你覺得後悔、做得不夠好？　　Z：有。第一張和第二張專輯，我都覺得有遺憾。這兩張專輯裡有很多自我學習的過程。第二張是在學製作，第一張收錄的都是我13-19 歲的作品，等於我重新看了一次我的青春期。有些東西唱完了，以後再也不可能這麼唱了，算是給自己的一個記錄。　　B：《寶貝》一下子就紅了，讓很多人都認識了你。新專輯裡也有首歌叫《兒歌》，挺簡單的。很多人喜歡你的音樂的簡單，但也有人嫌太簡單了。　　Z：寫那首歌的時候，背景還是比較溫柔的。因為我在寫《寶貝》的時候，是我剛剛唱歌的階段，就有很多人會唱給自己的小孩、男女朋友聽。但很少有人會想要唱給自己聽。我突然意識到，成年人，越是看到簡單純真的作品越是會感到悲傷，因為我們覺得回不去了。我們比較羞於用感情表達。所以我想要寫一首很民謠的作品，就是很簡單的一首歌，隨時可以來哼唱。我故意把它寫得很簡單，但是可以陪伴大家生活。　　B：當歌手是不是你一直以來最大的願望？　　Z：沒有。我一直想當的是文字的創作者，像作家那樣。我的專長就是文字。我其實更想當幕後，不想要當歌手出來拋頭露面。20 歲生日以後，我曾很認真地想過，自己一直這樣被關注，也從來不去拒絶，眼前做的不一定是讓自己最開心的。我就先好好把這個階段完成吧。所以我從來就沒想非要為了長久地站在衆人面前而去做什麼。我比較在意的是，站在衆人面前的我，要做什麼。新聞來源 - 北京新浪網 http://dailynews.sina.com/bg/ent/music/sinacn/20090908/0051647940.html 連結網址有圖3張 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.131.4.229

推

cheercheek

09/08 19:43, , 1^F

09/08 19:43, 1^F

→

cheercheek

09/08 19:44, , 2^F

09/08 19:44, 2^F

推

cheercheek

09/08 19:45, , 3^F

09/08 19:45, 3^F