[微光] 洪流。潮流。@信義誠品-2

看板Deserts作者DMK ( )時間15年前 (2009/06/03 22:24)推噓27(27推 0噓 7→)

留言34則, 26人參與討論串1/1

　　重現訓練過程　　還沒說完，張懸就先拋出了「踢踢踏　踏踏踢」、「走！　走出社會陰暗的巷　　口」，前者是余光中的《小木屐》。小樹請老師與張懸先重現一下這一段要訓　　練的主題、教材及過程。　　那時候張懸國三，有一個讓呂老師很討厭的地方，這其實是一個數來寶，應該　　用竹板快書，結果實在是沒辦法，她長得很可愛，竹板快書一時又練不起來，　　只好拿個小木魚，每次都用小木魚敲。那是自始自終，老師始終耿耿於懷的事　　，老師的訓練向來是不用取代物的，如果要一個人學會竹板快書，就非得會！　　一上來就得用這個！可是，她實在已經哭成那樣了。　　張懸悠悠的說：「所以我是她生命中的意外。」呂老師也說，張懸是唯一可以　　在該用竹板快書那樣的數來寶，她卻用小木魚替代的人。　　當時的段子是什麼？小樹問。　　老師回答，是余光中的《小木屐》。《小木屐》有兩段，一個是〈踢踢踏〉，　　就「踢踢踏　踏踏踢　給我一雙小木屐　讓我把童年敲敲醒」，敘述木屐滿地　　拖，拖的時候就把他帶回童年去。那是《木屐懷古組曲》裡面的前半，因為她　　很可愛，所以拿著那個小木魚，沒有太衝突。張懸也加入：「幾乎有一種楚楚　　可憐的感覺。」　　事後回頭去想，什麼叫正確、什麼叫不正確，也很難講。那時候，一因節奏，　　二因呂老師不太能接受。人在講話時，在念書的時候，做什麼就是一種「念」　　！老師常常覺得，如果你只是把這個東西「念」出來，那不能接受。　　老師要學生必須告訴她的就是：「感覺」。　　念《小木屐》的時候，像不像真的腳上真的穿了木屐在踢踢踏，不一定要穿著　　小木屐，如果真的要穿個小木屐才能念《小木屐》，那也滿慘的。　　人在歌裡　　而是，你在不在那個年齡裡。　　那時，安溥一直回不到那個拖著小木拖到處去玩，到處去串門子，老師想她大　　概沒有穿著小木拖到處去串門子過，不像老師小時候，真的是拎著一雙拖鞋，　　整個巷口到處跑，大概是沒有那個經驗。　　所以，老師覺得安溥始終人在詩外，不知道後來是不是因為這句話影響她比較　　大，老師一直告訴她：「你不在句子裡。你不在字裡面。你不在詩裡面。」直　　問：「你人在哪裡？我不知道！反正你就是不在！」　　口氣之強，讓現場聽眾聽得一愣一愣的。小樹問張懸：「現在回來了嗎？」似　　乎還沒回來。張懸想了一想，沒說什麼。　　老師後來聽張懸歌的時候，覺得她人在歌裡，她人在她的詞裡，這就夠了！安　　溥爸爸好像說她那破鑼嗓子怎麼能唱歌，可是老師聽她聲音的時候，真的是有　　點 shock！她的聲音是有厚度的，是有肉的，人沒什麼肉，她的歌聲是有肉的　　。那個肉，如果不是當年她有一段時間，在呂老師前面，就必須用丹田講話，　　否則的話，她絕對不是這樣。　　老師最怕的是憋著嗓子，在那邊用清脆甜美的聲音講話。老師邊講邊學了起來　　，是酥軟的娃娃音。　　老師憋著嗓子，問：「這樣的聲音能講多久呢？要裝我也可以裝！要扁平音我　　也可以扁平音，可是，難道每一首歌都要用這樣的聲音嗎？」　　「不行，所以，必須回到丹田。」恢復了沉穩的口氣。　　打莫邪劍的人　　張懸印象很深的是，有一次她淚流滿面，因為那時她很不服氣。安溥哥哥是個　　非常適合古代行業，他就是那個打莫邪劍的人。　　一輩子打一把劍，問他平常在幹嘛呢？還是在打劍。哥哥是那種鐵杵磨成繡花　　針，再打繡花針打成一把劍的那種人。　　小樹問了一個大家都想問的問題：「繡花針要如何變成劍？」張懸輕鬆回答：　　「我不知道，你可以去問我哥。但他就是有辦法把繡花針變成劍！」　　所以那時候，哥哥就是對於這種白費唇舌的事情總是比較有成就感，他一直覺　　得安溥可以做得到，所以就為了她做了很多事，像特別帶她去找呂榮華老師，　　他自己也在家裡處心積慮的教育安溥，但得到的結果就是，她帶著林黛玉的神　　情，不停的在掉淚，要不然就跑掉。　　就算要哭，你也給我哭出聲！　　呂榮華老師那時跟她說過一句話，張懸認為那開啟了她最早的搖滾精神。　　那時候，呂老師說：「就算要哭，你也給我哭出聲！」老師說：「哭也要用力　　哭！剛剛在講的從頭到尾就是這個東西，你沒有用力在講話！什麼都聽不到，　　你就以為這樣就過去了。」　　張懸認為這兩句話「你以為這樣就過去了」重擊到內心了，因為她聲音本質很　　甜美，其實小女孩就是這樣，小女孩知道自己可能有很可愛的部分，所以也就　　會很習慣、輕易的，所有的行為模式都會選擇回到那裡，有災難或是有成就感　　通通回到小女生的模式。　　呂榮華老師是第一個用rocker的身分跟她講：「在我吐你口水之前，至少要讓　　我知道你在哭什麼。」張懸模仿得很逗趣，像個小孩老師。　　那個時候對張懸而言滿震撼的，雖然她還是心不甘情不願去練朗讀，因為朗讀　　很難，剛剛老師在講她胖嘟嘟的那個階段，她可以跟大家講一下她現在回頭的　　體會。　　朗讀、演講對音樂的啟發　　關於朗讀這件事情，跟演講不太一樣。　　演講是你有點小聰明的時候，還可以得分，比如說「我看第四臺」。那一年安　　溥拿到國語文全國第三名的題目是「我看第四臺」，但是因為她的爸爸媽媽是　　非常謹慎的人，家裡沒有第四臺！連第四臺到底在幹嘛都不知道，但她居然掰　　出了一個第三名！　　記得賽後有一個老師非常嚴肅過來跟她說：「你非常可愛，你也講得很好，但　　一看就知道你沒有看過第四臺對不對？」就走了，剩下她跟一群錯愕的記者在　　拍照。　　那時張懸心裡想：他也是個rocker啊！在高中聽到 Nirvana以後，她覺得當年　　這幾個老師可能都是rocker！他們都不介意揭穿像她這樣小甜甜布蘭妮般的小　　女孩。　　朗讀又是那時候安溥認識最新可是又超難克服的一種東西。演講是無中生有，　　可以表現的其實是個人消化一個題目的表達方式跟體會，如何用自己的觀點去　　說服當場的人，在短短的五分鐘之內，但朗讀不是。　　朗讀是你選了一個你認為可以掌握的文章或者是詩句，你必須重新拆解它的韻　　腳，拆解你的口氣，找到一個你能對應的方式，並且擲地有聲的去敘述你的東　　西。　　那時候演講，比較不像現代人講話的方式，以平鋪的口氣說出「老師，各位同　　學，大家好」，這是大家慣用的方式；演講是字正腔圓的「老師，各位同學，　　大家好」。說著，張懸示範了起來，後者優雅緩慢如行雲流水。　　如此，字要念完。「好」這個字，三聲要他媽的念完。　　那時候的安溥哥哥也是，只是那時候他是文人，所以沒有這樣跟她講，但就叫　　她講「好」這個字，大概二十分鐘，每個晚上。音要完整下降再上揚。　　在「好」完了以後，你以為講話已經夠了，錯了！朗讀就來了。　　那時候選的是余光中的《小木屐》。現在回頭去看，余光中是一個非常人文情　　懷，非常細膩，就是一個中國文人非常浪漫的那種人，所以他用《小木屐》這　　樣子一個非常具象、非常親切的主題去切入他對社會的觀察還有他那個時候對　　社會可能有的一個身為作家的不滿。　　比如《木屐懷古》在講的是一個幾乎看起來清純的童年，它把所有印象中童年　　美好的事情都講完了，再來就直接拉回現實。告訴你整個臺北城發生了什麼事　　情，眼前的街道其實已經變得多麼現實冷漠，人心變得多麼的紛亂。　　對於張懸來說，在十三歲的時候，不可能理解社會有多混亂，頂多是哥哥很早　　的時候就跟她講說：「你就是個社會混亂的根基！」所以張懸知道，她可能會　　造成社會的混亂，但不知道社會到底混亂在哪裡。那個時候對張懸來講，再加　　上她沒有企圖心，去消化這些東西是非常困難的，因為，連她都不能說服自己　　說：不知道的事情，我講個屁啊我！　　這個是她最誠實的地方，就是她可能會哭著跟老師說，她真的不知道～但這也　　可能是她很軟弱的地方，但之所以要請呂老師來的地方是，朗讀不但在音樂對　　她的啟發上造就了她現在就算要寫一首非常清淡的作品，依然會以非常深入的　　口氣。這也是為什麼很多人會問她，為什麼她連三張專輯都有以前階段性的作　　品？　　這也是張懸到現在都還是希望維持的方式，在編曲也好，或在歌者表達的口氣　　上，寧可在現場不斷的去試探、不斷的去消化或去跟現實碰撞，這首歌寫完以　　後到底自己是怎樣的傳達者。　　《巷口》編制緣由　　比如像專輯裡的《巷口》，最後決定用鋼琴編制的原因是因為，它是現在張懸　　認為二十八歲，身為一個女人，最好的一個吟唱方式；但是如果當初就很清新　　的把木吉他講完了，會覺得那就是一個大學還沒畢業的女生對生活的期待，或　　者是一點淡淡的愁思，而不是一個歷練過後，如果還要唱同樣東西的話，你就　　記得當一個女孩變成女人這中間，她曾經的一個心路歷程。這個是呂榮華老師　　跟哥哥在安溥國中高中的訓練時期有時候藉由演講、朗讀特別交代她的。　　呂榮華老師教張懸最多的就是：「你要用什麼口吻，由你去傳達一句話，會決　　定別人被一件事物撞擊的分量。」　　詩的「可感性」　　呂老師問大家有沒有常常感覺讀不懂詩？她常跟很多學生講，詩，有一種叫「　　可感性」的東西，不叫「可解性」，當然，基本上，對於詩，不懂得它很難去　　感受它，可是有些東西不必太清楚。　　其實，從古老前就有一種晦澀派的──李商隱，大家怎麼會知道李商隱在寫什　　麼？「錦瑟無端五十絃　一絃一柱思華年」，要呂老師翻譯，她都會翻，且莫　　名其妙的，彈個琴為什麼要五十根絃？老師都會解釋。「滄海月明珠有淚　藍　　田日暖玉生煙」，都可以講給你聽，但它在講什麼？為什麼講話講著講著就從　　那裡跳到這裡來？有時候沒辦法解。可是你閉上眼睛，去想那畫面一個個出來　　的時候，你就具有「可感性」。　　口氣　　那時候老師一直跟張懸解釋的，所謂的「口氣」，意思是說一首詩出來，不要　　由老師去示範，不是由老師去念，老師更恨的就是copy！　　張懸深有同感的右手拉弓，樂得！　　老師是什麼方法，你就copy到什麼東西，那真的會讓人家很生氣，老師一直讓　　張懸用”她”的聲音去表現，兩人的聲音完全不一樣，她用她的方式，去把那　　可「感」的感覺說出來。　　老師問，在聽張懸的歌時，不知道大家有沒有去比較過？因為老師很喜歡聲音　　，所以有人覺得很奇怪，為什麼她會去聽星光大道？其實詩社裡面的人都會聽　　，而且不斷聽，常常在品頭論足：這個人的聲音是不是太黏了？這個人的聲音　　才像正常人的聲音。而最常討論的，不外乎這首歌為什麼到你那裡去，會變這　　個樣子？這首歌為什麼由你出來這麼動人？由你出來我完全沒有感覺，其實真　　的是一個「口氣」的問題。　　後來老師在比較張懸幾首歌的時候，比如說《寶貝》，雖然它最紅，說實在，　　《寶貝》老師覺得O.K.啦。有點為難但又直接道出的樣子，大家笑了。小樹也　　說：「但是，《寶貝》有殺傷力耶！」　　張懸註解，座談會的重點就是，她帶了一個臺灣最早期的rocker給大家看，獻　　寶！以後要辦個展覽，帶她巡迴。　　老師還是覺得《寶貝》O.K.啦，說實在，如果要她真去談什麼，會說就是小女　　孩。可是，很奇怪，聽到張懸第二張專輯的時候，突然覺得她的聲音怎麼那麼　　厚實，會撞出來！那個感覺是很不一樣。　　談第三張專輯　　到了第三張，她居然膽敢，如果沒有聽錯，第一首連前奏都沒有，噹啷！聲音　　就出來了！張懸點頭：「對……」這一點，老師覺得超強的！張懸笑了笑。　　就是這樣子，其實不要小看聲音，聲音其實看你用什麼聽。老師記得，有一次　　在辦公室，她放了一張西洋音樂，那聲音的第一句是「Oh, my love～」，一　　出來，全辦公室的人突然「噢！」好幾個女老師都已經四、五十歲了，每個人　　都「哦～」露出陶醉的表情，結果就沒有人工作了，都這樣聽，覺得回到二十　　歲了，好久沒有人像這樣子跟她們講話了。可是如果不是power很強，那不敢！　　張懸第三張的第一個音出來就很棒！最重要的是，張懸很大膽。當然錄音是分　　開來的，一首一首錄，所以這樣也沒麼了不起，哪天開了現場演唱會就從第一　　首唱下來，張懸如果還能夠掌控的話，就真的服了她，因為她唱歌每個聲腔用　　得不太一樣，有的是氣音很重，有的是比較徐～有的是輕輕的。　　所以老師常跟張懸說，輕的聲音唱起來要比重的聲音更辛苦的時候，輕的聲音　　才會有魅力。老師現場示範起了氣若游絲跟輕飄飄兩種不同的輕的聲音。氣若　　游絲無骨，輕飄飄是一種質。　　所以，張懸敢用到這種比較輕柔，可是那聲音還是會出來的時候，真的很不錯　　，又可以回到現實。最主要的就是，張懸的聲音會讓老師聽到些，比如說　　《Love, New Year.》，老師還沒看歌詞前第一次聽，就覺得，張懸幹嘛這麼　　寂寞？　　老師覺得很心痛，真的會很心痛，這不是因為溫情主義。其實，每次安溥哥哥　　辦新書發表會，老師也會在現場，因為她是最好的打手，可是她絕對不會出來　　跟她家長見面，所以安溥爸爸大概連呂老師是誰也不見得記得，知道有個呂老　　師在，不見得知道長相，是因為她不會露面。　　當時爸媽對張懸走音樂路的態度　　張懸笑著，說了，爸爸挺記得呂老師的，只是看她天天回家哭得跟淚人兒一樣　　，他會想說：「誰那麼大膽把我女兒弄成這樣？」　　安溥媽媽有時候會打電話跟呂老師談，說很不喜歡張懸這個樣子走這條路的時　　候，她的心酸，她的痛。老師向來就是跟家長講，不要管這麼多，她自己要摔　　過才知道痛啊！不去撞，她怎麼知道哪條路能走，哪條路不能走！而且，說實　　在的，就連她哥哥學音樂這件事情，她媽媽不知說過多少次，希望他能夠…… 　　尤其爸爸，爸爸真的很偉大，總覺得男孩子就要去些對家國有意義的事！　　安溥爸爸真的就是這樣！正人君子，是從裡正到外的！　　呂老師自己都覺得壓力很大，是因為她從來不管學生去做什麼事，她抱持著：　　你去摔，摔壞了就回來吧！反正就記得，這裏有個港口，沒飯吃了，老師送你　　一碗飯吃沒關係；沒地方睡了，借你地板睡也沒關係。重點是，拉著他是沒有　　意義的。　　《Love, New Year.》　　尤其老師教的都是十七、八歲的孩子，拉著他真的一點價值都沒有，他永遠不　　知道世界是怎麼樣。當老師在張懸的《Love, New Year.》聽到那種很空洞，　　尤其是「我們的理想國」，老師覺得，張懸根本不是在講理想國，那理想國是　　一個很空的，甚至是一種很諷刺的。　　有嗎？它在哪裡？這「Happy new year」真的「Happy new year」嗎？老師心　　裡會覺得很痛。會有一種感覺是很詭異，為什麼這樣的年輕，從安溥母親有時　　候會跟老師講到很害怕安溥她不知道自己在做什麼，老師也會有點兒擔心，可　　是從來也沒有跟學生聯絡過。　　老師這麼形容自己，基本上，她的個性是被動而懶散，學生不找她，她絕對不　　會出面，也許看到新聞後她會去，會在現場，可是絕對不會出現在學生前面，　　主要就是因為老師覺得，看著他們的成長，很殘酷，但對老師來講也是一種成　　長。她很喜歡看他們的生命在茁壯的過程裡面能帶給她什麼力量，能夠讓她繼　　續更了解孩子們，也許有助於她自己最想做的事。　　在這樣的過程裡面，張懸逐漸的在聲音裡面。像《巷口》，真的讓老師看到都　　會女人，張懸就是一個都會女人，冷眼旁觀的那種人，會冷冷的站在街角，看　　著，檢視，甚至令人聯想到一個畫面，就是公寓的樓上，她在那邊看著街角，　　突然又跑下去，跑到巷子口，總而言之，她天天在那邊穿梭，像個都會女人。　　可是《Love, New Year.》裡面，真的寂寞到會讓你心痛。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.129.245

推

vrscdx

06/03 22:27, , 1^F

06/03 22:27, 1^F

推

XinFu

06/03 22:39, , 2^F

06/03 22:39, 2^F

推

wawarita

06/03 22:48, , 3^F

06/03 22:48, 3^F