Fw: 中國的「精神美國人們」其實根本不懂美國

看板CrossStrait作者 (tatungtatung)時間11小時前 (2026/09/03 16:54), 編輯推噓0(0推 0噓 0→)
留言0則, 0人參與, 最新討論串1/1
※ [本文轉錄自 MdnCNhistory 看板 #1gBzCzw2 ] 作者: tatungtatung (tatungtatung) 看板: MdnCNhistory 標題: 中國的「精神美國人們」其實根本不懂美國 時間: Mon Jun 15 18:26:01 2026 中國的「精神美國人們」其實根本不懂美國 https://user.guancha.cn/main/content?id=1664593 文 | 北方朔風 藍色起源「新格倫」火箭的爆炸，大概是除了蘇聯N1火箭之外，人類航天史上最大的爆炸 ，換算成為TNT大概有幾百噸的當量，威力超過了任何一款人類現有的常規武器。 500 首先簡單說一下影響，「新格倫」火箭目前只有這一個發射工位，因為劇烈的爆炸，這個 工位肯定是沒辦法用了。如果一年能完成修復，算是很快的進度了，也就是說，「新格倫 」火箭恢復飛行最起碼是要在2027年第二季末了。不過考慮到藍色起源的效率一直不高， 這個目標未必能達成。 500 爆炸前後的比較圖 好消息是，附近的其他廠房並沒有受到太多影響，之前傳聞說另一發「新格倫」火箭也受 損了，後來被證明是假的。雖然火箭裝滿燃料的爆炸威力巨大，但是因為低溫燃料的特點 ，所以大量爆炸威力會向天空釋放，破壞力並沒有那麼誇張。 因為這次爆炸過於出圈，引發了大量討論。有些觀點稱爆炸是航太技術發展的一部分，新 格倫這次是創新不是失敗。但很明顯，說這話的人才是不懂航太的。 500 SpaceX的星艦在發射中爆炸，是在對一款沒有定型的產品進行測試，在明確實驗目標的情 況下，當然是允許爆炸的。但是藍色起源不一樣。如今的「新格倫」火箭已經是一款已經 定型的產品，靜態點火是為了驗證火箭是否有故障，故障系統應該及時關機，就算出問題 也不應該摧毀整個工位。 這次「新格倫」的爆炸，很明顯證明藍色起源的品質管理是有待優化的。而藍色起源之前 也宣布過不搞破壞性的發射實驗，這顯然是計劃外的災難。 仔細觀察爆炸時的情況，會發現「新格倫」並不是瞬間爆炸的，是一級點火出現了問題， 一級結構出現了崩塌，然後引爆了二級，帶來了劇烈的爆炸。也就是說，如果緊急關機系 統更優化的話，這次靜態點火固然會帶來問題，但絕對不會造成如此誇張的爆炸。 500 考慮到「新格倫」一級使用的BE-4發動機，和「火神」火箭是同款，這次爆炸後甚至還要 停飛另一款火箭，我們只能說，這次爆炸的影響真的不小，甚至可能會影響美國商業航天 未來五年的格局。 長期以來，「炸火箭等於進步」這類觀點在我國航太愛好者圈中一直很有市場。先不考慮 這其中一些人在評論中美航天時經常雙標，實際上這種觀點是違反了航天工程的基本原則 的。在電腦和地面上實驗然後一次成功，或是多次實際飛行來驗證，都是航太工程設計的 一種方式，沒有一定誰對誰錯的說法，需要按照實際的工程需求來進行。 SpaceX選擇多次實際飛行實驗的理由很簡單，他們搞的一些東西確實是沒有其他可驗證模 型的，必須進行實際測試，而SpaceX很有錢也確實可以這麼做。別看藍色起源背後是 貝佐斯，但是在給錢的爽快程度上，貝佐斯遠遠不及馬斯克；同樣，SpaceX其實在地面測 試和建模上面的投入也很多，並不是隨便炸火箭的。 由於國內的龐大市場，我國航太未來的需求必然十分多樣，筆者可以大膽猜測，未來國內 商業航太企業會選擇不同的工程風格進行火箭開發，這不存在對錯，主要還是看能不能實 現目標。就不知道一些雙標人士，到時候能不能拿對SpaceX的寬容度來評論國內商業航天 了。 其實雙標群體往往不是真的熱愛航太，主要還是為了維護美國航太無敵的形象。而且他們 可能也不懂SpaceX粉圈的風氣。過去十幾年裡，美國的SpaceX粉一直在嘲諷藍色起源粉， 他們才不在乎什麼美國航太的集體榮譽。 而這種風氣也被國內的SpaceX粉圈繼承了，就算國內的SpaceX粉圈往往精神美國人的味道 很重，他們也會覺得藍色起源不配和SpaceX相提並論。當然我們也得承認，過去十幾年藍 色起源的表現確實很不爭氣，喜歡的人少也是正常的。 所以說，國內這些為了美國航太形象而給新格倫爆炸強行挽尊的人，頗有一種部分精神美 國人無視美國撕裂的現實，請求驢象兩黨團結的海外孤忠的味道。這些用SpaceX給藍色起 源挽尊的人，顯然既不知道粉圈的拉踩，也不知道市場化的航天，企業之間的關係是你死 我活的鬥爭。 500 當然，就算藍色起源出問題了，美國還有SpaceX，馬斯克這邊有足夠的能力承接「新格倫 」火箭計畫中的商業發射。但問題在於，「新格倫」的爆炸對美國的重返月球計畫有非常 惡劣的影響，甚至稍微誇張一點來說，「新格倫」的爆炸，意味著美國絕對不可能按照川 普的計畫來重返月球。 雖然從一開始我們就知道，川普的2028重返月球的時間表幾乎不可能實現，但這次爆炸顯 然可以當作一個更重量級的證據。簡單說一下，當下美國重返月球的登月器有兩個方案， 一個是SpaceX的HLS登陸器，一個是藍色起源的「藍月」MK2。 儘管SpaceX在技術與工程能力上普遍被認為高於藍色起源，但在登月計畫上，藍色起源可 能會更快。理由很簡單，SpaceX的登月器連原型都沒有造出來，而藍色起源的「藍月」 MK1已經造出來了。作為一款無人探測器，它和後續的藍色起源的「藍月」MK2有很直接的 技術繼承關係，計劃今年年底發射。因為著陸地點和嫦娥七號接近，所以美國人還炒作過 一陣子。 500 至於為什麼SpaceX在登陸器進度上不怎麼樣，甚至出現了一些非常低級的問題，比如說 HLS著陸器因為長徑比太高，是否能在月球表面穩定著陸都很難說。這根本不符合SpaceX 的工程能力，一個很合理的解釋是，馬斯克真的不想去月球，從他之前的各種發言就能看 出，比起月球他確實更喜歡火星。在登月器進度上，馬斯克屬實在磨洋工。 儘管不少吹美國的人喜歡把馬斯克吹成是美國唯一的希望，馬斯克也確實和美國政府有十 分密切的合作，但是馬斯克的許多行為，顯然並不是為了美國。他更在乎的是自己的情緒 價值和個人利益，這常常會和美國政府的目標相衝突，HLS這麼重大的計畫都能磨洋工， 更何況其他事情呢？指望美國資本家相忍為國還是有點太精神美國人了。 根據一些傳聞，在川普二進宮初期，馬斯克可能嘗試過勸說川普放棄月球計劃，選擇火星 計畫。但是最終川普並沒有答應。原因很簡單，火星計畫就算一切順利，在川普任期內也 不可能完成。川普不喜歡航太，他只在乎自己的面子，推動登月計畫只是為了能在自己任 期末搞個贏學奇觀，如果不能在自己任期內完成就沒什麼意義了。所以川普要求必須2028 年登月。 真想快速實現登月，一開始就不該把寶押在馬斯克身上。但不在乎登月的不光是馬斯克， NASA也不怎麼在乎。雖然NASA能力很強，但是美國登月計畫變成今天這樣，NASA是要背大 鍋的。過去十幾年NASA對登月的態度都是很擺爛，認為並不會真的登月，不如藉著登月的 名頭搞一些自己喜歡的東西，馬斯克的概念很酷，所以就選這個了。結果真遇到川普非要 登月，中國的登月計畫又逐步推進，NASA就混亂了。 至於NASA選擇SpaceX方案的採購經理後來去了SpaceX工作，反而是美國的潛規則了，其實 沒什麼好指責的。在登月計畫上面，美國各部門有各自的想法，壓根不是為了美國的利益 一起使勁，更別提什麼為了全人類。雖然精神美國人不願意接受這個事實，但了解美國航 太情況的人都會明白事實就是如此。 應該說如果一切都十分順利的話，藍色起源的「藍月」系列登陸器是有可能在2028年底登 陸月球的。川普的時間表雖然很苛刻，並非完全不可能。但是在這次爆炸之前，藍色起源 這邊就已經有太多不順利的地方。首先是上次「新格倫」的發射，雖然火箭回收成功，但 是二級出問題，沒有把火箭送入正確的軌道；然後是「藍月」MK1本來計劃今年年初發射 ，結果爆炸之前就推遲到了今年年底。 500 「藍月」系列登陸器 如果只是發射商業衛星，藍色起源還可以選擇換一家公司進行發射，但是「藍月」系列登 陸器真不行，不管是無人版還是載人版都是大傢伙。獵鷹9火箭的運力遠遠不足，理論上 重獵鷹的運力足夠，但是「藍月」系列登陸器需要使用氫氧低溫燃料，重獵鷹使用液態氧 煤油燃料，工位並不支持，讓SpaceX專門改造一遍工位也不現實。至於美國其他火箭的能 力，就更沒辦法發射這個登陸器。所以最起碼在未來幾年，「藍月」能用的也只有「新格 倫」系列火箭。 那麼再疊加上這次「新格倫」的超級爆炸，藍色起源的登陸器什麼時候能搞定，恐怕就得 到2030左右了，也就是說，美國這次重返月球的進度可能會比我國載人登月的進度慢，這 可是美國人萬萬受不了的。畢竟美國這個國家特別喜歡搞各種所謂的競賽，現在朝野上天 天掛在嘴上的就是與中國的登月競賽和AI競賽。在美國單方面炒作，中國懶得理的情況下 ，要是還輸了豈不是很尷尬。 500 「新格倫」火箭 我們在上個月文章《美國的重返月球，正活成蘇聯笑話模樣》中就說過，之前的「阿爾忒 彌斯2」任務就是典型的炒作案例，這次飛掠月球的任務本身是成功的，那些小問題都不 致命。但在美國的宣傳中，這次任務成功了，似乎後續的登月任務就能百分之百成功了， 但實際上飛掠任務和登月任務關係不大。大多數普通人對於複雜的航太計畫沒有那麼多認 識，是很容易相信這種宣傳的。 那麼假如在重返月球的問題上，美國人真的輸給中國，會帶來什麼樣的輿論反噬呢？中國 在航太技術和投入上，距離美國依然是有差距的，但是憑藉著任務的連續性，在登月計劃 上的進度還算是順利。 反觀美國這邊，儘管2010年代美國國內就在炒作中美登月競賽，可是等中國真的開始搞載 人登月，美國社會又用了幾年才反應過來該做出應對了。很明顯美國的宣傳機器雖然天天 炒作中國率先登月會如何，但實際上只是說給國內聽的，對於這件事真的可能發生根本就 沒有心理準備和輿論準備。從這個角度來說，美國的輿論系統遠遠沒有想像中那麼無所不 能。 現在美國重返月球面對的問題還不只登月器，不管是SpaceX還是藍色起源的方案，都需要 大規模在軌低溫燃料加註，都需要短時間幾次甚至是十幾次的密集發射，有太多的技術難 關需要攻克。雖然筆者相信，這門技術是可以攻克的，對未來的太空探索也有巨大的價值 ，但是在一個時間表如此急迫的項目上，需要用一個如此充滿不確定性的技術，只能說做 出決策的人腦子多多少少有點大病。 500 「藍月」系列登陸器 至於現在搞個更簡單的登月方案，也來不及了。航太計畫朝令夕改是大忌，現在重新搞一 個，就算這個簡化方案再簡潔，也可能比繼續藍色起源和SpaceX的方案還慢。從美國航太 的未來來說，最好的方案自然是有人告訴川普，這個登月時間表不切實際，美國需要一個 更合理的時間表。但我們也知道，川普不可能同意這樣的計劃，他不把NASA的科學預算都 砍了就不錯了。 在登月問題上，我國有不少崇拜美國的人，把航太當做是美國當下的最大優勢之一，希望 美國在航太問題上永遠戰勝中國。但他們最大的問題就是對當下的美國缺乏了解，即使是 登月這種問題上，美國各方勢力的想法都是有巨大差別的。就算再怎麼強調對抗中國的重 要性，各方也都有各自的訴求，而且還都有合理性。美國航太的技術優勢真是因此被影響 的。 500 而在未來，這方面的問題還會更大。相信大家都知道當下美國民眾中反對人工智慧的聲浪 有多嚴重了，現在馬斯克把SpaceX的估值綁定在了AI太空資料中心上，所以如果美國普通 人的生活品質繼續因為AI狂熱而惡化，那麼對AI的敵視也會蔓延到航太領域。在這種情況 下，就算再怎麼強調航太的重要性，也是說服不了美國民眾的。 從這些事情上，我們究竟能學到什麼教訓？或許最重要的教訓是，航太是一門工程學，我 們應該回歸工程學的本身，當在工程學上投射了過多不屬於工程學的東西時，往往就會事 與願違。川普的2028登月獻禮贏學是如此，某些群體對美國航太的宗教式崇拜也是如此。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.234.142.51 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MdnCNhistory/M.1781519165.A.E82.html ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ※ 轉錄者: tatungtatung (125.230.98.63 臺灣), 09/03/2026 16:54:14
‣ 更多 tatungtatung 的文章
文章代碼(AID): #1gcJMtVK (CrossStrait)