[新聞] 計生幹部失去獨子後陷恐慌 後悔未生二胎
http://news.163.com/12/0808/04/88C2FLMJ00014AED.html
在李建榮從不輕易打開的櫃子裡，有兩樣東西佔據了最大的空間：一摞鮮紅的獎狀和一
遝兒子的衣物。
退休前，她是石家莊一家大型國有企業的計生委主任。在這個崗位上的每一年，她都能
捧回市級先進工作者的榮譽證書，一家人以她為榮。
然而，就在今年初，這位64歲的母親失去了自己的獨生兒子。她和丈夫陷入了對“老無
所依”的深深恐懼之中。
“我曾有過另一個孩子的。”老人一手托起眼鏡，一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
時光倒流至1979年4月，懷孕兩個多月的她到醫院接受了人工流產手術。
“要是生下來，現在不就頂用了？！”李建榮感慨道，“只是那時我別無選擇。”
在老同事看來，李建榮的“先進”名至實歸。她幹活“不要命”，還特別擅長做思想工
作，“代表上級的聲音”，把政策解釋得一清二楚。
“我那時可是信誓旦旦的！”這位前“計生主任”回憶往事，開始不斷地提高聲音。曾
經有很多育齡婦女問她，“家庭結構變成‘4-2-1’怎麼辦？”“獨生子沒了怎麼辦？”
她會斬釘截鐵地回答：“這不是你該考慮的問題，上面一定會解決。”
直到今天，她還是念叨著這套說辭。然而，語氣間少了堅定，多了哀求。而回復她的聲
音，也變成了“你都這樣了還唱高調？”
“我沒法後悔。”這個年過花甲的女人緊緊攥住一塊手絹，有些發狠地說，“當時坐這
個位子，工作比孩子重要！”
李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了，她才懷上第二胎。按照“一個不少，
兩個正好”的政策，她順利拿到了指標。然而，肚子還沒見隆起，新號召卻來了：
“一對夫婦只生一個好。”
“領導親自來做工作”，本來自覺“合理合法”的李建榮開始動搖了。她的婆婆急得突
發心臟病住院，丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
在經過近一個月的糾結後，這位“先進工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此，她還得
強忍著痛苦，說服家裡的老人“要理解和感恩國家”。
那是一個“說陰不陰，說晴不晴”的4月早晨，風裡還有冬天殘留的寒意。李建榮獨自跨
上自行車，往婦科醫院騎去。“車子沉，腿也沉”，這位即將終止自己孩子生命的母親
每前行一步，都在“掙扎”。“簡直是蹬著鋼圈去的”，她說，“我恨不得變成孫猴子
，遁了，到沒人的地方生下孩子，再回來”。
到了醫院，她希望“隊伍越長越好，永遠也輪不到她”。但那一刻還是來了。因為當時
的醫療技術水準不高，她痛得數度嘔吐。
修養一周後，她便返回崗位。當時也有幾個女同事和她的情況相同，但平時盡職盡責的
李建榮一句也沒勸說過她們。
這一年內，全廠364個育齡婦女，有60人和她一起，領取了獨生子女“光榮證”。發證
的那天，領導對著喇叭，情緒高漲地表揚她們“為國家做出了貢獻”。
和以往的表彰大會不同，現場始終一片靜默。
“退休後，我和她們慢慢失去了聯絡。”李建榮忐忑地表示，“不知道她們的孩子都好
不好？”
事實上，在此後的幾年間，這位母親總是做噩夢。夢裡，一個小姑娘哭著拉住她的手，
反復問她：“娘啊，你為啥不要我？”
10年前，李建榮的獨生子李來虎被查出患有神經纖維瘤，開始接受大大小小的手術。為
了給兒子治病，已經退休的她學習中醫推拿，借錢開了個小診所，補貼治療費用。
“我是最不幸的，也是最要強的。”李建榮緩緩地回憶道。母親去世時她只有10歲，此
後她“背著弟弟，領著妹妹”，努力讀書，成績一直很優秀。直到參加工作，這個出身
貧寒農家、靠國家減免學費才完成中專學業的姑娘，始終堅持認為“命運難不倒我，將
來我一定比別人強”。
最初，李建榮在工會文藝隊工作。為了開展活動，她學會了五六種樂器，排練節目徹夜
不睡。當上計生委主任後，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節腰椎間盤脫出，
“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上寫報告、擬計畫。
“我當時認為自己的工作很神聖。”在李建榮看來，“無論是洞房花燭夜還是兒子第一
次叫‘媽媽’”，都比不上她憑藉工作獲得榮譽的那些瞬間——“站在臺上，相機閃光
燈晃眼，領導把獎狀遞到我手裡。”
如今，這些“榮譽”佔據了家裡很大的空間。“這麼厚！”李建榮的丈夫李文考伸出雙
手比劃著，足有半米長。“可是，有什麼用？”他馬上收攏手臂，擰著眉頭，質問自己
的妻子。
李來虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也沒有搬離“兩室沒廳”的老
房子。如今，他們住的居民樓被鑒定為“危樓”已經十幾年了，老兩口和兒媳、孫女依
然擠在那裡。
今年年初，李來虎的病情迅速惡化。又是一個4月，李建榮再次站在了命運的正對面。
“閻王殿裡無老少。”白髮人送黑髮人的母親悲歎道，“這一次我還是別無選擇。”
因為過度悲傷，李建榮突發中風。那天，120急救車來了兩個人，加上丈夫和兒媳，還
是無法把她從3樓抬下去。“連個出去求助的人都沒有啊！”李建榮說。
還有一次，1000度近視的她弄掉了眼鏡。因為什麼也看不清，她只能跪在地上到處摸索
，“兒子要在，一步就沖過來了”。事實上，隨著年齡的增長，視力帶給她的不便越來
越多。一個人出門時，她會被臺階絆著，也會迷路，“身邊沒個人真不行”。
對於一位失去獨生兒子剛4個月的母親來說，忍住眼淚並不是一件容易的事。在近日播
出的一期涉及失獨父母的電視節目中，作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。
“那何止是孤獨啊？我們老不起，病不起，死不起。”老婦人激動地喊了出來。
談起李來虎，李建榮如數家珍。“我兒子小時候嘴很甜”、“我兒子在北京念的大學”
、“我兒子最愛吃紅燒肉”、“我兒子給我買電視劇碟片”……在狹窄的老屋裡，堆滿
了李來虎用過的物品，她一樣也不捨得扔。
“你知道我保存他的東西到什麼程度？”她瞪大了眼睛說，“月子裡穿的衣服還留著！”
李建榮每天的“必修課”是看一遍兒子的照片，每次看到他對著鏡頭，意氣風發的模樣，
“就覺著他還在”。
兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個剛滿10歲的小女孩，“一轉身兒，耳
朵像他爸，一皺眉頭，表情像”。
兩位老人還背負著給兒子治病的十多萬元外債。有親戚提出“不用還了”，她不答應，
“只要手上有一點錢，馬上還債，誰都不容易”。
她努力讓自己從陰影裡走出來。在診所裡，她對人總是笑臉相迎，而對喪子之痛隻字不
提。和她同一幢樓裡，也住著一位失獨母親，整日把自己鎖起來，不願與人交流。李建
榮偶爾便會去安慰她，“唱唱小歌，講講幽默”。
在家裡，“奶奶奏手風琴，爺爺拉二胡，孫女彈電子琴”，組成一支小樂隊，用音樂的
方式排遣悲傷。
但正如李建榮所說，“這悲傷永遠無法平復”。說起兒子的時候，這位大半輩子好強的
女人，眼淚一刻不停。
當被問及如果重新選擇一次，她會不會留住第二個孩子時，李建榮只有一個字，“生”
在李建榮看來，目前情形下，進不進養老院，成了一個問題。進，其他老人的孩子來探
望時會“撕裂傷口”。不進，“死在家裡怕都沒人知道”。她期待著一座專為失獨者開
辦的養老院，“我們這些同類可以彼此安慰”。
“如果我們不解決好這個問題，就是對人民的不負責任。”剛剛過去的7月，國家計生
委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞如是說道。
當下，首批獨生子女的父母正步入老年。有專家估算，目前全國至少100萬個失獨家庭
，每年新增7.6萬個。
“我們是‘一孩化’的先驅，我相信國家不會不管。”李建榮喃喃地說著。
她摸出隨身攜帶的兒子的手機，貼在眼前仔細翻看。短信草稿箱裡，保存著一條兒子沒
來得及發出的資訊。
時間定格在李來虎生命的倒數第二天。他或許是從昏迷中醒過來，努力拿起手機，摁下
了幾個字：“媽媽，我回家了。”
(本文來源：中青線上-中國青年報 )
～～～～～～～～～～～～～～～～～
繼續網民評論
網易山東省泰安市網友(124.130.*.*)的原貼：
1985年，街上橫幅“計劃生育好，政府來養老”。
到了1995年，街上橫幅“計劃生育好，政府幫養老”。
2007年，龍永圖：“養老不能靠政府”。
2012年，社保專家絞盡腦汁研究如何用延長退休年齡（即：推遲退休好，自己來養老）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 36.229.6.186
※ 編輯: Change1224 來自: 36.229.6.186 (08/08 12:31)
推
08/08 12:34, , 1F
08/08 12:34, 1F
→
08/08 13:24, , 2F
08/08 13:24, 2F
推
08/08 13:30, , 3F
08/08 13:30, 3F
→
08/08 16:25, , 4F
08/08 16:25, 4F