[文摘] 李寶春〈我的父親李少春〉
我的父親李少春
【李寶春】
一九七五年九月二十一日父親去世，二十年過去了，我們從來沒說過甚麼。
前些天，一位熱心的朋友要給父親出本傳記，兄與姐妹推選我在書中談談爸
爸──我忽然發覺自己已經說不出許多。我好想爸爸，眼前經常出現他那楞
愣癡癡的一臉的無辜與問天的表情，除了心裡的酸痛話與記憶，似乎都已被
殘殺得支離破碎，連哽咽都是挖了好久好久藏在最底斷斷續續地成不了一個
聲音……
看到一本名人錄上父親的履歷，我努力的琢磨著：
一九一九年農曆九月十二日父親出生於上海，七歲啟蒙幼功，十歲登臺，
後拜陳秀華習文戲、丁永利習武戲。十九歲即在天津「中國大戲院」演出《
擊鼓罵曹》、《兩將軍》與猴戲，一炮而紅。隨後拜了余叔岩為師，曾創建
了「群慶社」、「起社」、「中國實驗劇團」，後改編為「中國戲劇研究院
」，就是「中國京劇院」的前身。三十六歲即參加「中國京劇院」任團長職
，一直到文化大革命為止──一九七五年九月二十一日去世。
看著這份履歷表，一時間有些恍惚，這就是父親的一生，也是中國戲劇史
上的一位「人物」；兩百個字交代完畢一生的「巔峰」、「榮華」與「浮沉
哀慟」，這中間還有十年大時代裡的冤屈，一切都在這兩百個字裡訴說完畢
，而我是他的兒子，居然想不起該怎麼開口……
我的記憶中爸爸不愛多說話，即使是開完批鬥會帶著一堆莫須有的罪名及
要交代的題目回來，除了發愣，他仍不多分辯，即使傳達江青的批示「李少
春藝術上很有能力，……要控制使用」，他還是默默無請。在「要控制使用
」的政策下，又得到了劇團主管的指示：「你編出來的東西你覺得不像李少
春了就對了。」我看得出他內心的苦痛，我們家人清楚爸爸對藝術是多麼認
真不苟，他從不輕易出言嘲弄或評論或抒意。他勤奮好學、博采眾長，他常
講「不怕練功苦，就怕苦練功，不能傻練要動腦子」、「不要只看名角戲，
甚麼戲都要看，每個演員都有特點和長處，好的學過來，不好的引以為戒」
，在藝術上爸爸一生都在追求、探索、創新，「每個人擅長的條件不同，要
盡力發揮自己的條件，才能創造出自己的風格，別人好的不能死學硬套，要
學來我用」，這是他經常的教導。在《野豬林．白虎堂》中一句「八十棍打
得我衝天憤恨」，就是借鑒周信芳先生常用的腔，唱出了「李少春風格」，
有人問他為甚麼不在《大鬧天宮》中多加點「化學把子」，即扔刀、扔槍、
耍出手，更能博彩，他說：「我是上海灘出來的《金錢豹》的底子，化學把
子難不住我，可得看用在甚麼地方，這就叫風格。」
爸爸的藝術成就與他平時的謙虛謹慎、追求上進分不開的。他認真聽取來
自各方的意見和建議，與女高音歌唱家郭淑珍一起探討，切磋美聲唱法與京
劇唱法的結合，與舞蹈家資華筠、趙青共商京劇形體動作和技巧在舞蹈中的
運用和效果，有人建議他演《白毛女》中楊白勞身藏賣女兒文書回家後，走
勢與一般人一樣，會顯得太漂亮了，如整個手心向下，四指全在筷子上頭，
反而更能襯托出這位貧苦農民的樸實和他沈重壓抑的心情，爸爸照這個建議
改了。他認為「演員必須能疊摺換胎，演甚麼像甚麼」，《擊鼓罵曹》中彌
衡小鑼打上後一個甩袖，要甩出彌衡儒者的傲氣，《三岔口》中任堂惠的「
四擊頭」上場，他改成「迴頭」上，更顯出「三關上將」的氣度。爸爸在事
業上雄心勃勃，如果沒有「文化大革命」，他要把莎士比亞的《王子復仇記
》、《奧賽羅》搬上京劇舞台的計畫一定實現了。
記憶中每次他演戲赴劇場之前，不管是多熟的戲，都看他坐在那裡深思一
陣，問他在想甚麼，他講「在「過電影」，把戲從頭順一遍，試著找出一些
新鮮感，與深度理念……」、「演員沒有輕鬆的時候，要看、要記、要想」
，他常這麼講。在《野豬林》中林沖山神廟大雪飄一段唱，是他年輕時在家
門外常聽到一個要飯的這麼喊著：「行好地老爺太太呀，你們有那吃不了的
剩粥剩飯那，賞給俺一罷口吧……」，他就根據這個調子編出這段哀怨深沉
的唱段。
爸爸不是專門做學問的，但是他書房裡的書籍種類繁多，有哲學、歷史學、
導演學、表演藝術、中外文學名著等等，他的書法與國畫也曾得到很多行家
的讚賞，很有創意。他常提起齊白石先生所講：「書畫與舞台藝術一樣，要
讓觀眾在眾多表演者當中當看到你的作品，或表演時停住仔細欣賞，留下印
象，這就需要功力加與眾不同的創意。」
一九六六年夏天，我們隱隱約約聽到了些要搞「運動」的風聲，那天爸爸
回家說「要到社會主義學院」去學習，他在整理行裝，行步之間似有些心思，
臨走時對母親講「妳要小心身體……」。從此近一個月沒見到爸爸，再見時，
是紅衛兵抄家，他被押回來看著。傳說伍子胥過昭關一夜急白了頭的故事──
爸爸的頭髮被剃光了，長出薄薄的一層，鬍子長長的，清清楚楚，全白了。
我才知道，現實中的磨難比戲還要厲害、痛苦多了。(上)
【1995-11-01/聯合報/37版/聯合副刊】
我的父親李少春
【李寶春】
過了幾天，學校集合整隊出發，去參加「中國京劇院批鬥李少春大會」，我
想了很久，實在是放心不下，也騎車來到了北池子大街，中國京劇院院部小禮
堂。我躲在最後面，緊張得喘不過氣。一聲「把反黨、反社會主威義、反革命
份子、反動學術權李少春押上來……」使我已木在那兒。在一陣震耳的口號聲
中，爸爸被三個人押著急步上了臺，居然有人說「嘿，腳底下真溜，看得出有
功夫」，爸爸手上舉著一塊大木牌，上寫「反革命份子李少春」，好久好久文
風不動，同一個舞臺，爸爸演出了不同的戲碼──我只有恐懼，和心痛。
爸爸該是十分內向的人，他很喜歡孩子們在他面前玩鬧，或爭執些問題，或
講些笑話，雖不插嘴，但會露出開心的笑容。另外他總是衣著整齊，即便是在
家裡，就連抽菸、閒聊都不放鬆地那挺拔的氣質。當我看到文化大革命中被「
勞動改造」的他在太陽底下穿著被汗水濕透的短衫，登高梯砌牆，踩三輪平板
車運磚，走路總是低頭直視，恐被人講有不服氣心態時，真是心痛。為了安慰
家人，他常告訴我們在幹活中找到了甚麼巧勁……我們擔心他受過傷的腰能否
撐得住，他深沈地說「人只怕有享不了的福，沒有受不了的苦」，一句淺白而
深切的言語，多少年來常在我腦中迴響。
爸爸的心很細，又過於含蓄，他被關在「牛棚」時我們每天給他送飯，他捎
信回來要多準備些飯菜，我們以為他由於幹活飯量變大了，後來聽范鈞宏先生
(劇作家)對我講：你爸爸是個好心人，為別人想卻不說出口，他知道在牛棚的
時候我家情況很差，只能吃食堂領的飯，我的飯量又大，你爸爸每天都過來說：
「鈞宏，幫幫忙，太多了！」我知道你爸爸的意思。
爸爸從「牛棚」裡被放出來回家的第一天，我記得他要親自下廚，做個菜叫
「雞素燒」，其實就是大雜燴，白菜、粉絲加牛肉，不怎麼好吃，可是這大概
是我們記憶中頭一次吃他做的菜，媽媽和我們又開心，又心酸。
爸爸真是變了好多，他的話更少了，他常常整個人呆愣在那裡，不知他在想
甚麼，看得出他每天早上出門時那緊張不安的情緒，晚上回家後那無神無力的
神情，也不知用甚麼話去安慰他。那麼一個愛戲的人，一聽到戲就躲開，我知
道任何戲劇藝術上的考驗都難不倒他。但是眼前這份「冤」他不知怎麼討回，
他迷惘、困惑，我幾次聽他喃喃地說：「我想不通……」他想不通的事情一定
太多了，「哀莫大於心死」，爸爸後來安眠藥吃得很多，我們勸阻，他講：「
我是多希望糊塗一點……，你們都知道我糊塗了也好。」實際上，那也是他的
一種逃避與解脫。
為了能分散他一些沈悶的心情，我曾刻意找些戲上的問題向他請教，甚至質
疑，這時候他還能恢復些活力，還能看到些以往的自信心，那陰暗神情漸有消
退，我深深體會到，爸爸與藝術是分不開的。
電影《活著》裡面那位孕婦被誤診而死，生活中又何嘗沒有？那天傍晚，爸
爸覺得頭暈，半邊感覺有些偏重，送到醫院急診室，診斷為腦溢血，打上了點
滴，病勢反而愈趨嚴重，直至昏迷不醒。我們請了位三○一醫院的醫生來看看，
那醫生小心的說：「我懷疑是『腦血栓』，請主治醫生最好再確診一下。」經
過抽脊髓化驗，確診是「腦血栓」，兩種相反的診斷，相反的治療，立即換藥
……一切都太晚了，爸爸也就這樣糊裡糊塗的去了，臨走前除了一句「我不放
心玉蘭和孩子們……」，甚麼也沒說。
爸爸不放心媽媽，媽媽又豈能放心爸爸呢？相隔一年媽媽也追隨而去了。
「少年夫妻老來伴」，他們曾共同度過相親相愛、美好風光的時代，又曾經
歷過了「相依為命」、相互牽動著心弦的艱辛日子，可說甜、酸、苦、痛的生
活他們都已嘗盡。媽媽可算是爸爸在藝術創作上的顧問，爸爸總是把他創作出
來的唱腔或想法，唱、講給她聽，然而媽媽還總是有很多意見提出，並且常得
到爸爸的讚賞：「不愧為四塊玉之一 (媽媽侯玉蘭是著名程派演員，早年畢業
於『中華戲曲學校』，有『四塊玉』之稱，即侯玉蘭、李玉茹、李玉芝、白玉
薇)。」
我想爸爸到臨終，都沒能看開、看透他的「南柯戲夢」，一生最大的憾恨是
他沒有錯過，卻遭到這般折磨；他誠心待人，後來卻如此待他；他憑才藝而拔
尖，卻被這樣使用……我是他的兒子，我能慰籍的也只就這幾千字的追思？…
…我細細琢磨，如今我身在異國，求生計，再演戲竟有一些原因是為了父親。
只不過直到他死，我都沒有告訴他我有多麼崇拜他、敬服他，還有愛他。
有時候我在想，如果爸爸真的看透一些，他會不會走得平靜些？( 下)
【1995-11-02/聯合報/37版/聯合副刊】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.248.162.108 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ChineseOpera/M.1563467251.A.A8A.html