章詒和：看坂東 想梅郎——從阪東玉三郎演出中 …
http://www.chinese-thought.org/ddpl/005493.htm
章詒和：看坂東 想梅郎——從阪東玉三郎演出中國昆曲《牡丹亭》
我於今年三月下旬赴日。除了座談、演講以及接受傳媒採訪以外，自然是櫻花，
和紙，煎茶，神社，新幹線，金閣寺，二條城，居酒屋，枯山水，浮世繪等等了
。人尚未離日，便有人來問：「此行收穫如何？」我答：「收穫可概括為『三幸
』。一有幸結識日本學者和在日本工作的中國朋友；二有幸欣賞阪東玉三郎的《
牡丹亭》；三有幸參觀東山魁夷百年誕辰的畫展 。」
如此三點，對方多少感到有些意外。其實，有這樣的感受，自己也意外。限於篇
幅，我這裡只說坂東玉三郎。戲票於一個月前便預定妥帖，演出在有名的京都四
條南座。進得劇場，水紅燈光灑滿水紅色絲絨沙發，一派華艷；觀眾衣冠齊楚且
舉止端莊，氣氛安謐。不乘想，這位日本「國寶級」歌舞伎大師是用漢語演唱（
伴以日文字幕）。半場演下來，我已是眼淚汪汪，驚歎不已又感歎萬分。驚歎的
是他把一個中國古代青春少女杜麗娘從活唱到了死；感歎的是他把已死的梅蘭芳
精神復活在東瀛。
湯顯祖筆下的杜麗娘，經過無數藝人的不斷塑造，已經趨向穩定。到了梅蘭芳以
及指導坂東玉三郎表演的張繼青那裡，昆曲《牡丹亭》的搬演則基本滿足了觀眾
對她的完美想像。我想，阪東玉三郎扮演杜麗娘的神奇和成功，完全是這位日本
歌舞伎大師尊崇中國傳統文化的創造和表現。而自覺維護中國藝術的經典與精髓
，才使他得心應手地做到藝術美感與文學涵義的統一。全劇從頭至尾、舉手投足
皆可看出坂東玉三郎對《牡丹亭》心存虔肅。這虔肅不僅使一個名伶在進入角色
時能恪守規則、兢兢業業，也使得他在創作的前前後後保持著自製與謙恭。當他
一次次鞠躬向觀眾致謝的時候，我突然覺得阪東多麼像當年的梅蘭芳，比梅葆玖
還像。是的，當藝人對傳統文化的虔悚完全凝聚於心，敬誠和崇拜也就成為了自
覺。人家完全不需要像我們這裡天天高喊「愛護經典」和「搶救傳統」的口號。
所以，我返回北京，就毫不猶豫地對朋友說：「梅蘭芳的精神在坂東！」藝術世
家出身的他勤習純化，一生靠本事博取名位。這原本很自然，如今到了我們的演
藝圈已然是值得頌揚和深思的事了。
數百年的時間，中國戲曲由孕育形成到蔚然大觀，創造了那麼多的表演、音樂、
舞蹈、服飾的程序，造就了那麼多的藝術家，編創了那麼多的好劇目，從而形成
了一個無所不包卻又和諧完整的戲劇體系。這其間彷彿有個無形的力量在那裡不
斷地推動、調和、淘洗、熔鑄，使中國戲曲按照時代的眼光，觀眾的情趣和美的
規律去豐富、完善和提高。清末，代表著中國戲曲最高水平的京劇，被這個無形
的力量「製造」了出來。民初，既代表著舞台藝術發展最高水平，又代表著中國
戲曲體系的梅蘭芳，被這個無形的力量「推舉」出來。這種無形的「製造」和「
推舉」，包含著多種因素。其中一個極其重要的因素是無數能人、高手都無條件
地把自己的眼光、獨到的智慧和強大的財力輸送給梅蘭芳，恰逢梅蘭芳本人又是
個絕世天才。在這個天地裡，梅蘭芳是藝術的主宰。台上是中心，台下也是中心
。試想：當梅蘭芳登上舞台，那清晰流暢的道白，多愁善感的表情，圓潤婉轉的
歌唱，嫵媚多姿的舞蹈，連同十萬大洋的全堂行頭，都附著在他一個人身上，而
他又只是在描繪著一個女人形象並述說著她的人生際遇的時候，你能不激賞癡迷
嗎？現在，這個無形的力量明顯地體現在坂東玉三郎的身上了。相反，在我們的
演員身上則很難找，儘管他們也有了知名度。
一個瑞士女記者曾問我：「你們不是也有票房價值很高的藝人嗎？」
我說：「不錯，是有票房價值很高的藝人，如于魁智，但于魁智不會創造。」這
話恐怕需要加以解釋——不是于魁智不會創造，而是我們沒有教他如何創造。我
們的學校是在培養聽話的孩子，是在搞取消個性的馴化教育。藝術學校則是在「
批量生產」演員。出了學校到了劇院，演員的藝術再好，哪怕封你為「表演藝術
家」，你也不是中心。中心是各級領導，身邊更無智者和高級專業人士專為你編
劇，專為你譜曲，專為你製衣，專為你籌劃。劇院的目標根本就不是為了藝術，
而是為了獲獎，特別是政府獎。似乎我們的藝術體制，總是在和藝術規律對著幹
。要知道獲獎很容易，而「三年出個狀元，十年出不了一個唱戲的」啊。我常說
：戲曲是徹底完蛋了，因為沒有人。這裡的「人」，不是指國家一級演員，是指
角兒，大角兒，像中國梅蘭芳，日本坂東玉三郎那樣的藝人。
戲劇實踐表明，藝術改革在實質上當更加注重中國戲劇精神品格的塑造和思考，
戲劇功能的發揮應更加注意對人們情操的陶冶和鑄造。看阪東，想梅郎。無論是
梅蘭芳還是坂東玉三郎，之所以享有永久性的藝術聲譽，其奧秘就在於他們能極
大地保留傳統藝術的古典精神和美學形態，在審慎的變異中尋求與現代人的情感
溝通。話說到此，中國戲曲六十年間何以迅速衰亡的原因，就十分清楚了。
坂東玉三郎很快要來北京了。從五月六日到十五日，一口氣連演十場《牡丹亭》
，劇場選在在古色古香的湖廣會館。我有一張他身著玄色長衣立於會館舞台中央
的照片。孤零零的，很美。他不演戲也美，這也很像梅蘭芳。
（二ＯＯ八年四月十日於北京守愚齋）
轉自二閒堂，《南方週末》刊出的是節本。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.232.58
※ 編輯: hsingpen 來自: 140.109.232.58 (05/29 20:18)