[轉載]二十世紀漢字倖存秘辛─史達林拯救了中國漢字傳統？
二十世紀漢字倖存秘辛─史達林拯救了中國漢字傳統？
【編按】
此文內容乃是摘錄自彼得‧海斯勒(Peter Hessler)的
"Oracle Bones: A Journey between China's Past and Present"
的中文版《甲骨文：流離時空裡的新中國》，
在台灣由盧秋瑩翻譯，久周文化出版。
※ ※ ※
我參觀了王國維的紀念碑。一圈松樹圍著那三公尺高的石碑。紀念的刻文是用老國
民黨的方式寫的：民國十八年，那是１９２９年─王國維對末代皇朝瓦解絕望而投
湖自殺後兩年。當時他的一位友人寫了這篇紀念文：
凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦。
其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛愈甚。
※ ※ ※
《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器圖錄》
我向荊志淳問到這本書，他說，是一位叫陳夢家的甲骨文學者研究寫成的。
「他在美國待了很長的時間，」荊志淳解釋道：「他的妻子在芝加哥大學念美國文
學，不過他們後來回到了中國。陳夢家也是位很優秀的詩人。」
我問陳夢家現在住安陽還是北京，荊志淳說：「他死了，他在文革時自殺了。」
※ ※ ※
老楊說，陳夢家在１９４０年代共產黨得勢之前，蒐集了那本關於「美國帝國主義
份子」的書的資料。那時他跟妻子住在美國。她出自一個西化的家庭，父親是位基
督教神學家。
「那是後來他們惹上麻煩的原因之一」他說：「她們家對外國的東西很熟……」
「陳夢家第一次自殺時被救了。在那之後，考古研究所派我和幾位年輕的考古學家
來看著他。我們住在他家，責任是不讓他再自殺。但是，我們不可能一天二十四小
時都跟著他，我們試過了，但那就是不可能。那只大約維持了一個星期。」
……………
「有一天，我們看到陳夢家走出屋外，經過窗沿。」老楊做了一個悄悄走的姿勢，
好像跟著一個想像的人走出視野外。「幾分鐘後，我們發現他不見了。我們急忙他
不見了。我們急忙跑出去，但太遲了─他上吊了。」
老楊坐下，「那是個悲慘的損失，」他說：「他是個傑出的學者。」
……………
老楊解釋，陳夢家的妻子當時不在家，紅衛兵在對街的北大把她給抓了。文革之後
，她重回北大，教授英國文學。老楊說，她在幾年之前過世了。
※ ※ ※
「我還有一個問題，那本青銅在美國的書，」我說：「為什麼陳夢家的名字沒有在
上面？」
「１９５７年，陳夢家批評了一些領導的想法，」老楊說：「他被貼上右派份子的
標籤。右派份子是不准出書的。但是那本書很重要，所以他們還是出版了，但不用
他的名字。當然，大家都知道那本書是誰寫的。」
老楊打開年冊翻到一頁照片，其中有一張是中年的陳夢家。照片說明他是１９１１
年─清朝最後一年出生。照片中的陳夢家有著酒窩和明亮的眼睛，蓬鬆的黑髮。他
穿著傳統的高領上衣，是照片上所有人當中笑得最開懷的一位。
「他很英俊！」我說。老楊笑出聲，但是這一次沒有露出銀牙。
※ ※ ※
當我問到陳夢家的政治問題，老趙先生說，在１９５０年代，毛澤東開始實施簡體
字，他希望將來把它們整個改成字母的系統，陳夢家寫文章批評那個提議。
「他認為漢字不應該改變，」老趙先生解釋道：「從此他被掛上右派，在那時遭受
到很多批評，當然到了文革時期更糟。」
我問他為什麼自殺。
「他是個學者，一個知識份子，」老趙先生說：「他是個很有自尊的人，他無法忍
受那樣的侮辱。你知道嗎？他試圖自殺了三次，被我姊姊救了兩次。第三次，她在
睡覺─她累得一直到他死了，才發現他。」
一直在旁邊安靜聽的黃哲這時搖搖頭。「你無法了解那種壓力，」她說：「他們強
迫你在眾人面前跪下認錯。他們指控你一些根本沒有的事，說你要殺誰，有壞念頭
─什麼理由都有。我們都熬過來了。但我們沒有人像陳夢家那麼慘，他有名又被打
成右派。」
※ ※ ※
１９４４年洛克斐勒基金會提供陳夢家、趙蘿蕤這對夫婦聯合的人類研究獎學金，
讓他們到美國從事研究。
……………
趙蘿蕤研讀文學的時候，陳夢家到處蒐集青銅器。在混亂的十九和二十世紀之間，
很多古物被拿出中國，但它們很少被仔細研究過。陳夢家希望能把中西方對青銅的
研究加在一起，寫一本跟這主題有關且內容正確的書。除了洛克斐勒獎學金，他還
獲得了哈佛燕京學社的贊助。
……………
美國之外，陳夢家還到過多倫多、巴黎、倫敦和牛津。１９４７年，……，那一年
，陳夢家完成了書的初稿─八百五十座青銅器的照片和解說。回到中國之前，他將
手稿與照片寄到哈佛大學；接下來的編輯工作將靠郵件進行。哈佛的東方藝術史教
授華爾納寫了一封信給陳夢家：「唯有一個勇敢的人才能面對亞洲當前這種困境─
政治上和財政上皆是，我很佩服你選在這個時候回國的勇氣。」
趙蘿蕤繼續待在芝加哥完成博士學位。１９４８年末，當她終於朝太平洋飛回國時
，中國的內戰已到了不可收拾的地步。
……………
當時北京相關區域已經分裂，有些地區被共產黨控制，有些仍在國民黨手裡。陳夢
家的住所是在已淪入共產黨手中的一區。
「我托人帶信給夢家，告訴他我已平安抵京，哪天開城門，哪天就來接我回家。三
週後城門開了，北京已和平解放。」
※ ※ ※
１９５０年韓戰爆發，中美之間的連繫隨之中止。在劍橋、哈佛大學的教授等著陳
夢家寄來的資料，以完成那本青銅器的書；而在北京，等待著政治局勢緩和下來的
同時，陳夢家以研讀甲骨文來讓自己忙碌。１９５６年，他出版了《殷墟卜辭綜述
》。……不過，那本書成為悲劇的徵兆：兩年之內，書被中共查禁。在美國，陳夢
家的青銅器一書也胎死腹中。
書雖然不見天日，但用陳夢家帶回來的筆記，考古研究所還是印出了該協會的版本
。那個版本編得很馬虎，錯誤可見，照片又被擱置在哈佛。為了應付時局，中文版
還附了一篇批判陳夢家的引言，書名下也沒有他的名字。這跟洛克斐勒所贊助的其
他研究成果都不一樣：
《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器圖錄》
※ ※ ※
在上海博物館的四樓，我找到在那裡永久展覽、原本屬於陳夢家的明代家具。……
展覽的說明中，半個字也沒有提到陳夢家的生平，只說：
本室家具原由陳夢家先生和夫人所收藏
……………
馬承源說：「陳夢家來過博物館幾次，他有股文人氣，但講話很坦白。他總是直接
說出他的真實意見，結果，那給他帶來了麻煩。他相信漢字很美，他反對１９５０
年代時推動的改革。我聽說，他在北京的一些會議中公開表示反對。那很危險，因
為是政府在背後推動文字改革。換句話說，他的言論不只反對文字改革，他是在反
政府。老實說，我也不喜歡那個構想，但我什麼也沒說；那些都是發生在北京的事
，跟我無關。」
……………
老館員告訴我，他最後一次見到陳夢家是在１９６３年。「那個時候，他已經惹上
了政治麻煩，」他說：「我去北京，到他家去看家具。那麼多美麗的東西，我特別
注意到一件，那張刻著『壽』字的黃色檀木椅。我們在他家吃晚飯，他送我一本他
的新書《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器圖錄》。你要了解，那個書名不是陳夢家
選的！」
※ ※ ※
在人類文明的歷史上，漢字書寫是獨一無二的：它是一種三千多年基本結構不曾改
變過的表意文字。漢字本身的永恆性也非常驚人。即使到了現在，當一個中國人寫
下「目」、「雨」或「牛」，每個站在商代文字旁邊的現代寫法，似乎跟它有如親
戚一般相近。
※ ※ ※
在中國大部分的歷史中，官方的文字是文言文。兩千多年前的漢朝時，文言文被標
準化，自此以後，它一直只以書面的形式存在。人們用文言文寫作，但日常用語則
不同。長期以來，隨著口語的發展、帝國領土的擴張、新地區和新語言的加入，用
文言文書寫的傳統保持不變。明朝人說的話和漢朝人不同─他們之間隔了十多個世
紀，但他們都是用文言文來書寫。福建人的方言和北京人不一樣，但如果他們都識
字的話，他們就都可以看懂對方寫的字。文言文超越了空間與時間，將人們聯繫起
來。
在歐洲，幾世紀以來，拉丁文都是受教育的人們所使用的書寫語言，但他們一直都
有一定的工具，可以把它轉換成各地方言：字母使歐洲語言學在這點上顯得比較容
易。中國是有一些方言文字，但十方有限。方言文字不大可能在表意文字系統中得
到發展，不能像字母一樣，在不同的語言和方言中自如的轉換。
但漢字有其他的好處，它為帝國的統一提供了一個強有力的要素，這種統一從另一
角度來看，是一種族群和語言的混合。文字創造了卓越的歷史連貫性：無止盡的敘
述撫平了歷代的混亂。漢字(正體字)本身十方美麗，書法成為一種基本的中國藝術
。比起西方的字，中國字的重要性要大得多。
……………
這個對自己的文字有強烈認同的文化，識字的動機很強。到十七世紀時，中國人已
經有了穩固的商業媒體，識字能力在社會各個階層的涵蓋範圍，也比歐洲的許多地
區要廣得多。外國遊客就曾注意到，即使在農村地區也很容易找到書籍─往往是一
些教農民如何擬簡單合約的參考書。匹茲堡大學的歷史學家羅斯其(Evelyn S. Rawski)
針對十八和十九世紀中國男性的基本讀寫能力做研究，結果中國男性的比例是百分
之三十至四十五，跟工業化前的日本和英國男性相較起來，羅斯其的研究是：雖然
中國的工業化不像那些國家迅速，但差距的原因不是在讀寫能力上。
※ ※ ※
對外人來說，漢字的書寫系統卻似乎亟需改革。一位十六世紀耶蘇會教士將學習寫
漢字描述為「半受難的」。因此，耶蘇會教士會成為最早促使使用拉丁字母代替漢
字的人，也不足為奇了。幾個世紀過去了，隨著更多的外國人到來，他們開始認為
字母化對大眾有益；當然，對外國人和他們的教堂也有幫助。十九世紀時，鴉片戰
爭後簽署的條約允許更多的外國人在中國傳教，基督教徒們以地方方言印《聖經》
。按字母順序編排文字成為傳教工作的關鍵。到了十九世紀末，外國和中國信徒為
所有主要的地方方言，都編製出字母的系統。
在此同時，中國的知識份子們正經歷他們自己的文化信仰危機。被外國人反覆擊敗
後，他們開始對一切傳統的東西產生質疑，包括珍貴的文字典籍。當學者們發現甲
骨時，許多中國人正在考慮廢除所有的漢字。１９１０年代，錢玄同，一位傑出的
語言家，建議中國將口語與書寫全轉換成世界語(Esperanto)。
大部分的解決之道並不是那麼激進。有些知識份子建議採用同樣的漢字，但是把文
言文變為白話文。這個提議在１９１０年代晚期得到了支持，具體的表現為１９１
９年的五四運動，這項運動呼籲中國採行政治和教育各層面的革新與現代化。
最後，改革者們成功地廢除了傳統文言文的書寫。學校、政府機構、書籍和報紙開
始使用北京地區的方言─即普通話的書寫系統。這與在歐洲發生的不同，在歐洲，
拉丁語被多個國家語言所取代：法語、義大利語、西班牙語以及其他語言。在中國
，主要因為沒有字母，轉變成用普通話並沒有犧牲書寫上的一致。而所有受過教育
的中國人仍然學習的文言文寫作。
改革者們認為有必要採取進一步的措施，大多數南方人用的是完全不同的第二種語
言來寫字；例如，一個溫州人要識字，他首先必須學習普通話。這跟一個說英語的
人被迫用荷蘭語來讀寫的情況是一樣的。在中國南部，有一個例外：香港作家創造
出了一套用漢字來書寫他們的粵語方言系統。即使這樣，傳統的漢字與粵語的發音
嚴重不符，以至於香港的系統需要超過一千的額外符號，其中許多都是特別為這個
系統而製造出來的。其他中國方言並沒有開發出這樣的系統，所以還是無法被寫下
來，要讓漢字能被使用於各地方言將是一個浩大的工程。
若用字母，則會容易得多─外國傳教士已經用他們的方言版《聖經》證明了這一點
。全中國有許多知識份子呼籲按照字母順序來排序，他們認為漢字是識字和民主共
同的障礙。可能是中國最偉大的現代作家魯迅，提倡轉向拉丁字母。他寫道(用漢字
寫下的，他一生都這樣作)：「如果我們要繼續生活，就不能再使用漢字……我明白
漢字是祖先留給我們的珍貴遺產，但我們可以選擇犧牲遺產或犧牲自己：選哪一個
呢？」
１９３０年，住在蘇聯的中國共產黨員，創造出了一套使用拉丁字母的中文系統。
文字改革成為共產黨員的主要工作之一。１９３６年，隨著改革的呼聲日盛，毛澤
東告訴美國記者斯諾，中文字母化是不可避免的。毛澤東說：「這是遲早的事，我
們相信，如果要創造一個人民大眾可以充分參與的社會文化，我們就不得不放棄漢
字。」共產黨人把漢字描述為樹立在群眾和新文化之間的「長城」。他們甚至將文
字歸罪為造成鴉片戰爭時期國家衰落的原因，聲稱漢字「助長帝國主義對中華民族
的侵略」。
在共產黨控制之下的華北地區，字母化的字體於１９４１年被賦予了合法的地位，
合約和政府文件可以用拉丁字母，也可以使用漢字來書寫。共產黨控制全國之後，
文字改革也跟著發生。１９５０年，一位叫德範克(John DeFrancis)的美國語言學
者出版了一本書。在這本書中，他預言漢字的末日即將來臨。
※ ※ ※
德範克談到自己的那個預言時，顯得還是有點苦澀。我在這位學者的家中採訪他時
，每當我們觸及這個話題，他都顯得很不安。他錯了，但他認為自己沒錯─在他心
裡，他明白中國「應該」早就要放棄漢字，而且在共產黨掌權之後就「應該」馬上
那樣做的。無法預料的事情總是令人沮喪，而有時這種會讓你想起來心痛的記憶，
會持續長達半個世紀之久。
……………
德範克從耶魯大學畢業後，在１９３３年首次來到中國。他原本是打算去尋找商業
機會的，但是當他到達北京後一切都變了。「我從第一天開始，就失去了對美國商
界的所有興趣，」他告訴我：「我們當時在一家餐館吃飯，用餐結束時，一個美國
商人拿出一張鈔票要給中國服務生小費，他把它撕成兩半，扔到了服務生的腳下，
我不想成為那樣的人。」
中國的貧窮困擾著這位年輕人，他相信這個國家亟需改革。像那個時期的許多外國
人一樣，他認為國民黨的腐敗無可救藥。他學習中文，並在北京與另一個年輕的理
想主義學者喬治‧甘迺迪(George A.
Kennedy)成為朋友。洛克菲勒基金會頒給甘迺迪一筆獎金，讓他在耶魯建立一個中
文科目，他用獎金在上海買了一套中文的印刷機字模。甘迺迪計劃把這些字模運到
紐哈芬，組裝起來，幫美國學生印中文課本。他請德範克幫忙。
……………
每個學中文的外國人在學漢字上都有一致的經驗─「半受難的」，德範克的經歷特
別深刻。經過長年在木支架上搜尋中文字模的金屬細小碎片後，他成了一個漢字改
革的熱情倡導者(他的同事喬治‧甘迺迪成了耶魯的中文羅馬系統的主要設計者)。
１９５０年，預言過漢字的死亡後，德範克待在美國，急切想聽到改革的消息。那
年夏天，毛澤東終於下達一個命令：
「文字系統必須加以改革，應該以世界語言通用的語音為走向，應該施行全國式的
改革，應該以現存的漢字為基礎，精心製作出一套字母系統。」
這個指示讓所有人大吃一驚。德範克和其他學者們原以為共產黨會直接採用拉丁字
體，但１９５０年的命令將這項運動導向完全不同的方向。毛澤東要的是一個自己
的中文字母系統。
※ ※ ※
主席的指令象徵著一個重要的轉捩點。之後，中國的語言學家們花了多年時間，試
圖創造出一套截然不同的中文字母系統，而同時他們也失去了做其他改變的動力。
德範克認為，這是一次錯失的機會，而這也正是他感到憤怒的原因。好幾次，他告
訴我，因為文字改革的失敗所帶來的苦澀，他四十九年都沒有回過中國。
毛澤東這命令的動機，正如他的許多決定一樣，至今仍然是個謎。有一次，我在電
話中跟德範克談到這個時期，他認為，可能是韓戰或美中關係的某些因素影響了毛
澤東，使他採取跟拉丁文字對立的立場。德範克鼓勵我去拜訪那些參加過這個案子
的現存中國語言學家，尤其要去見九十多歲的周有光。在１９８２年，當德範克最
終不情願地回到中國時，他問過周有光１９５０年的那個關鍵運動。
「他說，他知道毛澤東為什麼會做出那個決定，但是他不能說。」德範克在電話上
告訴我。但是他認為，隨著中國越來越開放，加上周的高齡，可能會讓周願意較開
放地談論過去。
※ ※ ※
中國人也是在１９５０年代建立了自己的字母系統。但是，他們的工程要嚴肅得多
，它是由國家主席所指揮，而且動用了全國上下的語言學家，創造出兩千多份不同
的中文字母系統提案。其中一些使用拉丁字母，另一些則使用古代斯拉夫字母，為
數不少的提案還包括了日語的字音表。有些字母系統用了阿拉伯語，尹斌庸就記得
有一個字母系統用的是數字。另一個提案結合了拉丁字母和中文部首，在這個符號
體系中，中文的「法」被寫成：「三ｆａ」。語言學家在拉丁字母系統上修修補補
。………
……………
１９５５年，中國文字改革委員會將所有建議方案減到最終六種方案。其中一個用
的是古斯拉夫字母，另一個則用拉丁字母。剩下四種都是全新的「中文」字母系統
，它們都是以漢字的形狀為基礎。但一年以後，毛澤東和其他國家領導人決定中文
字母系統不具實用性。他們認可了拉丁字母系統─也就是現在知道的拼音─用在早
期的教育和其他的特殊目的上，但拼音並沒有得到法律地位。與此同時，他們決定
採用簡體漢字，減少漢字原來的筆劃。
……………
文字改革委員會將這次的文字簡化形容為「改革初期」。他們仍舊希望提出一套字
母系統，但毛澤東好像需要更多的時間來考慮這些提議。同時，人民共和國與後期
相比算是樂觀的建國時期即將結束。１９５７年四月，中國共產黨發起了「百花齊
放，百家爭鳴」的運動，知識份子應邀各抒己見，不管他們的觀點是否具批判性。
這個運動獲得熱烈的反應：成千上萬的中國人公開地對各種議題進行評論。文字改
革變成了心懷不滿的知識份子們論戰的目標之一，大眾出版品中出現了大量的評論
：
「漢字是團結人民的工具……人民繼續團結的唯一原因，是因為漢字把我們維繫在
一起。」
「拉丁字母不是我們民族的產物……如果我們把漢字拉丁化，我們會跟世界搶拉丁
字。」
……………
※ ※ ※
直到「百花齊放」運動時，陳夢家才在文字改革的論戰中活躍起來。
……………
在《光明日報》的一篇文章中，他寫到：「我們之所以在三千多年以後還在使用這
些漢字，一定有其客觀原因。」在《人民日報》上他還寫到：「現今似乎有一種新
的教條主義：一些人視領袖的話為金科玉律，卻忽視了現實。」陳夢家指責人們暗
地裡打報告抨擊他人的政治錯誤。他評論說，許多官員對他們所管理的領域，不具
備必需的知識。他建議中國共產黨能夠多一點幽默感。他評論說：「我非常不喜歡
教條，而且我的文章很少引用馬列主義的言詞。」在一份公開發表的演講中他聲稱
：
「時值今日的百花運動，我想，這是坦誠探討漢字未來的最好時機。我將毫無保留
地提出一些不同的觀點……我們已經使用漢字三千多年了，而這些漢字並沒有任何
不好……過去，洋鬼子說我們的漢語不好，而現在，資本主義國家中開明的學者們
再也不會這麼說了……最近我寫了一篇文章，引起了一些爭議。我願意惹這樣的麻
煩，是因為我想有所貢獻……我預料這些漢字我們還會用很多年，我們對待它們應
該就好像它們有生命一樣。它們是我們的文化遺產。」
他是對的─中國人在後來的許多年中繼續使用的漢字，但他錯以為是處在一個能夠
自由說話的年代。只不過五個星期，毛澤東就終止了「百花運動」，很快的，取代
它便是「反右運動」。１９５７年底，至少三十萬知識份子被打成右派，他們之中
許多人或者因罪入獄，或者被送去勞動改造，曾發表過陳夢家主張的那份報紙，在
此時正刊登著怒氣沖沖的頭條：
批判陳夢家
打倒右派份子陳夢家的荒謬理論
繼續追打右派：批判陳夢家和關西
有篇文章宣稱：「右派份子陳夢家是一根有毒的草……永遠不能讓他扎根。」另一
篇文章則將他形容成心懷「險惡陰謀」的「牛鬼蛇神」：「為什麼所有時代的反革
命都憎恨簡體字？難道他們真的想返古嗎？」一些人寫道：「陳夢家認識了一小撮
西方資本主義漢學家，就把他們當成了寶貝。」那是１９５７年的事……此後，陳
夢家變得默默無聞。人民政府將這位甲骨文學者派往河南省，讓他在這個商文化的
搖籃裡接受改造。在接下來的五年時間裡，他被禁止在國內發表任何文章。
※ ※ ※
陳夢家的兄弟中，還在世的只剩一位。不知道為什麼，老趙先生從未提起他有這位
親人，但上海博物館的老館員告訴我，陳夢家還有個弟弟住在北京。他的名字是陳
夢熊─陳夢家五兄弟的中間名字都一樣：夢。
……………
夢熊說，１９５７年他哥哥公開保衛正體中文後，就被打成右派份子，黨送他到河
南去接受勞改。
夢熊說：「他在那裏待了兩、三年，我不太確定他在那裡做什麼工作，不過我知道
他還是找到辦法一邊做考古研究。那些年我自己也很忙，負責的事很多，那也是為
什麼黨沒有給我戴帽子。你知道戴帽子是什麼意思嗎？一旦你戴上右派的帽子，你
就沒法做事。還好我的工作有必要，他們才沒給我戴上帽子。」
他繼續說：「我不記得夢家什麼時候回來的。但他們一直到１９６３年才把那頂帽
子拿掉。那些年我們不是很常見面。在那之前，他一直很外向活躍，但自從回來之
後，他變得話不多。」
……………
「夢家自從右派平反後，每天都在寫東西，」老人說：「他不停寫有關甲骨文和考
古的東西，他對其他的什麼都不在乎。他死後留下許多資料，很多都還沒有發表過
。」
他說，那些年趙羅蕤也是寫作不停。但是到了１９６６年夏天，他們再也無從躲避
。夢家的個人背景使他自然成為目標：他在美國待過多年，他蒐集古董，而且還支
持保護正體中文。
「那年八月，紅衛兵開始了反舊文化的運動，」夢熊追憶著：「我也被鬥，我的大
兒子那時大約九歲，我要他到夢家那兒去，跟他說要小心，夢家有那麼多古畫和古
董。我跟他說，要把它們丟了或者藏起來。我兒子回來說，一切都沒事。」
……………
「那天晚上是夢家第一次自殺。他吞了安眠藥，但是沒死。他們送他去醫院。第二
天聽到消息後，我趕去他家，他的門上被貼了批判的大字報，進門後我才知道，那
四合院已被紅衛兵佔領了，他們把那個地方當成像個村里總部。他們馬上把我抓住
。他們說：『很好！自投羅網。』」
「夢家的愛人也在場，他們要她和我坐在四合院的椅子上。他們第一件事是把我們
的頭髮剃光一半。那時候，那叫陰陽頭，是那時常見的一種處罰。然後，他們抽出
皮帶，開始鞭打我們。剛開始他們用這裡─」
……………
「夢家在醫院裡待了一陣子，但他們因為他的背景把他趕出去。我後來沒有再回他
家去，那根本不可能。一個星期後，他就自殺了。他們家有個女傭，我想，就是她
發現他的。當我知道這事件之後，我也無法到他家去，我自己都在被批鬥當中，更
不用說舉行什麼葬禮了。」
※ ※ ※
老人苦笑一聲。他說：「那是段悲慘的時光，很多人死掉。很多有名的學者和藝術
家失去心智。現在中國年輕一輩沒有人聽說過陳夢家，沒有人知道他的詩或是他的
學術研究。他死了快四十年了。」
※ ※ ※
「基本上，我是陳夢家的研究助理。」
……………
「１９５７年之後，他被打成右派─他們給他扣上那樣的帽子。那些年他很辛苦。
而文化大革命時被打成右派的人麻煩更多，那是他會自殺的原因。」
「那時候，我在另一研究機構工作，我們不在同一個地方。我相信他是在１９６６
年夏天自殺的，但是我一直到那年冬天才聽說。知道的時候我很難過，他是一位很
好的學者。文化大革命結束之後，我們把他的東西、筆記還有書都照顧得很好。」
……………
「那是個恐怖的年代，如果不了解這個事實，那你很難了解發生的那些事。」他說
：「文化大革命發生時，如果人們批判你，你開始覺得自己真的有錯。我那時也被
批判，我也相信人家所說的。每個人都是那樣，那是社會心理學的一種。那麼多敵
人─似乎所有人都是敵人。」
※ ※ ※
從舊報紙裏，我蒐集了許多對陳夢家的批評，並把它們拿給王君先生看，問他是不
是記得這些文章的作者。他翻了翻，指出一些顯然是筆名。然後，他認出兩個人：
一個南京的音韻學家、一個福建的語言學家，兩個學者都已經死去多年了。
王君說：「你不需要為這些批評擔心，人們在那些日子裡說的話和寫的文字，都是
不算數的。他們沒有自由，如果共產黨想要批判誰，所以人都會跟著批。那些年我
也被批判過，在百花運動的時候我提出了一些評論，後來我的研究所專門開會來批
判我。即使是不認識我的人也不得不批兩句。那些批我批得最凶的人，我都不記得
了。我並不恨他們，所以，你也不必計較是誰寫了這些文章。」
※ ※ ※
我問周有光，１９５５年進入決賽那四個特別的中文字母系統後來怎麼了？他對它
們的記憶有些模糊─老人回憶說，一位叫丁西林的物理學家設計出一套字母。但很
顯然，有關那些字母系統的所有記錄都被銷毀了。「在文化大革命期間，像那樣的
東西很容易丟掉不見。」他說。
人們對文化大革命有不同的理解：有些人指責毛澤東，有些人指責江青與四人幫。
但從更長遠的視野來看，這是中國長久對其傳統理想破滅的高潮。
在將近半個多世紀中，中國人把他們的文化一塊塊敲下，試圖把造成「倒退」的因
素拿掉。文革期間，這個過程變得那麼激烈，甚至到了完全自我毀滅的地步：人們
憎恨中國人的一切，但同時也憎恨外國人的一切。
諷刺的是，文化大革命至少保護了中國的一種傳統：漢字。從大躍進以來，社會動
亂阻滯了文字改革運動前進的腳步。當毛澤東去世時，中國人對激烈的文化變革失
去了胃口。他們從危機變成意識型態又變成虛無主義─而後，他們走向另一極端，
在實用主義和鄧小平的政治口號下找到了歸宿。要務實和現實，實事求是。
現今，除了活在國家語言學會宿舍裡的老人之外，在中國幾乎沒有人在談文字的字
母系統化。即使這些學者們談起來都帶著感傷。周有光告訴我，中國不會放棄自己
的文字，就算會，也至少要再過一個世紀。如同其他語言學家，他視漢字簡體化為
一種失敗的經驗。沒有任何證據可以證明，漢字簡體化提高了文化教育的普及率，
因為文字系統的根本結構並沒有發生改變。如果要說有什麼改變的話，那就是漢字
簡體化只是把中國的文化圈分割了。台灣、香港以及其他海外華人社會依然使用著
正體字。長年以來，進口簡體字的書在台灣是非法的(現已解禁)，這種限制的動機
是政治性的。但如今，簡體字令人反感的原因主要是審美上的，對於受過傳統教育
的中國人來說，寫簡體字就像是“walking thru Kwik-mart 2 bysumthing”(譯註
：意為「去Kwik-mart超市買東西」，此處英文全是極不正規的簡寫，用來諷刺簡
體字的粗陋)。
※ ※ ※
我問周有光有關那個關鍵時刻，１９５０年毛澤東號召建立字母系統的事。讓我意
外的是，老人似乎覺得這問題十分理所當然。
「當然，黨在１９４０年代就已經在使用拉丁化的的字母了，」他說：「他們想要
有所改變是很自然的。但一旦他們掌了權，他們就更小心，他們太多其他的事情要
照顧，那是改革被耽誤的因素之一。」
「但是另一個非常重要的因素，是毛澤東１９４９年第一次到蘇聯訪問；那時，毛
澤東視史達林為全世界共產主義者的領袖，他解釋中國正在經歷文字改革，並詢求
史達林的意見。史達林告訴他：『你們是一個大國，你們應該要有自己的中文書寫
形式，不應該只用拉丁字母系統。』這就是為什麼毛澤東想要一個全國統一的字母
系統的原因。」
我問起韓戰是不是在其中也扮演了某種角色，他搖了搖他的光頭。喊出陳夢家的名
字時，老人笑了。
「我很喜歡他，」周有光說：「不過呢，老實說，他的反對對這些沒有任何影響。
」
※ ※ ※
最讓我震憾的，是對陳夢家申辯對中文的認識，如此勇敢卻也讓他付出如此慘痛的
代價，而這代價於他而言，卻又是完全沒有必要的。史達林早已經拯救了漢字。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.57.179