[太陽] 「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」

看板Cheer作者Sylvain (十二樓)時間15年前 (2009/02/08 21:23)推噓15(15推 0噓 5→)

留言20則, 18人參與討論串1/1

（文章太長囧，歡迎連結至我的blog圖文好讀版： http://blog.roodo.com/12f/archives/8267413.html ）「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」（我寫陳綺貞《太陽》）（註1）上週本已著手撰寫陳綺貞新專輯的感想，才在電腦裡片段打了幾行文字，就因怠惰而擱著。直到前幾日連上PTT ，發現陳綺貞板的標題不知何時改為「老師說：時間對我來講不是線性的」，像是被這句話督促一般，趕緊下定決心將文章完成──在完整陳述自己對於新專輯想法的同時，也完成陳綺貞說的那句話。時間如果不是線性的，該是什麼樣？我曾將陳綺貞上一張專輯《華麗的冒險》比喻為一場在夜裡的旅程（詳見舊文 #13Dh3WYK），從暮色的降臨連接至翌日的晨光，那是一個順時序的線性行進。而這次的《太陽》整張專輯聆聽下來，若要我賦予其一個視覺化的意象，便是：潮汐。〈手的預言〉，幾乎只以吉他與手風琴輕柔開場，歌詞裡便唱著「蝴蝶飛，浪退潮」。短短一分半的曲目，還意猶未盡便進入〈狂戀〉，鋼琴、弦樂、鼓擊、貝斯漸次引入，尾段前的不和諧琶音更帶來一場狂風驟雨，促使海面益發漲起。而電吉他帶領的〈太陽〉一曲，節奏強烈之餘，並以弦樂填補空隙，連歌者都顯現少見的聲嘶力竭，無疑是專輯的第一個高點。承接的〈魚〉只在前奏及A 段略作喘息，情緒則維持在那股奮力的掙扎中。整體而言，專輯的首個段落，在聽覺上是一路推高、相當「滿」的。來到專輯中段後，才在歌曲的樂器配置上作了簡化，或許這部分也是對老歌迷而言較為熟悉的acoustic／小品／民謠風。說「小」品是其來有自的，這幾首歌的平均長度只有三分鐘，編曲亦均以木吉他作為主軸，再節制地加入手風琴、弦樂、甚或廣仲小隊長口哨的點綴。在吉他清澈的音箱共鳴、與歌者輕柔略帶童音的聲腔之中，呈現一種退潮後近乎真空的純粹與清晰。至於接續的第九首〈另一種平靜〉重拾band sound，推往尾段二度「漲潮」的用意，相信不用贅言。倒是方才「浪退潮」的四首歌，在乍聽之下的「熟悉的陳綺貞」之外，著實頗耐人尋味。〈距離〉、〈下個星期去英國〉，旋律似有一分甜蜜，前者卻在描寫因空間而成愛情裡的不安，後者則在描寫因時間而成友情裡的無常。而恰成一勝一負的〈倔強愛情的勝利〉與〈失敗者的飛翔〉，意象更與標題相反，前者在假象的得意裡唱出自嘲的無奈，後者則將荒涼殘破唱成晴朗而瀟灑（瞧那較單曲版本新增的間奏與尾奏，何其輕快的奔馳啊）。不難讀出它們在結構上微妙的對稱，連內容亦有隱約的對比－－其實這幾首歌一．點．也．不．純．粹。我不禁這麼想，前陣子演唱會的新聞稿便已表明，陳綺貞將這次的作品放在「重生」的位置，介於死（「腐朽」）與生（「綻放」）之間，是否便是這些互相「拉扯」的來源？即便名為「太陽」，這卻完全不是單純在描寫光明的一張專輯，相反的，陳綺貞繼續描寫黑暗，或者說，「斑點」（即黑子，因溫度稍低一些「相對」而生的黑暗）。走筆至此，在專輯製作上捨棄專業錄音室，在人聲的部分寧可採用衣櫃錄音的低傳真，似乎也是可以理解的了。曾聽幾個朋友說起陳綺貞演唱會前段的「冷」，直至最後一段幾首魔岩時期的熱門金曲，才真正炒熱場子。或許是坐在特一區的緣故，我反而愛極了那個「冷」，尤其讓我莫名感動、幾至落淚的一處，便是第二段最末的〈一首歌讓你帶回去〉。背景是無盡的隕石瘋狂下墜，火光四射，在連續直搗人心的低頻同時，燃成一片燦爛飽滿，直至由極盛轉為虛無。在專輯的錄音版本裡，那樣的激情改由〈煙火〉迸射，並衰頹（註2 ）地收尾在〈一首歌讓你帶回去〉的簡單旋律與堅定節奏。然而，當我循環播放整張專輯，我將再次聽見在一把吉他中她輕輕吟唱起如詩般的一曲預言──那是個將過去與未來串起的文體，彷彿，又見一個星系的重新誕生。事實上，〈手的預言〉的英文歌名，正是「Rebirth」。那麼，將十年多前便曾發表在《Demo 1》的〈狂戀〉一曲重編收入新輯，不啻為一種直觀的、形式上的「重生」。在我也將專輯「循環」了一回，並對專輯的整體鋪陳有個輪廓之後，我必須回過頭來嘗試處理前方刻意迴避的一個問題，那便是：〈太陽〉與〈魚〉這兩首歌究竟在寫什麼？這是一件很有趣的事，這兩首歌在市場上雖肩負第一及第二主打的身份，但是歌詞內容卻大概只比開場曲〈手的預言〉稍稍不那麼難解一些，儼然成為欲聽懂專輯不得不面對的兩道「障礙」。我無意也無能在此提供解答（畢竟這可能根本沒有標準答案，而且一個文本也有千百種解讀），只略分享些個人的看法。個人以為〈太陽〉一曲，太陽為明指，月亮則為隱筆。歌詞中的幾句「夜裡的太陽」、「你安息的時光」、「無法代替你的光芒」、「我在擁擠午夜發光」，均為描寫月亮，甚至攤開歌詞本，只見月蝕而非日蝕。所以這首歌白話一點說，是月亮朝向太陽而唱的歌。當然，太陽也好，月亮也罷，均有其更為廣泛、抽象的指涉，只是歌者或許從如此日月相對的概念（以地球的觀點－日月接力於天際旋轉、日月鮮有共存；以宇宙的觀點－月亮／衛星倚賴太陽／恆星而發亮、日蝕月蝕的成因等），衍生出她對於「不朽」，即英文歌名「Immortal」的詮釋。至於通篇不見魚字、卻以其為名的〈魚〉，幾乎是更難解了。我們投機一些，反過來也從英文歌名「The Edge」來找線索。此字猜測源自副歌「讓它推向我在邊界，奮不顧身掙扎」一句，但問題是，陳綺貞為何並非選用更為直覺的「Boundary（邊界、界限）」一字？翻查字典，「Edge」本意為「邊緣」（即強調物體的銳利側邊），可抽象引伸為事物的接近開端，甚至比喻為一種熱切、或是說急切的狀態。主歌的歌詞鋪陳出一個腐朽中的生命歷程，而副歌則表達了前述的「熱切」（為了太陽／信仰／自由）。尤其那個（魚因脫離水而死亡的）「飛」字，簡直帶有一種「不自由毋寧死」的嚮往。於是，這首旋律優美的歌，我卻愈聽愈覺得帶有一種輓歌的氛圍。如果說〈太陽〉在專輯中象徵那一股朝向生的信仰，那麼，〈魚〉便象徵了死亡前的追求。而那幅魚在火紅太陽中悠游的超現實圖案，顯然融合成全輯的核心概念：重生──再一次證明，時間不再是線性的，而是循環的、週期的。其實，所謂「潮汐」的聆聽感，無非來自於天體運行的模型。〈太陽〉MV 中那個自地表不斷拉遠又墜入另一個循環的魔幻場景，以及歌詞頁背後那一片有如銀河般閃爍、沾附雙手的銀粉，都在在暗示了這張專輯所呈現的視角，已然抽離於上張專輯的行星本位，再沒有日夜的分別，只有在無盡公轉中距離與引力的嬗變。或許，那正是歌者所追求的信仰，並成了真正的不朽。而聽者如我，則化身為一個個行星，旋繞著、旋繞著，在規律中渴望自由，在寂寞中等待重生，並且，在黑暗中，懷抱光明。（註1：標題「唯獨太陽有權利身上帶著斑點」為歌德的詩句，同時亦為赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》一書開首所引用。）（註2：衰頹一詞，「decadent」，非指衰落，而是熟極而繁複無活力之意。借用自巴森《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》書名。） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.86.169.20

推

z19890506

02/08 21:28, , 1^F

02/08 21:28, 1^F

→

shinshong

02/08 21:31, , 2^F

02/08 21:31, 2^F

推

yikiko

02/08 21:32, , 3^F

02/08 21:32, 3^F