[心得] 張愛玲從來傳奇（下）已刪文
原文首先刊載於關鍵評論網：
https://www.thenewslens.com/feature/literature-of-taiwan/164253
－
儘管張迷招牌掉下來仍隨便就會砸中幾個，但，擁有足夠自覺的寫作者早已覺察，脫離創
作初始「模仿期」後，愈快摸索出自己擅長、合適的風格更為重要。於是，問題從「誰才
是張派作家」成為「為什麼要當張派作家」；真想做張派，首先要處理是，什麼才是一眾
張派不曾寫過的？
－
－明月前身朱天文、清堅決絕蘇偉貞－
朱天文的文學啟蒙極早，得益於小說家父親朱西甯的開放書櫃，早在小學時期就照面張愛
玲，而後受胡蘭成影響，產生強烈愛國情懷（當然是中華民國光復大陸那一套）；直到多
年後，《世紀末的華麗》、《荒人手記》對頹廢與末世的詠嘆，王德威認為，終於將胡蘭
成「革命背景是沒有明目的大志」轉為張愛玲「革命是認真而未有名目的鬥爭」。
一個人之所有有某種思維，除了個人意志，絕不能忽略「結構性因素」。因此，針對台灣
中生代（特別是眷村）作家曾經心懷「中華兒女情操」的抨擊之所以不適當，正因為那是
他們無從選擇的成長背景；就好比當年文壇對張愛玲「漢奸的女人」的嘲諷，張愛玲是感
情中的受害者，何況她根本也無能左右胡蘭成如何發展自己事業，等於平白揹這黑鍋——
彷彿無從攻擊他（們）作品似的。
朱天文以《記胡蘭成八書》（收於《黃金盟誓之書》）作為告別；而儘管頗有二代張派作
家掌門人風範，最終，朱天文仍叛離了張愛玲，《荒人手記》以奢靡寫頹靡，挑戰張愛玲
「浮華之中有素樸」，成功撕下張派標籤。
作為「租書店的女兒」，蘇偉貞自承創作立基於大眾小說，因此早年的作品頗有羅曼史形
貌，然而她野心不止於此，其後以《沉默之島》同場競技《荒人手記》獲推薦獎，再到《
魔術時刻》採用「後印象派點畫光影技巧」，儼然已在小說形式上開疆拓土，創建自己風
格。
蘇偉貞承繼張愛玲的冷調，或說「鬼氣」；平心而論，她後期作品並不易讀，這樣的寫作
策略顯然與討好大眾讀者背道而馳。然而，《時光隊伍》、《旋轉門》意義深遠，如果人
窮盡一生只為「被記得」，此二書或在「怎樣記住一個人」這件事上，成為典範。
對於每一個擁有寫作天份的人來說，張愛玲的文字等同一把鑰匙，能開啟作家心中寶藏。
至於這條路可以走得多長遠，關乎的就是作家自己的際遇、選擇，與堅持了。
－張派作家是否後繼有人？－
張派作家曾經聲勢浩大，到了第三代由林俊穎領銜，包含郭強生等人。然而事實上前行張
派作家早已豎立驚人寫作屏障，以至於想要寫下去，到最後必得自出機杼，比如朱天文《
巫言》離題書寫、林俊穎《善女人》活用台語文。
進入網路世代以後，寫作者接收資訊的速度變得快又龐雜，加上大數據、演算法推波助瀾
，分眾愈發明顯。儘管張迷招牌掉下來仍隨便就會砸中幾個，但，擁有足夠自覺的寫作者
早已覺察，脫離創作初始「模仿期」後，愈快摸索出自己擅長、合適的風格更為重要。
於是，問題從「誰才是張派作家」成為「為什麼要當張派作家」；真想做張派，首先要處
理是，什麼才是一眾張派不曾寫過的？
－張愛玲文字影像化－
在今天的專注力市場裡，紙本早已節節敗退，縱不至滅亡，但在閱聽眾心中的優先排序不
斷後退，改編影像作品成為更具效益的途徑。影像強大在它一目了然，只要有好的敘事手
法，短短兩個小時便可感動、撞擊人心；而文字則賦予讀者更廣闊的想像空間，那些意在
言外的、作家給的線索對照作家沒有提及的，相對來說，文字也更費時間耐性去咀嚼（偏
偏這正是現代人欠缺的）。
現在所謂「IP」（Intellectual Property，智慧產權），是它先有了一定話題性，再進
行改編拍攝，然而絕大多數情況下都很難讓「原著粉」滿意，除了製片方改編的幅度，我
想最主要原因是，文字能夠表現的更細緻，因此原著粉本就抱著過高的期待（特別針對男
女主角的形象、演技極為高標），加上影片看不到的那些細緻的部分，當然心情上就會相
對失落。
《紅玫瑰白玫瑰》編劇林奕華曾在〈我的張愛玲解讀〉一文中寫到：「張愛玲作品難以被
搬上銀幕或舞台。部分原因是她已用了拍電影的手法來寫作——每個導演都在『第二次重
拍』，他們必須勝過第一版（作者描述）和第二版（讀者的想像）才有機會不致白費心機
。」
張愛玲作品改編電影依年份是《傾城之戀》（許鞍華，1984）、《紅玫瑰白玫瑰》（關錦
鵬，1994）、《半生緣》（許鞍華，1997）、《色戒》（李安，2004）、《第一爐香》（
許鞍華，2021）。
一如IP翻拍，張愛玲作品改編的「選角」亦成為觀眾關注度極高的話題。比如馬思純、彭
于晏之於葛薇龍、喬琪喬的「還原度」有多高（實在不免讓人聯想選角引起網路群嘲的最
新版《天龍八部》，雖然它已翻拍多次，本就珠玉在前）？這極其主觀，讀完小說後，每
個人心中對兩名主角的想像各有不同，討好所有書迷是不可能的，李安選擇梁朝偉至少演
技上足夠鎮場——雖然《色戒》掀起的討論多圍繞在大尺度床戲。
許鞍華已成最敢挑戰「第二次重拍」的導演，但彭于晏這個選角我想更多考量的是票房影
響力。
張愛玲的文字倍增改編困難，文字有影像作不到的事，影像也有文字無法達到的效果，影
像時代之於這一代閱聽眾，最讓人感到可惜處是，他們少了很多機會去體會文字能夠做到
什麼。
當然，這必定是遺，憾與否則因人而異。
－孤獨美學－
張愛玲的一生都在對抗她所屬的那個時代，在華語文壇聲望日隆以後，她也並不像今天網
紅邏輯「撈一波」，反而更為避世、更離群索居，僅與少數人維持通信。
人是很矛盾的動物，我們確實需要群體生活來合力完成某些事、達到生產力的多樣平衡；
理想中的共產體制之所以禁不起考驗，是因為它抹煞了人的多樣性，而「我與他人的不同
」經常是在離開必得合群的團體後，才更能明確展現的。於是，這讓張愛玲的孤獨有種殉
道式的美。
而這或許就是張愛玲在精神上留給後世最寶貴的遺產——俗人何其多，對抗世俗，或說，
拒絕理所當然地服膺世俗，我們或許將因此表現得格格不入，甚至可能遭體制排除，但，
孤獨使你靈魂富饒，讓你能夠真正自由。
或許，能夠品嘗孤獨況味的人，才能真正進入張愛玲的精神世界。
參考書目：蘇偉貞《描紅：張派作家世代論》
－－－
https://direct.me/chengtian-gao
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.76.51 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ChangAiLin/M.1650532692.A.D41.html