[閒聊] 不朽的傳奇張愛玲20周年祭

看板ChangAiLin作者jiangxw (Goodman)時間8年前 (2015/09/08 17:24)推噓-1(0推 1噓 4→)

留言5則, 2人參與討論串1/1

不朽的傳奇張愛玲20周年祭 http://culture.dwnews.com/news/2015-09-08/59680114.html 1995年9月8日，中秋節，一代才女張愛玲被發現逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓內，終年75歲。在她去世后的20年里，“張愛玲”這個名字并沒有隨之冷淡，相反越來越熱，生前不曾發表的作品不斷被翻出、一大批學者專家靠解讀張愛玲為生、八卦和愛情史成為人民津津樂道的談資。這一方面導致了文學研究越來越無趣，研究的中心變成作家的私生活而非文學本身而；另一方面，很多理解常常一廂情愿，比如張愛玲的晚年并不窮困，她之所以離群索居，不過是遵從內心的自然要求。作為華語寫作的一支標桿，張愛玲的文字才是她永恒的最大價值。閱讀是接近張愛玲的唯一方法，而不是變成一種研究的學問之術。閱讀一個天才作家的作品本身就是一種十分愉悅的經歷，各種考證和證偽都是無趣的，因為闡釋僅僅是庸人獻給天才的恭維之辭。作者思郁在鳳凰網發文懷念一代才女張愛玲，摘錄原文如下：一代才女張愛玲成就了文學的傳奇《宋家客廳》出版時，我曾忍不住發牢騷，借用米蘭·昆德拉解讀卡夫卡的小說方式說，只有一種方法可以接近張愛玲，那就是像讀小說那樣地讀它們。不要在她小說中人物身上尋找作者的畫像，不要在她的話語中尋找神秘的信息代碼，相反，認認真真地追隨著人物的行為舉止、他們的言語、他們的思想，想象他們在眼前的模樣。這其實也揭示了很多文學研究越來越無趣的緣由，他們將工作的研究中心放在了作家的私人生活中，而不是文學本身。比如最典型的一例，一位臺灣女記者為了獨家報道去美國扒張愛玲家門口的垃圾。電影《色戒》上映后，人們議論最多的是對劇中的人物角色對號入座。張愛玲與胡蘭成的戀愛史是文學研究者撰寫八卦專欄的最佳談資。張愛玲去世前的狀態有著無數想象的版本。在我的印象里，至今為止，有關張愛玲的八卦和愛情史是眾多《張愛玲傳》版本的重點所在。而關于文學傳記的寫作，迄今為止并無一個靠譜的版本。這本來是閱讀作家和作品最普通不過的方式，但是在現有的語境中，卻不得不一次次強調這種矯枉過正的閱讀方法。我們不是生活在中世紀，要研讀針尖上站著幾個天使的哲學，閱讀一個天才作家的作品本來是一種十分愉悅的經歷，偏偏把閱讀的經驗碎片為各種無趣的考證和證偽。近期讀了臺灣學者的高全之的《張愛玲學》更加深了這種印象，張學是一門顯學，養活了海內外一大批學者專家，還供養著宋以朗這樣死抓著張愛玲遺囑不放手的宋家子孫，隔三岔五放個消息要整理出版張愛玲新著，還有很多八竿子扯不著的后來者，靠著祖師奶奶賞碗飯吃，要寫“張愛玲傳”、“我的朋友張愛玲”，“張愛玲的朋友圈”、“張愛玲私語錄”、“張愛玲解讀人生”，連張愛玲與王家衛都能扯到一起做文章。但是說實話，這么多人圍著張愛玲周邊做文章，放眼當今的華語文學圈，卻沒有一個人的寫作能夠超越她--至于腰封上的宣傳語所謂繼承張愛玲衣缽之類的話，更是不能當真。張愛玲的小說是華語寫作的一支標桿，也是一個不可逾越的巔峰。二十世紀的小說家中，無論是論文字的雍容華麗，還是平淡自然，亦或人生蒼涼，鮮有人能與其比肩。百年之后，只要還有中國文字，還有人欣賞文學，張愛玲就不會被人遺忘。也許我們有獲得茅盾文學獎的《長恨歌》、有《繁花》，無論怎么評價都無法與張愛玲的小說相提并論。這是一個天才作家的榮耀，無論暢銷程度，還是經典地位，華語作家中無人能出其右。這絕非是我個人的偏見，從夏志清的《現代小說史》開始，張愛玲的地位之尊彰顯無疑。她也許有很多敗筆之作，《小團圓》也罷，《少帥》也罷，但她的天才絕不會因為幾篇敗筆有絲毫影響。張愛玲作品之所以無人能夠模仿和替代，首先是源于她獨特的浸潤中西文化的背景，其次是她獨一無二的題材敏感度，她俗涉獵的題材大男性作家不會涉足，大多數女性作家嫌棄這種鴛鴦蝴蝶的模式，棄之唯恐不及。有評論家考證張愛玲閱讀過丁玲的作品，那又怎么樣呢？張愛玲絕對不會用丁玲的思維和語言寫作，“革命加戀愛”，張愛玲只關心后者，而戀愛不是淺薄，是人生蒼涼的底子。張愛玲的同輩中，蘇青大概是最接近張愛玲的，但論才氣，要差張愛玲很多。張愛玲自己也說，有些人從來不能使她妒忌：“如蘇青、徐訏的書比我的書銷路都好，我不把他們看做對手。還有韓素音，聽見凌叔華用英文寫書，也不覺得威脅。看過她寫的中文，知道同我完全兩路 ”。她說最妒忌的是林語堂：“從小妒忌林語堂，因為覺得他不配，他中文比英文好” 。能夠這樣傲氣點評別人，又不惹人反感讓人說她小肚雞腸的，也只有張愛玲了。張愛玲的好在于她把一個別的作家都寫爛的戀愛題材化腐朽為神奇了。她的語言，她的思維方式，她對人心和人性的揣摩之細，讓著作等身的作家也會感嘆不已。臺灣作家王禎和有次就忍不住說：“我有時候想，她的《秧歌》寫得太好了，她應該多留在大陸寫‘文革’，她是那么觀察敏銳的人。”我們能夠原諒一個臺灣作家如此無知，想當然以為張愛玲留在大陸，可以逃過一場驚天動地的浩劫，可以逃脫傅雷與老舍那樣的羞辱，可以忍受無止境般的身心重創之后，依然還能重拾一個天才小說家的寫作。但我們卻不能忍受這種假設成立之后，張愛玲依然是張愛玲。從這個意義上來說，張愛玲1952年離開大陸到達香港還是明智之舉。但這是否就意味著，她從此之后的困頓生涯和為了謀生不得不委曲求全的寫作，影響了她的創造力？還是那句話，歷史是沒有這種假設的，我們所能熟知的就是張愛玲從香港到美國后半生的隱忍與隱居。對一個作家而言，生活重要，還是寫作重要？是否兩者就無法取得平衡？根據宋淇的回憶，張愛玲在香港以翻譯和寫劇本為生，遇到翻譯好的作家比如海明威還能享受一種類似寫作的樂趣，但是遇到那些自己不喜歡的作家，硬著頭皮翻譯也是有苦說不出。比如翻譯華盛頓·歐文的書，她就說：“好像同你不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉”。她后半生的寫作并不順利，遠離了自己熟悉的世界，失去了自己的讀者圈，張愛玲日益變成了一位西方文學圈的無名者。無名者并非就是窮困潦倒的代名詞，無名者有別人感受不到的快樂。張愛玲逝世后，很多人都覺得她在美國的晚年生活晚景凄涼，無人陪伴、家徒四壁。但宋以朗在《宋家客廳》中做了解釋，張愛玲去世前在美國的銀行賬戶中大概有28000美元，大概是20萬港幣，除去這些美國的賬戶。宋淇夫婦在香港一直幫她打理投資，大概有30多萬港幣，這筆錢當年并不是個小數目。所以說張愛玲晚景凄涼的人，大概是以己度人。張愛玲之所以選擇那樣一種方式，跟她孤僻不擅社交的性格有很大關系。一個人生活并不代表就沒有快樂，張愛玲的離群索居，是她出自內心的自然要求。在她的心目中，人和人之間的交往，以及帶來的繁文縟節，就是麻煩，而她為解脫麻煩所持的態度，就出自她不予不欠的自主人生觀。張愛玲自己說過，在沒有人與人交接的場合，她很能自得其樂，而且這些喜悅，又都是隨時皆在，順手拈來的。在純粹人和人之間的關系上，如果沒有她所不喜歡的，在很自然的情緒下，她倒是非常樂意交談的。前不久讀到一篇傳記作家詹姆斯K·萊昂寫的拜訪張愛玲的文章更加佐證了這個想法。那是1971年，當時他對這位中國才女并不熟悉，拜訪也是因為求證張愛玲的美國丈夫賴雅的一些生活片段。沒想到張愛玲幾次跟他提供賴雅的信息和書籍，他們幾次親切的交談有效地打破她孤僻難纏的惡名，她給他留下了“一種與人為善、有高度社交經驗的人方有的慷慨”的印象。在文章最后，萊昂總結的一句話讓我印象難忘，他說張愛玲之所以離群索居，從人際關系中退出，是因為“她的挫敗正在于無法找到能談話的對象”。寫評論文章的，容易把習慣性吹噓變成陳詞濫調，天才就是最爛的詞匯。盡管如此，在我心目中能夠擔當得起天才的華語作家也只有張愛玲。但是罩著天才的光環，我們距離張愛玲的作品卻越來越遠了。究其原因，我覺得把閱讀張愛玲變成了一種研究張愛玲的學問之術，這是首當其沖的罪責。借用蘇珊·桑塔格的話說，閱讀張愛玲，首先要反對闡釋，因為闡釋僅僅是庸人獻給天才的恭維之辭。張愛玲簡介：張愛玲，中國現代作家。本名張煐。是一位著名女作家，后因入學需要，母親黃逸梵（又名黃素瓊）以英文名Eileen譯音，1920年9月30日出生在上海公共租界西區的麥根路3 13號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973 年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。張愛玲經典語錄：出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快。對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著一種袖珍戲劇。教書很難──又要做戲，又要做人。生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。生命有它的圖案，我們惟有臨摹。生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。美的東西不一定偉大，偉大的東西總是美的。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。對于大多數女人，愛的意思，就是被愛。在人群中偷看你的笑臉，恍惚間仿佛回到從前。會不會有一天我們再一次地偶然相遇，一見鐘情，然后彼此相戀？不愛的愛情，永遠不會變壞。所以，我們調情，我們曖昧，卻永遠不要相愛。守一顆心，別像守一只貓。它冷了，來偎依你；它餓了，來叫你；它癢了，來摩你；它厭了，便偷偷地走掉。守一顆心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點。我生命里的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對別人笑離別和失望的傷痛，已經發不出聲音來了感情有時候只是一個人的事情。和任何人無關。愛，或者不愛，只能自行了斷那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。對弈的人已走誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋因為平淡，我們的愛情有時會游離原本溫馨的港灣；因為好奇，我們的行程會在某個十字路口不經意的拐彎，就在你意欲轉身的剎那，你會聽見身后有愛情在低聲地哭泣。你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。愛情本來并不復雜，來來去去不過三個字，不是我愛你，我恨你，便是算了吧，你好嗎，對不起。彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。長的是磨難，短的是人生。細節往往是和美暢快，引人入勝了，而主題永遠悲觀。能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的實驗。人生的所謂生趣，全在那些不相干的事。做人做了個女人，就得做個規矩的女人，規矩的女人偶爾放肆一點，便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得. 有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼，很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣地女人在一起，會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什么的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐幾個彎想到你。這點愛別的不夠，結婚時夠了。牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過后是放手！愛情和人品沒多大關系，從前有個女同事跟我說她喜歡射雕里的楊康，不喜歡郭靖，我很驚奇，愛壞恨好？后來想想，也沒什么，楊康認賊作父，賣國求榮是不對。可他對愛情卻很執著，這樣的人為什么不能享有哎？現實生活中也有這樣的例子，古惑仔也有古惑仔的愛情。生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那么一回事，歸根到底，什么事真，什么是假？男人徹底懂得一個女人之后，是不會愛她的。你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長的很。笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。如果情感和歲月也能被輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。酒在肚子里，事在心里，中間總好像隔著一層，無亂喝多少酒，都淹不到心里去。我愛你，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去。可惜現實生活中的愛情并不是那么的對等。當你愛的更多，付出更多的時候，你自己都會發覺自己的卑微！要做一件事，總能找到時間和理由；不要做一件事，總能找到借口。女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！感情這東西很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與生俱來的，因此只有忍耐。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明一些男人喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞的女人，使她變為好女人。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的瓜子殼。世上的好人比真人多。每段感情開始的時候都有他存在的理由，結束時也有他結束的必然。你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人。我將只是萎謝了。最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可憐人。夫妻緣來都是極相愛的人，才有勇氣決定共度一生，但三年五年，十年八年，總會膩的，不分手也只是如親人一樣生活在一起。可是如果是親人，又何必再做夫妻呢？你沒有答案，我也沒有。同樣張愛玲沒有。他終于微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什么號，再也找不出一句話來，腦子里空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那里滔滔滴流著。這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以繼續做的；有很多人你以為一定可以再見到面的，于是，在你暫時放下手，或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時候甚至點這點希望也不會感覺到。可惜世間，懂得愛情的男子是在是太少！在男人心里真正完美的女人，總是隨著時間，閱歷的變化，不斷地變化著！你永遠達不到的。所以，不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都永遠有不能讓人滿足的遺憾和欠缺沒所以男人總是永遠渴望別的玫瑰魅惑的來臨。回憶永遠是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加一點染成一枝桃花。一個有愛情的家庭里面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是賦予自信心與同情---- 積極，進取，勇敢。每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰和白玫瑰，但只有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美，即使是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時可以嬌媚地盛放風情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制滴發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。坐在電車上，抬頭看著前面立著的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干凈的。她的眼神泛著智慧的冷光。錢太多了，就用不著考慮；完全沒有錢，也用不著考慮了。小小的憂愁和困難可以養成嚴肅的人生觀。太大的衣服另有一種特殊的**性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方時人在顫抖，無人的地方時衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。其實，女人的美，從來蘊涵著千個面目，不是每個人都可以看到它，在一個足夠聰明的男子面前，它會展露給你世上最微妙的色彩。彼刻，純白艷紅，呈現另番甜美的面貌。那樣曼妙的花朵，需要刻骨的愛憐，聰慧的溫情，才可以灌溉。好男人：他懂得女人的光華以緊緊地溶進了自己的生命！是女人的幸運！壞男人：他會厭倦，很輕易地把光環從自己身上剝離，然后拋棄！是女人的不幸！這段話說的如此的形象和具體，一直被我所記住。碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。人因為心里不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。鐵打的婦德。永生永世微笑的忍耐。有一天微妙的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。有人說：不覺得時間過去，只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水----知道一個月又過去了。但從來沒有過這種經驗。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個人主義是無處容身的，可是總有一個地方能容得下一對平凡的夫妻。悵望三十秋一灑淚，蕭條異代步同時。只是女人天性的柔弱，注定她們的愛情慘和了太多的縱容和被縱容的成份。男人初始時，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，象是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價，求得在這冰涼水流中的沉淪。你年輕么？不要緊，過兩年就老。裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一個階段，很少結婚的希望。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。以美好的身體取悅人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美麗的身體，以身體悅人，有美麗的思想，以思想悅人，其實也沒有多大的分別。 (蘇念綜編) -- Goodman Love never ends. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.104.71.166 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ChangAiLin/M.1441704277.A.3D0.html

噓

kafel0936

09/09 00:22, , 1^F

09/09 00:22, 1^F

→

kafel0936

09/09 00:22, , 2^F

09/09 00:22, 2^F

→

kafel0936

09/09 00:22, , 3^F

09/09 00:22, 3^F