[閒聊] 我與張愛玲
這篇是我今年參加時報文學獎書簡組的得獎作品,算是寫信給張愛玲
貼來跟板友分享,也算是自己身為張迷多年的一個紀念
-----------------------------------------------------------------------
http://www.chinatimes.com/newspapers/20141012000624-260117
張礙
愛玲奶奶好,這信妳大概會讀得生氣,但於我是句句肺腑。
我愛寫作,可跟妳比我寫得極壞,數度想從此罷筆。妳是張礙,我的最大障礙。
寫作寫不了,人生倒活得了。妳晚年困窘淒涼,我要活得比妳好只怕十分容易。即使到時
真晚景慘淡,頂多安慰自己一聲「張愛玲也過得不好」即可。
友人說讀完妳的小說就不想戀愛了。這話我同意,但不止於此。妳教我的最有用本事是怎
麼看見任何人寒傖的一面,亦即把人看扁,扁成冥紙。人的太多煩惱來自於比較,幸好我
識得妳,無論遇到富豪、權貴、有容貌的人、占盡好處的人,都看得見背後的心酸洋相,
把他們看成冥紙,訕笑間燒給他們自己,火光照亮我惡毒的臉。我能輕視任何人,免去許
多痛苦嫉妒,雖然只是換回難堪的快樂。
可惜站得太高輕視一切,每種人生有好有壞,人生漸漸沒了意思。妳的解套辦法是鑽進對
瑣碎物品的愛悅,但我不行。有人說百貨公司八成商品賣給女人,這話我同意:我正是不
買東西的男人,幾無物慾,逛街就打盹。我沒有解套辦法。
看輕所有人,終看輕自己。我沒有打心底憧憬珍愛的事物,漸成冥紙,許多事剛發生已似
前世,恍恍隔了一層,如同假的。上大學後將近十年主宰我的是虛無主義,倒不全然因為
讀了妳的作品,但互為因果,妳是一大元凶,成為另一種障礙,阻在我與真實人生喜悲之
間。
踽踽多年,才找出點辦法。我決心從高處往下走,走進人生的真切,從虛空裡打撈真實。
冷靜的壁上觀並無意義,重點在投入,投入得宛若瘋子。正如七巧所思,什麼是真的?什
麼是假的?什麼都是假,也就什麼都是真。任何人生有好有壞,那麼任何人生都是好的。
沒有嫉恨苦痛,只怕就沒有快樂歡欣。妳教我看穿,如今我想看不穿,從高處往下走到底
,低進陰晦塵埃,開出花來。我開始從妳的書中找執著。流蘇從透明透亮中看見的十年八
年,七巧的眷戀,米先生的留情,妳小團圓的夢。我緊抓這些,叫自己打心底癡愛某些事
,癡愛某些人。
這或許是誤讀,像楊照說妳終歸無情,李安把易先生拍得有情是種錯誤。然而人生全假全
真,全錯全對。自欺,是我的解答。我要一切都是真的對的。
米先生的留情,妳小團圓的夢……而我最動容的始終是〈愛〉,一次見面,一句話,一輩
子清楚記得,死前仍汩汩暖過心房。這是最虛幻但最真實的感情了。我學著把一點點擴得
又深又長。冥紙亮起燦爛金輝,到底是金紙。
我執拗抓緊字裡行間燦亮細節,想妳怎麼看炎櫻和之雍,我該怎麼看今生。
妳是張礙,終是張愛,教我在虛空裡把握愛。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.115.170.232
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/ChangAiLin/M.1414319408.A.945.html
推
10/26 23:34, , 1F
10/26 23:34, 1F
推
10/27 08:01, , 2F
10/27 08:01, 2F
推
10/27 08:05, , 3F
10/27 08:05, 3F
推
10/27 11:49, , 4F
10/27 11:49, 4F
→
11/04 23:12, , 5F
11/04 23:12, 5F
推
11/07 13:11, , 6F
11/07 13:11, 6F
推
11/09 09:42, , 7F
11/09 09:42, 7F
推
01/07 21:24, , 8F
01/07 21:24, 8F
推
03/07 21:19, , 9F
03/07 21:19, 9F
推
03/28 17:20, , 10F
03/28 17:20, 10F
推
04/12 01:22, , 11F
04/12 01:22, 11F
推
05/14 21:33, , 12F
05/14 21:33, 12F
推
06/25 01:45, , 13F
06/25 01:45, 13F
推
06/27 23:14, , 14F
06/27 23:14, 14F
推
08/03 00:58, , 15F
08/03 00:58, 15F
推
10/12 11:55, , 16F
10/12 11:55, 16F
推
10/19 03:21, , 17F
10/19 03:21, 17F
推
12/31 21:55, , 18F
12/31 21:55, 18F
推
06/23 03:28, , 19F
06/23 03:28, 19F
推
02/08 22:26, , 20F
02/08 22:26, 20F
推
09/14 00:58, , 21F
09/14 00:58, 21F