[轉錄] 張愛玲的紅樓夢魘

看板ChangAiLin作者cynicalfaith ( )時間15年前 (2010/10/15 21:05)推噓1(1推 0噓 0→)

留言1則, 1人參與討論串1/1

張愛玲的紅樓夢魘 ──揭開張愛玲在香港電影史上最淒慘的一頁 * 2010-10-13 * 中國時報 * 【?符立中／文．圖片提供】　《紅樓夢魘》原是張愛玲一本考證；但這個奇特名稱的背後，卻隱含著她為《紅樓夢》所受盡的苦楚。遭逢過太平洋戰爭、港大復學糾紛的她，卻在最後一次離港時寫下「過去這五個月真是我這一生最糟糕的日子」！和宋家從親暱相依到斷絕來往，戲劇化的轉折也堪稱其畢生之最。這段《紅樓》夢魘的日子，變成張愛玲「香江經驗」最淒慘的一頁，也為她進軍西方文壇、甚至繼續編寫電影維生投下巨大陰影；最後，一代才女終以「神隱」告終。　雖則張愛玲與宋淇、鄺文美後來重修舊好，但從現今遺留信函看來，雙方似以「包容」而非「釐清」來涵括那段糾結。經過近五十年的塵封歲月，筆者耙梳當時整個影劇生態，發現造化之弄人，令人嘆息；整樁《紅樓》夢魘不單是張慘烈的一役，也是宋淇事業從盛轉衰的關鍵；由於牽扯到《紅樓夢》風暴、電懋內鬥乃至崩解，筆者綜合賴雅家書、宋淇鄺文美書信、夏志清書信以及個人考證出的種種內幕，來拼湊起這整齣《紅樓》夢魘：　紅樓夢搶拍風暴　1961年，張愛玲想重新進軍國際，帶著正編寫的《紅樓夢》，在10月13日飛抵台灣搜集張學良資料。顯然她想以《紅》劇編竣的豐厚收入支持創作《少帥》、然後以這個曾在《時代》喧騰一時的人物、來打入美國市場。對於台灣，張愛玲曾經有過憧憬（《太太萬歲》抗戰勝利主角赴台出差）、也有過言不由衷的鄙夷（左傾的《十八春》裡「解放後像他們那些投機的自然不行了，他（祝鴻才）想到台灣去，坐了個帆船，一船幾十個人，船翻了全淹死了。」）；然而這是她畢生第一次、也是最後一次踏上「台灣」，這塊後來讓她「立地成佛」的土地。　10月14日，美新處的麥卡錫夫婦宴請張愛玲，由吳魯芹、殷張蘭熙及《現代文學》諸員陪同；有白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、王禎和、戴天。因張學良拒訪，張由王禎和陪同到花蓮看豐年祭，途中卻得知賴雅中風；為了生計，她只好先趕赴香港賺錢（註：白先勇回憶：當年麥卡錫在西門町石家飯店宴請張愛玲；不過根據陳若曦的說法：地點是在大東園）。　1961年10月下旬張愛玲飛抵香港，待至1962年3月份；最後兩周（3日至16日）住在宋家。此時除了賴雅中風，宋淇肺病動刀已是刻不容緩，鄺文美則剛作完眼睛手術。　11月1日，電懋宣布要拍全體總動員紀念作：《紅樓夢》。計劃由尤敏飾林黛玉，葛蘭飾薛寶釵，李湄飾王熙鳳，葉楓飾史湘雲，雷震演賈寶玉。預備以伊士曼七彩拍成上下兩集。　11月4日，之前已經搶拍過《武則天》的邵氏再度宣布搶拍《紅樓夢》。因邵氏三大明星林黛與李麗華、樂蒂私人恩怨水火不容（根據當時報導，詳情不在此處細表），不能同時出演，因此演員未定（註：電懋版的《武則天》原訂由尤敏主演，近似珍茜蒙絲《深宮怨》般描寫少女的深宮傳奇。後來邵氏請到李麗華搶拍成上國衣冠、深幃穢史的豪華宮闈片。電懋和邵氏一共在《武則天》、《紅樓夢》、《梁祝》、《啼笑因緣》、《寶蓮燈》、《七仙女》掀起一連串搶拍戰，其中後四部甚至發展到「雙胞戰」）。　11月18日，邵氏拍攝全體演員定裝照，宣布樂蒂擔綱演出林黛玉，賈寶玉由高大男星喬莊擔任。新進導演袁秋楓夫婦因與樂蒂交好，竟出人意表擊敗李翰祥、岳楓等大導演榮膺此一鉅作。　11月20日中午，邵氏假花都酒樓舉行開鏡典禮暨記者招待會，由於缺乏能擔綱賈寶玉的明星，一連出動趙雷（賈政）、丁寧（襲人）、丁紅（寶釵）、杜娟（紫鵑）等紅星烘托越劇出身的新星任潔（反串寶玉）及頭牌女星樂蒂。邵氏以戲曲片、劇本編寫省事的架構，搭配自《貂蟬》、《江山美人》、《兒女英雄傳》、《倩女幽魂》累積下來的現成佈景瘋狂搶拍，讓電懋招架不住。　11月26日，在電懋邵氏搶拍戰中，包括潮劇、粵劇共四家公司突然又宣布搶拍小成本黑白戲曲片，史稱「紅樓夢六包案」。　12月12日，中共得知邵氏運用中共越劇的唱腔及劇本來拍攝，也宣布要趕拍徐玉蘭、王文娟主演的彩色越劇片。　事已至此──這其中當然也包括張愛玲的劇本取向；電懋開始考慮放棄。雖然邵氏這樣搶拍出來的《紅樓夢》並不精緻──卻偏在港台皆瘋狂賣座（1962年在香港連滿一個月，63年台灣年度賣座第三──僅輸給空前絕後的《梁祝》及力捧凌波的《花木蘭》）。可想而知，對諸多複雜局勢宋淇當時無法一一向閉門趕稿的張愛玲解釋；而張除了周邊資訊不通，身為最大受害者，更無法冷靜客觀地衡量。　一生中最糟糕的日子　關於張愛玲心境的轉變，我們可從以下數封家書（謝毓祥譯）看出：　她對賴雅預估「我們的運氣將在63年中好轉，可是我卻為了如何度過62年而失眠… …我現在還陷在（《紅樓夢》）第二集的初稿裡，連去宋家看有沒有你的信都沒時間…… 1月5日」　「……上星期天終於完成了第二集，可是眼睛因為長時間工作，又出血了……昨晚與宋家談過了，宋淇說他不能評論這個劇本，因為他對《紅樓夢》這部書太熟，要給老闆看過……1月31日」　此時張愛玲已經趕稿三個月，趕稿趕得結膜發炎，出血不止。治療時醫生得一連施打十二支針劑治療。對這樣悲慘的遭遇，她在下一封信寫道：　「……我工作了幾個月，像隻狗一樣，卻未獲分文。那是因為得邊等邊改的緣故，所以許多劇本會在最後一分鐘完成……剛送去宋家，想在春節前讓他完成審稿，因為過年期間他會很忙，加上一個明星的訴訟案，根本找不到他的人……2月10日」這段期間因出版《秧歌》的Scribner將《Pink Tears》退稿，讓張愛玲開始覺得大勢不妙。在結尾她對頻頻抱怨的賴雅說：「我在這的處境已經夠艱難了，如果你能看到我在這的生活，就能理解我為何如此想念我倆的小公寓。」　「……跟宋家借錢是件極痛苦的決定，破壞了我們之間的一切……2月20日」在這封信中，張愛玲也訴苦自己每天從早上十點寫到凌晨一點，寫到手腳腫大，眼睛流血。　「……宋家冰冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕工寫得很粗糙，欺騙他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上與下。當我提議回美再繼續修改時，他們毫無回應。據稱他們是擔心邵氏公司會提前拍攝《紅樓夢》而決定放棄這部戲。這些不確定的狀況加重了我的基本開銷，更加深了我在這兒的悲慘……隔天待在我的小房間覺得快要昏厥：三個月的辛苦、一年的生活保障全都付諸流水，還有欠他們那幾百元的生活費及醫藥費……3月2日」　張愛玲不知道的是：邵氏此時不是將「提前拍攝」，而是如火如荼趕拍！樂蒂已經懷孕，勢必得在身形變化前拍完。為了懷孕和搶拍，她本身也犧牲了和三田佳子、高倉健的合作機會，加上此戲引進凌波代唱，種種變化讓樂蒂自此人生改寫。　在這段期間，由於電懋總經理鍾啟文引發爭議，加上策劃新戲連連外洩被邵氏趕拍，顯見管理有重大疏失，新加坡國泰總部開始對電懋展開調查。　張愛玲這廂磨難還沒完；她提前趕完《紅樓夢》和《小兒女》一心求去；但因經濟窘困，被迫留下討論新的工作計劃；結果因旅館到期，竟只好萬分尷尬地搬到宋家借住！張過去曾視鄺文美為唯一知己，現今卻在這種情況搬到宋家，對雙方都是一場折騰。為此她寫下「過去這五個月真是我這一生最糟糕的一段日子」。 1962年3月16日，張愛玲終於離港，可想而知，對這一段「紅樓噩夢」，她是揚長而去、頭也不回的。日後《紅樓夢魘》由此命名，猶見當年陰影。　1962年8月2日，邵氏版《紅樓》在港上映，繼《倩女幽魂》後連滿一個月。樂蒂成為打破李麗華、尤敏、林黛鼎足勢力的新巨星。　9月4日，電懋董事會宣布接受總經理鍾啟文辭職，並發布董事長陸運濤兼總經理，副董事長連福明，董事林永泰任副總經理，董事宋淇任製片部主任。　1962年11月，周海龍隨陸運濤赴港視察電懋業務。周海龍、周海豹兄弟為星馬富商。張愛玲在聖馬利亞的老同學翁美麗，即為周海龍夫人。　1962年底，翁美麗聯絡上舊友約了劇本，張愛玲將《Charley’s Aunt》改編成鬧劇《真假姑母》。不料高層鑑於《南北》系列賣座，責成導演王天林大肆修改成《南北喜相逢》，增加南腔北調的笑料，亦剽竊到原創人宋淇的智慧材產；對此宋淇一直很有風度：「1962年底我因病請假，遵醫囑在家休養，其後拍攝影片過程完全不知情……後來電懋公司大概以為既然《南北和》與《南北一家親》賣座，索性改名為《南北喜相逢》。」不過從張1966年寄給夏志清的信：「他為了從前我寫劇本的事夾在中間受委曲，後來他離開電懋後，又因為我有個老同學的丈夫在電懋，叫太太找我寫劇本，更生了氣……」起碼她那時仍認為：宋淇對此頗有芥蒂。　1962年12月12日，宋淇完成致陸運濤辭職信（宋家留有未簽名副本）。信中表示健康不佳，原本十月要動手術但一直延期，希望在一月底離職。他說明公司調度困難，雖然自己沒有完成陸運濤交付的任務，但也爭取到李麗華和尤敏，且已為她倆編寫劇本（註：應為後來再度引起搶拍風暴的《梁祝》）。宋淇並建議為了降低對公司的衝擊，可以對外界宣布自己係因健康因素離職。　12月17日，陸運濤發出緊急電報：我已收到你的信，在與我當面討論前不要做任何決定。（You do nothing until You have had opportunity to discuss situation with me）　1963年1月5日，宋淇再發信給陸運濤，表示已於1月3日至辦公室與林永泰、黃也白進行交接。　1963年1月24日，停止聯絡近一年的張愛玲再度寫信給鄺文美，重修舊好。從張愛玲信中「我一再請你千萬不要為不常寫信道歉……Stephan累倒了……」來看，除了鄺文美仍不斷寫信給她之外，似乎亦從其他管道得知宋淇病倒。這封信也透露出她已把《真假姑母》交上去、等待批准──「電懋不知對《真假姑母》有興趣沒有？」接著談到自己的姑姑──「我姑姑有信和照片來，似乎還好。我看見報上說陰歷年前收到外匯可領額外糧票，所以又寄了一點錢去」（註：張愛玲習慣將「日曆」作「日歷」，為傳真故筆者引用時沿用原字。）──這封信同時透露賴雅連開兩次刀、她自己牙齒也要動刀，手頭甚緊，但對姑姑仍深情如此。最後從賴雅與自己的病況推衍到「諸如此類的「新」聞還沒說已感厭煩，你可以想像我為什麼不寫信。」委婉淡化了斷絕聯絡的行為。只有最後寫到「今天是陰歷除夕」等語，顯現旅居異鄉的孤寂，似乎也為打破靜默點出真正的原因。（中）　5月21日，宋淇向陸運濤重申健康不佳，已經動完手術，剛從瑪麗皇后醫院住院39 天出院。信上說自己傷口已經沒有流血，但手術雖然成功，最後結果尚待觀察，需要靜養（最後此病終身未癒）。由於陸運濤無法准許他請超過六個月的病假，因此他只得離職。（中） 5月21日，宋淇向陸運濤重申健康不佳，已經動完手術，剛從瑪麗皇后醫院住院39天出院。信上說自己傷口已經沒有流血，但手術雖然成功，最後結果尚待觀察，需要靜養（最後此病終身未癒）。由於陸運濤無法准許他請超過六個月的病假，因此他只得離職。　1963年5月24日，陸運濤回信接受辭職，並表示會命令林永泰，給宋淇整個六月的薪水。從陸氏回信──「It is nice of you to write me such a friendly letter which makes it the easier for us to part on friendly terms……」等語，看得出宋淇之所以辭職當不止於健康因素。宋淇好轉後轉任邵氏，僅任閒差。邵氏當時宣傳部主任鄒文懷是他在美新處時的老長官。　1964年6月20日陸運濤夫婦率領周海龍、翁美麗夫婦及電懋明星團飛往台北支持亞太影展，卻在所有重要獎項輸給邵氏──僅《京華春夢》（即張恨水的《啼笑因緣》）王引、林翠獲最佳男女配角──掛頭牌的林翠因得女配角（女主角獎已被「安排」給《花木蘭》的凌波），抗議並退回獎座。陸運濤心情不佳，台灣政府遂安排一行人赴台中參觀故宮國寶，結果回程不幸在神岡上空墜機。　該年7月24日，宋淇經手的《一曲難忘》在香港上映，同場加映《拿督陸運濤之喪新聞特輯》。　9月9日，非宋淇經手的《南北喜相逢》在港上映，是電懋最後一部黑白片。因陸運濤、周淑美夫婦無所出，國泰發布由陸運濤妹夫朱國良繼任董事長。　從上面這一連串事件來看，不難想像宋淇當時的無力與無助：公司出問題了，原本不管事的老闆不斷從南洋飛來視察，最後直屬長官「自行」請辭，而他自己不久後亦離開電懋。我有時候不免會想：那些飽載友誼與血淚的老膠卷，在森冷的倉庫堆疊久了，是否會兀自燃燒、為那過往的光影繁華哀悼？在整樁《紅樓夢》中他不幸夾在公司和張愛玲間，但只要衡量來龍去脈：宋淇根本是無力回天！　幸而這段痛苦的經歷並沒有阻絕張愛玲與宋家的友誼，我們今天才能在張愛玲逝世這麼多年後繼續看到她的《小團圓》、她的《雷峰塔》和《易經》。身為熱心的讀者，看到這一切出於宋家的護持，真是再好不過！（下）　（作者小啟︰本文引用未曝光信函皆出自宋以朗，在此致謝） http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101300440,00.html http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101400457,00.html http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101500463,00.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.178.246

推

heymei

10/16 14:52, , 1^F

10/16 14:52, 1^F

‣ 返回看板[ ChangAiLin ] 作家

‣ 更多 cynicalfaith 的文章

文章代碼(AID): #1Ck56VV9 (ChangAiLin)