鄭樹森VS.蘇偉貞〈淒迷魅麗與傾心吐膽〉

看板ChangAiLin作者mimiz (落月搖情滿江樹)時間20年前 (2005/11/11 13:00)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

〈淒迷魅麗與傾心吐膽〉　　◎鄭樹森VS.蘇偉貞張愛玲喜歡小報〈鬱金香〉無意中出土蘇偉貞：（以下簡稱蘇）張愛玲早年為《傾城之戀》話劇寫宣傳稿，預擬了個題目傾心吐膽話傾城。她嫌俗，後來沒用。張愛玲舊作〈鬱金香〉出土，我腦海立刻浮出「傾心吐膽鬱金香」幾個字，不妨就借這題目「還魂」。〈鬱金香〉出土的關鍵人物李楠，因做上海小報研究，才無意在《小日報》上撞見。此一事實，對張迷無異是當頭棒喝了：別忘了小報！毫無疑問，張愛玲是喜歡小報的，這簡單的答案，早在一九四五年她參加《雜誌》辦的「納涼茶會」就說過了。這裡不妨摘錄一段張愛玲的話：我一直就是小報的忠實讀者，它有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這裡的都市文明。……我也在小報上寫過文章，大約因為體裁不相宜的緣故，不知為什麼登出來看看很不順眼……。張愛玲劇本《小兒女》、《一曲難忘》、《南北喜相逢》等，都在你手上出土，以你的經驗，我們該如何將〈鬱金香〉與張愛玲聯結？〈鬱金香〉比重失衡可視為《半生緣》預告鄭樹森：（以下簡稱鄭）從敘述分析，〈鬱金香〉的推展，到小說結束的六段之前，甚重細節，寶餘和金香雙雙倒在屋裡鋪板上那一大段，寶初碰見金香赤腳釘被一場，都是張愛玲專擅的工筆細描。單憑這些細節、這些場面，加上舊時上海、里弄人家、尋常生活，小說出土後其實也不用找「專家」驗證，不是「祖師奶奶」，還有哪一位呢？〈鬱金香〉最後六段突然急管繁弦，匆忙交代很多年後的寶初、金香的際遇。和小說前面的節奏、推展、鋪陳，最後六段不免有「趕緊收場」的感覺；敘述上前後的比重明顯有點失衡。這和一九四七年《小日報》祇連載半個月（五月十六日至三十一日）是否有關？也許上海「小報」專家可就小報生態為讀者解惑。不過，儘管篇幅不長，〈鬱金香〉在敘述上勉強照顧半生情緣，後半生的「餘情」雖才六節，但構思已預告後來的《半生緣》。當然，寶初不是世鈞，金香更不是曼楨，但終局在本質上無甚差異。不同之處除了階級這個重大因素，自然因為寶初不像世鈞，「不夠堅決的緣故」。張愛玲與胡蘭成分手情傷中所作蘇：我有個感覺，關於刊登的時機，為什麼是一九四七年五月？這適足反映了張愛玲當時的處境。之前一九四五年八月，抗戰勝利，張的前夫胡蘭成因漢奸被通緝出逃，張愛玲遂沉潛下來，展開《不了情》及《太太萬歲》編劇生涯。胡蘭成出逃投靠浙江諸暨小城斯家，與斯家姨奶奶范秀美，共赴溫州避風頭，結為夫婦之好。第二年張愛玲一路紹興諸暨由斯君夫婦陪著到溫州探眷，但胡范才是自家人，張是一切看在眼裡。一九四七年初，胡蘭成潛回上海，由斯君送到張愛玲家，張未留飯，胡斥張不會招待親友，根本之前斯君總在張愛玲面前編排胡蘭成的不堪，張愛玲反駁：「為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。」胡蘭成接著又把與范秀美的事據實相告，張愛玲聽後，已經答不出話來。翌日道別，張愛玲淚流滿面叫了聲：「蘭成！」這是人生的金石聲，亦是永別了。種種，促發了一九四七年六月十日，張愛玲去信與胡決裂，而〈鬱金香〉連載同時，張愛玲正深陷寫分手信的情傷中。檯面上一九四七年四至六月，張僅發表了〈華麗緣〉與〈多少恨〉。張愛玲筆下有些故事來自胡蘭成考據〈華麗緣〉內容，明顯出自張愛玲一路過紹興探望胡蘭成途中看戲的經驗；〈多少恨〉則脫胎於《不了情》，〈華麗緣〉、〈多少恨〉都有所本，〈鬱金香〉故事出自何處呢？張愛玲自言「愛好真實到了迷信的程度」，她筆下故事有些來自胡蘭成，如〈愛〉，是胡蘭成庶母的故事。她一直要寫的《描金鳳》，雖是蘇州彈詞戲目，篇名上卻與〈鬱金香〉有著相類的對仗，「金鳳」的角色原型亦藏在胡蘭成的文字中：紹興城裡的小家小戶也好，便是從那樣的人家出來的龍鳳鎖裡的金鳳故娘。但現在看起來，〈鬱金香〉是緊緊與〈華麗緣〉、〈多少恨〉互為聯結的。如果進一步參照這段時間張的作品，應不難捉摸出〈鬱金香〉的文本背景。〈鬱金香〉用了三部文學作品做比喻鄭：說到文本，〈鬱金香〉充滿了互涉。〈鬱金香〉裡用了三個文學作品來做比喻：「如同《兒女英雄傳》、彷彿《聊齋》、彷彿《雷雨》」。一則作品以這種方式提及其他作品，是文本與文本發生關係，互為指涉之間往往另生意義。《聊齋》的「鬼氣」與張派的種種，已有論者剖析。而《兒女英雄傳》的典故後來在《小艾》又再出現。倒是曹禺的著名劇作《雷雨》在這篇小說的冒現，饒有趣味。〈鬱金香〉裡的阮太太被比喻為「無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》裡的雨始終沒有下來」。《雷雨》裡的周太太繁漪是新舊交替、大家庭裡的產物，既是受害者，也是迫害別人的力量。上海都會裡的阮太太自然沒有那麼複雜，也祇是中產階級。但和繁漪一樣，在家中有權，還可支配丈夫之外的各個成員；而兩人都內心苦悶，祇是程度迥異。《雷雨》裡周家的兩位少爺和婢女四鳳都有轇轕，最後周太太繁漪不得不出手；早在二舅老爺寶餘和金香抱作一團跌倒床上之前，阮太太就已叫老僕榮媽替金香「找人家」。小說中的原型人物呼之欲出蘇：這一提示，果然答案呼之欲出。如果〈華麗緣〉來自探望胡蘭成的結果，那麼同時期脫稿的〈鬱金香〉中的姨奶奶、外老太太、阮家婢女金香、兩位庶出的舅爺陳寶初陳寶餘……這些原型人物會不會就是范秀美、范母及斯家？范秀美年紀輕輕在斯家由婢女扶正做了姨太太，守寡及家道中落後，還去養蠶場工作謀生養女兒；至於跟胡蘭成的情感，大太太是清楚及默許的。以張愛玲受到胡、范、斯家共生關係的傷害，「過此我是再也不能了」，〈鬱金香〉當然是要斬斷的過去。亦就是，為什麼張絕決不提這篇小說，恐怕是潛意識裡都要徹底抹掉的。貫穿這人物類型的是張愛玲的同情鄭：不僅於此，〈鬱金香〉以女主角的名字金香作題目，與較早的短篇〈桂花蒸阿小悲秋〉異曲同工；稍後還有中篇《小艾》。長篇《秧歌》裡的月香原來也是女僕。貫穿這個人物類型的是張愛玲的同情，一種洞悉世情、無何奈可的同情。但對金香，除了「鬱」，還通過小說中的寶初、寶餘兄弟，描繪為「淒迷」、「魅麗」。在小說開頭、金香出場的四段裡的第四段，乾脆來個「伏筆」（foreshadowing ），就說金香的胭脂是「紅顏」；沒成「禍水」（因為寶初「不夠堅決」）的金香，嫁後命「挺苦的」、「賭氣出來做事」、「還有兩個孩子要她養活」。張愛玲的故事完不了蘇：〈鬱金香〉既出，最後我想說，張愛玲早在〈天才夢〉中寓言「人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，日後她在美為躲蚤居無定所，甚至傳出是心理病，以此觀〈鬱金香〉字裡行間的跳蚤意象，若解讀是范秀美與日後極欲劃清界線的胡蘭成及深層的恐蚤症雙重象徵咬嚙著她，不僅斷無可能再提起這篇作品，也讓人好同情她那段時間的心境。〈鬱金香〉出土，給了張迷合理懷疑張愛玲從一九四七年六月〈多少恨〉到一九五○年三月《十八春》，中間近三年沒有作品發表的寫作空白期線索。會不會像〈鬱金香〉，那些沒被發現的作品也隱藏在小報裡？甚至以我們不知道的筆名發表？這會兒，屬於張愛玲的故事果然還沒完，〈金鎖記〉裡說的好：三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完－－完不了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.41.128 ※ 編輯: mimiz 來自: 140.119.41.128 (11/11 13:02)

‣ 返回看板[ ChangAiLin ] 作家

‣ 更多 mimiz 的文章

文章代碼(AID): #13T2LqXk (ChangAiLin)