張愛玲〈鬱金香〉 （四）
他漸入中年，終於也結了婚。金香是早已嫁了。姊姊姊夫對於寶初這
個太太也還贊成，可是為了一樁小事到底還是把姊姊給得罪了。姊姊
向來有一個毛病，喜歡托人捎帶物件，而且範圍很廣，不像一般的太
太們限於從香港帶絲襪呢絨。她雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把
普天下的人支使得溜轉。她一直常叫寶初從徐州帶東西來，已經不大
滿意他了，說他不會做事。他結婚之後她一定要薦一個老媽子給他帶
去。寶初覺得很不值得這麼許多麻煩，他太太呢，也怕是非，不願意
讓一個親戚那邊的人窺見他們家庭生活的一切瑣屑，省一點，費一點
，都叫人議論。那老媽子其實也不怎麼想去，因為聽說內地住家要挑
水的。然而阮太太全都怪在寶初身上，十分不樂。寶初那時候在徐州
分行裡做到會計科主任的位置，就再也升不上去了。他早就應當知道
他這樣的人是一輩子也闊不起來的。
有一年放春假，他單身一個人到上海來看牙齒，有兩隻牙齒蛀壞了需
要拔。寶餘和閻小姐結了婚以後，閻小姐不大看得起老姨太，因此老
姨太至今還住在女兒家裡。寶初來探看了老姨太兩次，然而他還是寧
可另外耽擱在一個朋友那裡。老姨太新裝了一副假牙，寶初去找的就
是和她同一個牙醫生。牙醫生住在一個公寓裡，要乘電梯上去。這一
天他去，已經有一個小大姐抱著一隻狗立在電梯裡。寶初不由得多看
了她兩眼，比當初的金香還要年紀小些，不過十五六歲：一雙倒掛瓜
子眼，一臉憊賴的神氣。照規矩僕役不可乘電梯，那開電梯的便向她
蹙額叱道：「去去去！」那小大姐並不答言，只發出一股狗的氣味。
這時候正有一群娘姨大姐買了菜回來，嘻嘻哈哈乘機一擁而入，開電
梯的雖然咕噥著，也就順便把她們帶了上去了。人聲嘈雜，寶初彷彿
聽見人喚了聲「金香」，他震了一震，簡直疑心是他自己自言自語，
叫出聲來了。擠得密密層層的，實在無法看見，又不便過分的伸頭探
腦。但是回想到剛才那些人走進電梯，彷彿就是很普通的一群娘姨大
姐，並沒有哪一個與眾不同的。可見如果是她，也已經變了許多了，
沉到茫茫的人海裡去，不可辨認了。那麼，不看見也罷。電梯門上挖
出個小圓窗戶，窗上鑲著一枝鐵梗子的花。只一瞥，便隱沒了。再上
一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明
，一暗；一明，一暗。電梯在三樓停了，又在四樓停了，裡面的人陸
續出空，剩下的看來看去沒有一個可以是金香的。他離開上海前一天
又到姊姊家去了一次。那天晚上寶餘的太太也在那裡，她和從前做閻
小姐的時候並沒有什麼兩樣，只是更覺得體態鬆腴，更像個雪人了。
雪白的臉上嵌著兩顆烏黑的眼核，腮上淡淡的抹紅了兩塊。應酬起人
來依舊是那麼莊重而又活潑。寶初看看她，覺得也還不差，和他自己
的太太一樣，都是好像做了一輩子太太的人。至於當初為什麼要娶她
們為妻，或是不要娶她們為妻，現在來都也無法追究了。
他有點惘惘的，但是忽然一注意，聽見阮太太說要添一個傭人，老姨
太道：「真的，你不會叫那個金香來？她做事倒挺好的。」老姨太一
直對金香很有好感，因為「那孩子嘴甜。」阮太太酸溜溜的道：「她
不是嫁的挺好嗎？做老闆娘了！」老姨太道：「哪兒？我那天去看牙
，看見她的呀！托我給找事；她就在牙醫生下頭有一家子，說那人家
人多，挺苦的。說她那男人待她不好，也不給她錢，她賭氣出來做事
了，還有兩個孩子要她養活。」閻小姐含笑問道：「是不是就是從前
愛上了寶餘的那個金香？」
寶初只聽到這一句為止。他心裡一陣難過———這世界上的事原來都
是這樣不分是非黑白的嗎？他去站在窗戶跟前，背燈立著，背後那裡
女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲
，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，彷彿這夜是更黑，也更深了。
（全文完）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.41.128
※ 編輯: mimiz 來自: 140.119.41.128 (11/11 13:01)