張愛玲〈鬱金香〉 （三）
金香卻又有點不好意思，道：「我也一半是猜的。」寶初低聲道：「
你真聰明。」金香道：「從前我們太太有時候一高興，也教我認兩個
字———鬧著玩兒。」她自謙地一笑，卻有一種悲涼的意味。她把那
張月季票按在窗台上慢慢的抹平了，道：「這上頭小照都掉下來了—
——」寶初把那一疊文件拿在手裡翻著，並沒有照片夾在裡面。那一
張半邊臉上打了個藍色印戳子的二寸照片，是不是給她留了下來呢？
她繼續說道：「字也糊塗了。我給你曬乾還能用罷？」寶初道：「不
要緊，反正我也不要用了，我後天就走了。」金香不禁怔住了，輕輕
的道：「你走？你上哪兒去呀？」寶初道：「姊夫給我在徐州的銀行
裡找了個事。」金香沉默了一會，倒淡淡的一笑道：「呵，怪不得呢
，太太叫我給你釘被，我想這熱天要棉被幹嗎？」
說著，她就又去釘被，這回沒脫鞋，雙膝跪在那玫瑰紅的被面上。寶
初不由主的也跟過來，也在她旁邊跪下了，彷彿在紅氈上。金香別過
頭去望了望房門口，輕輕道：「你快起來，快起來！」他把她的手握
住了，她便低下頭去，湊到她縛在腕上的一條手絹子上拭淚。是紅淚
，因為她臉上的胭脂的緣故。寶初到底聽了她的話，起來了，只在一
邊徘徊著，半晌方道：「我想……將來等我……事情做得好一點的時
候，我我……我想法子……那時候……」金香哭道：「那怎麼行呢？」
其實寶初話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬，
道：「有什麼不行呢？我是說，等我能自主了……你等著我，好麼？
你答應我。」金香搖搖頭，極力的收了淚，臉色在兩塊胭脂底下青得
像個青蘋果。她又搖了搖頭，道：「不是我不肯答應你，我知道不成
呀！———喲，你看我糊裡糊塗，那麼大一根針給我戳了哪兒去了？
」越是心慌越找不到，她把棉被一處處捏過來，道：「可別扎了棉花
裡頭去了，那可危險！」寶初便也蹲下身來幫著她找，兩人把一床被
掀來掀去半天也沒找到。「就讓這根針給扎死了也好，也一點都不介
意」，他心裡未免有這樣的意念。
然而臨走那天她覷空又同他說了一聲：「針找到了。」別在她胸前的
布衫上。意思他可以放心了，他聽了反而有點失望，感到更深一層的
空拒。可是，不都怪他自己麼？他也很知道她為什麼回得他那麼堅決
———只是因為他不夠堅決的緣故。
坐在黃包車上，扶著個行李捲，膝下壓著個箱子，他騰出一隻手來伸
到褲袋裡去，看有沒有零碎票子付車錢。一摸，卻意外地摸出一只白
緞子糊的小夾子，打開來，裡頭兩面都鑲著玻璃紙罩子，他的市民證
防疫證都給裝在裡面。那白緞子大概是一雙鞋面的零頭，緞子的夾層
下還生出短短一截黃紙絆帶。設想得非常精細，大約她認為給男人隨
身攜帶的東西沒有比這更為大方得體的了，可是看上去實在有一點寒
酸可笑。也不大合用，與市民證剛剛一樣大，尺寸過於準確了，就嫌
太小，寶初在火車站上把那些證書拿出來應用過一次之後就沒有再筒
進去了，因為太麻煩。
但總是把它放在手邊，混在信紙信封之類的東西一起。那市民證套子
隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出
來，一看見，心裡就是一陣淒慘。然而怎麼著也不忍心丟掉它。這樣
總有兩三年，後來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了。有一次他
在圖書館裡借了本小說看，非常厚的一本，因為不大通俗，有兩頁都
沒有剪開。他把那市民證套子夾在後半本感傷的高潮那一頁，把書還
到架子上。如果有人喜歡這本書，想必總是比較能夠懂得的人。看到
這一頁的時候的心境，應當是很多悵觸的。看見有這樣的一個小物件
夾在書裡，或者會推想到裡面的情由也說不定。至少……讓人家去摔
掉它罷！當時他認為自己這件事做得非常巧妙，過後便覺得十分無聊
可笑了。
（三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.41.128
※ 編輯: mimiz 來自: 140.119.41.128 (11/11 13:01)