且聽白骨呢喃──Lorenzen Wright

看板Cavaliers作者arenasis (Mr.Vengeance)時間6年前 (2018/03/01 22:03)推噓13(14推 1噓 17→)

留言32則, 13人參與討論串1/1

網頁版本 https://www.sportsv.net/articles/49180 如果把騎士跌宕起伏，波瀾壯闊的近十個年頭繪成一幅畫，Lorenzen Wright將只能分配到一小塊位置，而且球迷多半還認不得。在年輕的LeBron龍騰虎躍，球迷們關心Anderson Varejao如何保養一頭秀髮，以及Mo Williams擔任二當家的時光裡，6呎11吋的Wright悄悄地來，默默的走。 2009年春天，克里夫蘭老實人報（Cleveland Plain Dealer）一篇關於球員客場征戰打包撇步的文章，大概是Wright騎士時光少數的亮點。我們訪問到騎士陣中的資深老鳥：全隊穿著最有型的男子之一，Lorenzen Wright ……NBA球員就像搖滾天王或好萊塢演員，無法像一般民眾一樣做商務或休閒打扮。Wright的幾雙Prada鞋款，大概就抵過隨隊記者Windhorst整個背包裡的電子產品。 by 記者Mary Schmitt Boyer 照片裡Wright露出被灰熊老闆Michael Heisley稱為「仿若影星」的可掬笑容，介紹著西征之旅中的攜行物。六套西裝、七條皮帶、五條領帶、六組袖扣、十四副墨鏡、DVD放映機、iPod、聖經…… Wright同時分享了三個他的「客場生存指南」 1.下榻後找到最接近的芝樂坊餐館（Cheesecake Factory）或華館（PF Chang's）保證不讓你失望。 2.離開住處時千萬記得帶手機。 3.別錯過球隊巴士。的確，Wright未嘗讓手機離身，直到一年又四個月後，曼斐斯住處附近森林裡的那條小徑，在生命中的最後一刻，十餘發子彈打的他千瘡百孔。911調度員只聽見Wright 罵了聲「Goddamn」。正值盛夏，警方人員找到他時，潮濕、酷熱和動物啃食，那具曾經捍衛禁區，也是灰熊搬移到曼斐斯時，被選作球隊制服代表模特兒的強健肉體，已化為57磅的散亂殘骸。Wright的母親Deborah Marion女士，甚至無法為兒子舉辦開棺告別式。無法斷定案發地點在那個警局的行政轄區，且難以追蹤發話來源。加上911調度員犯下了疏失，沒有立即把這可疑的電話內容呈報上級，拖延了八天之久。若非Deborah 身為母親的直覺，促使她主動向警方申請進行失蹤人口搜索，Wright被找到的時間還會推遲。到頭來警方唯一能判定的，只有Wright顯然死於7月18日電話接通後的幾秒內。奇妙的是，他隨身昂貴的手錶與金項鍊等配件沒被取走，跟那十幾發子彈一起，攪和在殘缺的屍骨中。 Wright並非家族中第一個遭到槍擊所害的成員。他的父親Herb，曾經在芬蘭打過球，也參加過猶他爵士的試訓，在社區中心把三個前來籃球比賽鬧場的青少年攆出去，他們去而復返──手上多了槍。子彈粉碎了Herb的脊椎，從七歲起，小Wright看到的老爸就在輪椅上度日。「我想人生不只一條路可循，我只能盡力做到最好。告訴自己：我還活著，不會被癱瘓所擊倒，我有妻有子，今生今世都下定決心要照料他們，讓他們過上好生活」。 Herb持續在家鄉擔任學生聯盟的教練，當然也是Wright的導師。Herb把輪椅的一邊安全鎖鎖死，藉以模擬籃下單打時的軸心腳，同時，在輪椅上幾乎用不到雙腳，因此他示範的投籃姿勢更是端正俐落。 Herb的精神在Wright身上得到承繼，「每回我在場上精疲力竭時就想到老爸，如果他的腿還完好，一定會繼續奔跑，絕不停下」。快艇球探部長Jeff Weltman表示自己對 Wright是越看越甲意，「即便是打對抗練習，他也馬力全開，海放其他隊友，不因為球探沒有在旁邊就擺出放鬆的態度，實在難能可貴」。從快艇、老鷹，2001年再交易到灰熊，Wright以身為曼斐斯子弟自豪。「Wright像曼斐斯的頭臉人物」長期好友Dennis McNeil形容「他沒有Penny Hardaway那麼偉大，但你在曼斐斯可以親身接觸他、遇見他、跟他打場球，這就比常常在紐約、鳳凰城或拍廣告的Penny要強多了」。球技雖非頂尖，但Wright是天生的領導者，其個人魅力廣受好評。就連一絲不苟的Hubie Brown教練，也願意給他一個特權──帶著子女參觀球隊練習現場。 2003年3月，未滿周歲的小女兒Sierra Simone Wright不幸因為嬰兒猝死症辭世。時任灰熊總裁的Dick Versace回憶在Wright家中舉行的告別式「真是一生中看過最心痛的時刻，然而，Wright面對泣不成聲的與會者，保持著鎮定與平靜，發表了莊嚴的哀悼詞」。喪女之痛讓Wright表現的更堅定敏銳，該年夏天他在曼斐斯大學拿到學位，隔年灰熊則興高采烈參加隊史首度季後賽。「Wright值得更多的肯定」助理教練Tony Barone道「正因為有他抵擋許多正規的中鋒，才間接為球路比較特出的Pau Gasol爭取到開花結果的空間」。「希望周遭的人都能分享我的成功」是Wright的人生宗旨，一位NBA制服組成員說他簡直是「好友團裡面的Michael Jordan」。當記者實際訪問Wright時，他也大方的介紹這些人：某某負責照看Herb並推著他去灰熊主場看比賽，某某掌廚要把食物調理的更清淡，來平衡曼斐斯當地較油膩的菜式，前段提到的McNeil則率領保全組，其中一件要務是每天早上9點15分去叫Wright起床。他們都在手上刺著「Wright's Stuff 」之類的刺青，並且支領薪水。告別式會場數以千計的民眾顯現Wright父子的好人緣，除了Penny外，Bonzi Wells、 Zach Randolph、Damon Stoudamire等球星也盡皆出席。「Wright不會因為成名而遺忘自己成長的地方，從小秉持的價值觀，以及一路走來鼓勵他的所有人，他是從不忘本的年輕人」，曼斐斯市長A .C. Wharton致上悼詞。「竟然讓這麼優秀、善良的好人慘死」，Wright加入曼斐斯謀殺案死者的行列，激起市民們廣大的義憤之情。素人偵探如雨後春筍般湧出，人們漸漸發現自己每天生活的城市，謀殺、棄屍案件竟然如此頻繁，當局投入防治的人力又是如此微薄。「誰殺了 Lorenzen」成為街頭巷尾的話題主軸，記者Geoff Calkins有感而發「曼斐斯悲劇變成了曼斐斯刑案劇，僅僅四天，我們從為一個受歡迎的子弟下葬，轉而分析各種線索」。紛至沓來的情報中，泰半內容都指向一個人：Wright的前妻Sherra，Deborah女士便是此種說法的積極支持者。Wright遇害前才正式與Sherra離婚，結束兩人分分合合的關係。子女扶養權可以共享，但每個月26,000美元的贍養費跟教育費，便不是Wright 負擔的起了。征戰NBA十三年為Wright帶來的550萬美元，在地方行善，創辦基金會，並支付那些受雇於他的親友團們後，漸漸入不敷出。到了Wright遇害時，這筆錢基本上已消失殆盡。而領到100萬美金保險收益的Sherra，僅僅一個月就花到剩下5元5分。為了替子申冤，Deborah打給偵辦人員的次數多到警方都能記住她的號碼。她經年累月地蒐集證據，把各種疑點、時間軸、給警方的建議等等，寫穿了不知多少本筆記本，甚至租下倉庫才能存放這些檔案。年復一年，偵察進度時時碰壁，當警方強調Wright 案並沒有被警局歸類為破不了的冷案（cold case）時，Deborah表示「何止是冷呦，我看根本結凍（frozen）了吧」。 Deborah的內心並不總是那麼堅強無懼，Wright同母異父的十五歲弟弟Tomonique Marion 漸漸長大，也有了6呎4吋的球員體格。Deborah看著他打球便不自覺的閃過Wright的影子。「別那麼拼啊，你沒必要抓下每顆籃板，不用去封阻對手每次投籃，總之，別那麼認真」。「我不希望Tomonique達到他兄長那樣的成就」老母親說道「我不冀求再養出一個NBA球員，只要孩子踏實工作，照顧妻子兒女便足矣……Lorenzen打NBA，成為百萬富翁、交遊廣闊，可看看最後結局是什麼？他死了，死的無人知曉，死的不明不白」。 2017年底，警方在曼斐斯以東約75英里，密西西比州的湖中打撈到兇槍。旋即逮捕從事造園業的兇嫌Billy Ray Turner，當Turner初次提審時，Deborah打量著他，冷不防道「你怎麼敢殺死我的兒子」？12月15日警方也在加州逮捕Sherra到案，兩人都以一級謀殺罪起訴。「用Wright愛吃的胡桃派來比喻吧，Turner的角色只像是派皮，我更想問Sherra：真正的內餡（真相）為何」。記者會上曼斐斯警方的發言，幾乎吻合幾年來Deborah對案情的推想：Sherra以金錢為動機，和Turner共謀殺害她的前夫。「Deborah女士真是一語中的」Wright的童年知交兼高中隊友Rewis Williams道。Wright的祖母Louise Vassar 老太太一襲黑衣，前來聆聽2018年2月底的過堂提審（arraignment）。她表示之後每次開庭都將到場「因為 Wright是我的乖孫啊，阿嬤絕對不會缺席」。被問到是否希望兇嫌被判死刑，Deborah 表示無此必要「我希望她能活著，飽嚐思念子女的痛苦，跟我這幾年來一樣」。同一天，Sherra Wright拒絕認罪，Lorenzen家族堅持了7年多，現在，他們才真正站在通往結局的起點上。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.177.121 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Cavaliers/M.1519913012.A.C14.html

推

vincent1985

03/01 22:13, 6年前 , 1^F

03/01 22:13, 1^F

推

vincent1985

03/01 22:20, 6年前 , 2^F

03/01 22:20, 2^F

推

turnkolan

03/01 23:00, 6年前 , 3^F

03/01 23:00, 3^F