又見楚浮──
又見楚浮──
回顧楚浮和新浪潮
一九六○年代可以說是楚浮畢生電影生涯 最為意氣風發的年代, 《四百擊》在國際影壇
上 簡直出盡了鋒頭, 緊接不久《夏日之戀》又把他推向另一個榮耀的高峰, 是時其鋒芒
畢露的程度 在法國影史上 可謂史無前例,無人能及。
◎劉森堯
最近有機會又重看楚浮(Francois Truffaut ,1932-1984)早期的幾部影片,還是覺得
親切好看,楚浮和法國新浪潮運動,四十幾年時間過去了,今天回過頭去看,總覺得那實
在是一個意氣風發的電影年代,甚至還是電影史上少有的一個黃金時代。從上個世紀五○
年代末期到六○年代中期,不要說法國的新浪潮運動,即使其他地區,甚至包括亞洲在內
,怎麼看都是一個電影藝術極為燦爛的年代。我們仔細回想,在那個年代裡,歐洲影壇上
大師輩出:柏格曼、費里尼、布紐爾、安東尼奧尼……在亞洲方面有黑澤明和沙地耶吉.
雷至於美國,也正是好萊塢明星電影的鼎盛時期,然而如今回想起來,最令人懷念的,還
是莫過於法國的新浪潮運動了。那是一個電影新紀元的開端,是一種電影新思潮濫殤的開
始,我們今天從電影歷史的眼光回頭看,幾乎可以大膽肯定,影響二十世紀下半葉電影思
想和電影潮流至深且鉅的,恐怕要算是這股潮流運動了,這要從楚浮的死談起。
一九八三年的八月十二日,楚浮繼《最後地下鐵》和《隔壁的女人》兩片既叫好又叫座
之後,新近又完成的另一新片《快樂的星期天》(Vivement dimanche!)才在巴黎上片
兩天,賣座和評價也都相當不錯,他因而沾沾自喜且自信滿滿,正準備著手進行下部片子
的籌畫工作,不想就在這天晚上吃晚飯時,突覺頭痛不適,送醫診治結果竟是惡性腦瘤,
事出突然,沒有人料想得到。病情拖延到翌年十月終於宣告不治而離開人世,得年五十二
,一生燦爛電影生涯就此畫下休止符,人世無常,榮華富貴轉眼成空,說來實在一點不假
。
這雖然已經是二十年前的陳年舊事,然而如今回想起來,楚浮的突然隕落,正如同早年他
和新浪潮運動的竄起,對整個世界影壇而言,恐怕多少還是代表了某種非比尋常的意義。
首先,楚浮的辭世說明了法國新浪潮運動從一九五八年以來至一九八四年,二十幾年後終
宣告全盤結束。楚浮死後二十幾年來,當年新浪潮運動那批人,除侯麥仍源源不絕不時有
好作品問世之外,其他人如高達、夏布洛、李維特及雷奈等人,差不多已經處在半退休狀
態,幾年難得推出一部片子,也大多乏善可陳。一九七○年代末尾法國影壇上曾經出現過
所謂「新新浪潮」這個時髦前衛的名詞,一批年輕影壇新貴上來拍片,一副不可一世的樣
子,可惜終究未曾成過氣候,拍出的片子一部比一部平庸,像樣的實在寥寥無幾。我們甚
至可以直言不諱,楚浮死後的這二十年來,法國影壇實際上並未出產過什麼了不起的導演
,盧貝松的名氣始終大過其實際本質,侯麥的影片一部接一部拍個不停,其中固然不乏精
采好片,然整體看來,似乎也只能聊備一格而已。這怎麼回事呢?我們只能說,近些年來
電影已經江河日下,楚浮的死,如今看來所代表的意義恐怕不單只是新浪潮的終結,而且
實質上也是一個黃金年代的結束。
ꄊ事實上,早在六○年代之中即已有人宣告新浪潮運動的死亡,但我們仔細推想,其實這種
說法並不正確,六○年代之中反而可以說是新浪潮邁向更為成熟的高峰階段,許多好作品
,比如楚浮的《夏日之戀》、高達的《狂人比埃洛》、夏布洛的《不貞的女人》,以及侯
麥的《慕德之夜》等名片都是拍攝於此一時期。也許我們應該這麼說,不錯,六○年代中
新浪潮運動似乎已經告一段落,但新浪潮的精神本質都反而由此廣泛蔓延開來,影響所及
,竟然幾乎形成另一股綿延不斷的世界性風潮,我們看七○年代中以溫德斯、法斯賓達和
荷索等人為核心的德國新電影,以及以柯波拉為首的美國「新好萊塢」,甚至八○年代初
香港和台灣的「新銳」電影,不管是影片內涵或是影片拍攝風格,顯然正是由新浪潮的精
神一脈相承而來,大家所實踐的正是楚浮早年所說過的一句名言:「未來的電影將會像是
一篇個人的日記告白。」簡單講,無非是個人化風格的展現而已,到了九○年代,奇士勞
斯基和阿莫多瓦等人的影片,所走的風格無非也是如此。
一九六○年代可以說是楚浮畢生電影生涯最為意氣風發的年代,《四百擊》在國際影壇
上簡直出盡了鋒頭,緊接不久《夏日之戀》又把他推向另一個榮耀的高峰,是時其鋒芒畢
露的程度在法國影史上可謂史無前例,無人能及,整個世界影壇無不目之為當時法國新電
影的代表和新浪潮運動的代言人,樹大招風,楚浮亦不能免俗,事實上,他在法國國內向
來樹敵眾多,因為他之前在《電影筆記》雜誌上寫影評時由於筆觸尖銳辛辣,得罪過不少
人,如今他自己拍電影,這些人自然要找機會好好修理他。一九五九年,《四百擊》在坎
城影展上奪得最佳導演大獎,這時他才二十七歲,真可謂少年得志,風光無比,但法國本
地許多報章雜誌罵他的反而比捧他的還多,有的甚至還涉及人身攻擊,比如罵他是機會主
義者(因為他娶了一個父親是影片發行商的老婆)。儘管如此,《四百擊》終究還是在歐
洲各地不但賣座鼎盛,而且佳評如潮。但其至大榮耀主要還是來自美國這邊,美國方面幾
乎一面倒肯定楚浮的電影成就,其中著名影評人沙瑞斯(Andrew Sarris)向來即非常心
儀法國當時《電影筆記》以巴贊為主所倡導的「作者論」電影批評理論,以及寫實主義的
電影美學(長拍鏡頭的運用),因而更是大肆吹捧楚浮在《四百擊》中非凡的藝術成就ꄊ楚浮首先就在《四百擊》片中印證他所談「日記式告白」個人電影風格的取向,事實上,
新浪潮運動除了影片拍攝方式與美學走向迥異於傳統之外,其中更為重要的一點是傳統電
影所沒有的,就是影片風格個人化的走向。的確,楚浮的所有影片,即使故事題材五花八
門,表現手法各有千秋,但是顯然千篇一律都在談他自己,每一部片子都在揭露他自己靈
魂深處最真摯的告白。《四百擊》首先就像是一篇有關他自己童年的慘淡告白,同時也是
向電影理論大師巴贊呈遞緬懷敬意的,一部有關巴贊電影美學觀念的論文習作,寫來是那
麼的流暢動人。
不過,整體看來,楚浮最好的作品還是有關描寫愛情的部分,特別是涉及三角關係的浪
漫愛情,一廂情願,卻充滿無比濃烈的浪漫情愫,寫來相當委婉動人,比如《夏日之戀》
、《兩個英國女孩與歐陸》及《最後地下鐵》即是最佳的典型代表,而且這也可能是楚浮
繼《四百擊》之後最好的三部作品(也許可以再加上《巫山雲》),堪稱為精采傑作。《
夏日之戀》像是一首歌頌愛情烏托邦的美麗浪漫詩篇,珍妮摩露則是這種愛情的完美化身
。《兩個英國女孩與歐陸》反而轉為接近普魯斯特筆下所描寫的那種愛情的冷靜格調,帶
有強烈反省性格,一場三角戀愛最後不免化為虛幻烏有,轉眼一切成空,徒然寫下悔恨和
懊惱。《最後地下鐵》除了禮讚愛情,還歌誦藝術和人生,看似天真,時則熱情洋溢,但
韻味無窮。
每隔一段時間重看楚浮的一些精采舊作,從來不會覺得他的電影過時,甚至還覺歷久彌新
,只因為他的電影永遠洋溢著熱情和活力,而電影形式同時又那麼的清新明朗,他生來似
乎正是為電影而活,如果說他是電影的化身,那麼他死後適巧也為一個黃金的電影年代畫
上了休止符,因為今天要再看到像楚浮曾經拍過的那麼浪漫且又那麼親切的影片,似乎十
分困難了。 ●
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.27.37