[時光的漂泊] 現在過去式
【中國時報∕E4∕人間副刊∕2010/02/10】
【文／張讓】
而在更久以後的將來，書店可能會像骨董店一樣，藏身城市某個僻靜角落，小不
起眼的店面，裡面擺滿書架，寥寥幾個多情書癡，抬頭找書，或低頭看書。也許我們
會在那裡碰見。
一月底。風過，雨過，雪過，甚至三樣齊來，不然是持續酷寒。說要上普林斯頓
去逛書店好幾星期都畏寒沒去，上週末氣溫稍稍回升到攝氏五度，加上又出了一朵無
濟於事但鮮亮如花的太陽，儘管有點感冒懨懨還是披掛出門。開車一小時後到普林斯
頓鎮上，大街上人來人往倒頗為熱鬧。進了迷宮書店，終於！只是這次，面對眾多直
擺平放的書竟是，這本摸摸那本翻翻，感覺淡淡可看可不看，意興闌珊。怎麼了？
迷宮是家大學書店，學術性比較濃。平台上放的不是一般暢銷書，而是比較知
性冷門的書。通常走進這裡我隨意一掃便眼睛放光，左抓右抓很快抱了一疊找椅子坐
下從容細品，最後必然買幾本帶走。這次不然，眼睛不發光，面前這一堆書彷彿與我
無關，不覺一驚。當然，這種暫發性書籍冷感以前也有過，但都是在邦斯諾柏那種聊
勝於無的大眾化連鎖書店，不曾在這類書店發生過。不過凡事都有第一次，大概是因
為有點感冒，腦袋不通精神欠佳吧。
便漫漫在各書架間遊逛，有點無聊。沒有熊熊燃燒的求知慾映照，書籍大為減色
。就在這時我忽然懂了，我懂得了一般人的心態：對閱讀和書籍無所關心，書可讀可
不讀，書店可有可無。求知與否，理解與否，其實都無所謂。這樣我一張眼望見了書
店越來越困難的未來。忽然彷彿危崖上時間狂風獵獵，我正站在一個轉捩點上，一個
世代就將結束，書籍將從大眾之中退下來，回到當初由一小撮精英捧護的貴族身份，
甚至成為值得收藏的精品珍品。
書店沒落與電子出版興起是必然趨勢，不需神巫預言，也未必是壞事。改變不是
悲劇，歷史便由改變寫成。新舊交替中有淘汰犧牲，從來就是。鋼筆代替了毛筆，線
裝書代替了簡冊，電腦代替了打字機。仍然，想到我從小到今流連過的各家書店，與
多少攤開桌上伴我成長的書籍，不免有點感傷，暗自預先悼亡──這我所置身的現在
其實已成過去，或正在消逝的路上漸行漸遠。
其實書店本來就是過去式。文字符號壓縮凝聚了人類古今的心智活動，不是過去
是什麼？書店是一泓過去匯聚的潭水，走進書店便是沈浸過去。所以每到書店我總覺
外面時間洪流滔滔，而店裡遺世獨立，浴在過去暖黃的光暈裡。文字不是別的，正是
低科技的時光機器，通過意識來完成。
書店本質上的過去式，也正反應了我們認知時間的方式。其實人類從不知現在，
因為意識和發生之間有遲延，類似雷聲和閃電間的遲延。當事情進入意識已經成為過
去，遁入歷史了。因此嚴格來說，我們以為的現在只是想像，現在其實都是過去。
不久以後，大部份出版會移到網路上。傳統書店將會由一「本」萬書的虛擬電子
書店取代，逐漸隱退但不消失。而在更久以後的將來，書店可能會像骨董店一樣，藏
身城市某個僻靜角落，小不起眼的店面，裡面擺滿書架，寥寥幾個多情書癡，抬頭找
書，或低頭看書。也許我們會在那裡碰見。
引自：http://0rz.tw/3u0dY
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.184.190.223
推
02/13 15:47, , 1F
02/13 15:47, 1F
※ 編輯: stupidduck 來自: 111.184.190.223 (02/17 19:08)
※ 編輯: stupidduck 來自: 111.184.190.223 (03/12 17:28)