年度選書

看板CLUB_KABA作者kaba時間20年前 (2006/02/08 16:01)推噓1(1推 0噓 1→)

留言2則, 1人參與討論串1/1

Verve在ptt2的板上點名選書，我雖然不是他的首批人選，但也被點到了，順便替板灌灌水。一時要介紹個年度五書還真不容易，不如分門別類的各找幾本以湊數。大致從去年閱讀的類別當中各挑了幾本：古代社會、藝術史、考古學、推理小說和電影書籍。許進雄，《中國古代社會--文字與人類學的透視》、唐諾，《文字的故事》漢字的形成過程本身就是一件相當令人著迷的過程。從目前的證據來看，商代的甲骨文仍是最早的文字，縱使有學者爭論新石器代的陶文已為漢字的先驅，但卻無法清楚的識讀。由於甲骨是祭祀的文字，更為它增添了一些神秘的色彩。第一次造訪殷墟時，考古隊長帶我們到當年春季新發掘出的車馬坑，車馬坑中尚有殉葬的人與馬。商王殉葬往往動輒上千人，在大墓當中所發現身首異處的人頭與獸骨。記得當時我在悶熱的地層中，腦中所浮現的是一片符號的海洋，充滿著詭異的想像。或許是我有太多不切實的幻想，但唐諾這本書本身所充滿的想像力則更為豐富。繁體字雖然沒有喪失太多漢字的原味，但對於使用它的人充其量只是個符號。除了以往的一些涉獵外，最近賤內到史語所的金文工作室整理拓片，需要一些基本的金文辨識能力，我也和她一起認識這些彷彿圖畫的形象。金文相較於甲骨，祭祀的味道淡了些，實用的意味更加濃厚。與甲骨單獨的字辭相較，金文充滿了長篇的文章。似乎隨著時代越下，更多抽象與複雜的意涵隨之增加。漢字的演變過程是一條綿延而連續的道路，但想要瞭解這些文字的難度並不輸於再去認識一種其他的文字，這個我們隨時都身處於其中的符號體系，在不知不覺的情形之下，其背後所承載的意義對我們來說似乎已經沒有太多的感覺。然而唐諾對這個意義體系好像充滿太多的感情，為了滿足這樣的內在需求，汲汲營營的追求其中的線索。不滿於文字只是一種溝通的符號系統，他要瞭解其中的來龍去脈，要知道每個字辭所承載的感情。詹宏志說謝材俊不適合寫小說，因為他少了不近人情的決裂，他也不適合寫評論，因為他缺少霸氣。像謝材俊這樣奇特而不合時宜的人，就適合寫這本無法改變任何物質福祉的書，滿足純粹的知性與感性。話說回來，唐諾在書中經常題到許進雄的《中國古代社會--文字與人類學的透視》這本學術著作又是如何。嚴格的說來，它是本介於教科書於學術著作之間的讀物。作者的文字學功夫自然是不在話下( 其本人的故事也相當有趣:p )，其甲骨學的造詣當下難有人可以出其右。然而，作者書名既為文字學與人類學的透視，文字學與人類學則必須在書裡有所溝通。縱觀全書，兩者並無密切的聯繫，反而各行其事，讀者雖可以獲得不少的知識，卻不能理解這兩種學問如何溝通。另外，文字與中國古代社會之間有多大的關係，則是沒有解決的問題。從作者的目錄當中看來，作者企圖建構出一幅古代中國社會的完整面貌，而研究的工具則是以文字學為主。然而，作者在書中並未指出這個社會中的每一個面向與文字之間的關係。或者說，讀者在作者大量引用的考古報告與研究中，能夠瞭解到古代社會的發展情況，然而，這些並不是文字學所能夠給予的。因此，本來文字學為主的研究取向，反而成為輔助的認知工具而已。不過，無需深究的是，這本書本來的寫作對象是外國的學生，讓他們對東方古代文化有一點初淺的認識罷了。 Wu Hung, Monumentality in Early Chinese Art and Architecture 這本書大概是近年來漢學界(英語系為主的 )相當熱門的一本，在期刊上的書評不少，截至目前為止所知的就有七、八篇。不過，大部分都是對這本書的批評，語氣甚至相當尖銳。不知道巫鴻的人在此先介紹一下，他是大陸出身的學者，改革開放之後才到美國，在哈佛大學師從張光直先生，現任職於芝加哥大學美術史系和東亞系。巫鴻十分熱心於溝通中國與西方藝術，從藝術與文學理論當中汲取靈感。然而，這樣的取向讓他遭致相當大的非議，評論者所批評的並不在於理論援引上的錯誤，而是他對中國古代史「本質」認知的錯誤。舉例而言，評論者中最為嚴厲的為Robert Bagley ，普林斯頓大學的教授。( 他所使用的辭句相當猛烈，例如：巫鴻對跨文化研究的極力排斥並不能為他的知識立場自圓其說，這如果不是沙文主義就是掩飾無知的外衣。)在Harvard Journal of Asiatic Studies 58：1 的評論當中，把這本書批得體無完膚。然而，這本書所得的獎項似乎與它所得到的批評一樣多，不僅得到同年亞洲學會的獎項，也獲得了藝術史學界的最佳書獎。這本書除了本身處理的議題相當有趣外，在書之外所引起的爭議也具有族群與文化的意涵。Monumentality 的對象是從新石器時代以至六朝以前將近三千年的「中國」藝術史，其中所包含的藝術類別從新石器時代的玉器和陶器，其次則是商代和西周的銅器；東周、秦代和西漢的建築和城市規劃，東漢的陵墓祠堂，以及六朝帶銘文圖案的石刻，藝術類別大致貫穿了早期中國的所有藝術。作者以Monumental ity這一個主題通貫了三千年當中的這些藝術。巫鴻的雄心壯志從這本書當中清楚的顯示出來，他想要以一個清楚的概念，一把奧侃剃刀言簡意賅的說明古代中國藝術的特性。在細節上，我們當然可以找到很多問題，巫鴻對中國青銅時代的歷史處理的太過粗糙( 這也是長時段處理歷史的危險性，特別是筆者最近也寫了一本將近三千年歷史的論文 )。然而，除了細節上的問題之外，讀者由於受到巫鴻雄心壯志的鼓舞，對於這本書所懷抱的期望將會過大，大到超過其概念所能解釋與涵蓋。再者，巫鴻的問題並不只在於時間的跨度過大，以致於無法照顧很多細節；也不只在於概念太過模糊，以致於無法瞭解Monumentality 的概念到底是什麼；一個更嚴重的質疑則在於古代中國的「多元性」遭到忽略，過分的強調「同質性」。他的「早期中國」在哪？是只在河南中部、山東西部、關中的一小群人嗎？這樣是否就能代表早期中國的空間範圍？如果說公元前一千年在商首都周圍的人是「中國人」，那當時在西南方的四川也可以稱作為「中國人」嗎？巫鴻將「中國」的空間加以壓縮，將同時期周邊人群的文化也納入了「中國文化」之內。即使這些人群在後來的歷史當中沒有留下任何的文字，然而，透過考古發掘，我們知道同時期的「中國範圍」內，文化是相當多彩的。  李零在一篇〈學術「科索沃」--一場圍繞巫鴻新做的討論〉當中，對東方學者( 中國出身的學者，包括巫鴻，一般認為他們受到「大一統」歷史的殘害，傾向相信中國歷史與各地區之間的同質。) 與西方學者之間的差異作了一些比較：地理上要對「中國」的概念進行縮水，裡面要「瓜剖豆分」(分出其他文化)，外面要「鯨吞蠶食」( 溶入其他文化)，堅決反對大一統(特別是早期中國 )；認為中國人的傳說都是漢代偽造，三代是後人虛構( 夏不存在，商是小國，周也沒有多大)；中國的文獻只有晚期有效，早期是考古學的天下。事實上，這些問題本身除了是學術傳統與取向的不同，也有現實的關懷在期中。不過，對於一個從事古代文明研究的筆者來說，除了看學術論爭相當有趣外。我自己比較感興趣的尚在於各種不同的文物體系之間如何溝通，物質文化體系間的階級差異。在古代文明當中，早期中國以青銅或玉器呈現其尊貴性，展現權力的象徵。黃金在戰國以後才壓倒一切，成為尊貴的代表。幾次進去故宮與史語所的庫房，還有在中國各地辛苦旅行的考古之旅，每次研究人員或當地的考古學者拿出挖掘出來的實物時，那種捧在手心當中的實在感，屢屢都想挾帶一件當作收藏，也漸漸的瞭解到收藏文物者的執迷與耽溺。我曾經在北京社科院考古所的庫房當中看過用綠松石鑲嵌的龍、在安陽看過半個人高的青銅鼎、在成都看過只有0. 2公分薄、上面刻有四鳥繞日紋飾的金薄片。很難否認這些迷人的藝術品本身就具備了豐富的世界使人深陷其中。 ◎ 另外再推薦： Lothar Ledderose Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art (中文翻譯的書名為《萬物》) 這也是一本相當有趣且具啟發性的書。作者從書法討論到青銅器，再說到秦始皇的兵馬俑和佛寺。他認為中國上萬個字都可以分解成兩百個部分，由這兩百個部份組合成數千的字，為中國思想與藝術當中基本的組成部分。青銅器、兵馬俑和建築基本也由幾個基本的組成部分不斷的重組。作者的想像力與原創性相當精人，而且對各種藝術的認識都相當深刻。 Andre Gunder Frank THE WORLD SYSTEM: FIVE HUNDERD YEARS OR FIVE THOUSAND? 要討論這本書是相當吃力不討好的，因為我對現代世界體系可以說是一翹不通，我較熟悉的應該是古代國家的形成過程。不過，之所以列出這一本書，最主要的是考古學理論當中討論的古代世核心—邊緣的關係也是多少在這個議題下帶出來的。(像 Michael Rowlands, Mogens Larsen and Kristian Kristiansen Centre and periphery in the ancient world ) 只是作者缺乏考古學的相關背景，在解釋材料上往往以論代史，考古學家可以拿出一堆材料反駁他。 Frank的書中將世界體系的源頭追溯到公元前3000 年美索不達米亞和埃及相互關聯的霸權時期。傳統上一般認為這些霸權為獨立自足的體系，其發展取決於自身。然而，Frank以一個更大的理論架構將前Sar gon 時期的美索不達米亞地區的國家體系視為一種相互關聯的霸權結構。從 Akkad帝國興起之後，這些相互之間的霸權競爭也就終止了。鄰近的印度河流域哈拉巴文明在其鼎盛時期一直與Akkad 帝國保持關係，到公元前1500年也開始衰落，以至消亡。這整個區域包括從中亞南部、印度河流域、波斯和安那托利亞高原、波斯高原和美索不達米亞之間，整合進一個世界體系。比較扯的是，他在解釋中國與印度之間的關係，竟然是拿張遷通西域的背景來交待世界體系之間的關係。書中在講述中國、印度和兩河流域的部分相當不清楚，恐怕是作者寫得也有點心虛吧！到是也有一些考古學家從他身上汲取靈感，Algaze用古代「世界」體系的框架說明Uruk的擴張。以Uruk所處的位置當做核心，對於兩河流域下游的沖積平原、安那托利亞高原與伊朗高地之間經濟的交換網絡，可以區分出核心--邊緣之間的關係。在這樣的研究當中，較難解決的則是從考古材料當中到底要如何說明「相互依賴」的關係，則是這套理論當中必須解決的問題。過去一年當中，花了一些時間找尋古代世界中如何從物質來說明彼此之間的關係，也費了一些心思讀了些考古學的理論。在人類所當學生的過程沒有太久，列出這一本書來紀念一下( 順便也紀念這位大師，他在去年的4月23號翹頭了)。宮部美性，《模仿犯》、《理由》宮部美幸的作品有一種穩定心情與情緒的效果，宛如她作品的質量一般。就如很多評論者已經討論過的，《模仿犯》最大的特點在於出場將近五十個人，可是宮部有條不紊的布局能力使讀者的印象深刻。它就像在大城市當中迷路的嚮導，一一指引你該往哪走，即使不到一半之處兇手已經出現。然而，引導讀者閱讀的動力並不在於解謎的樂趣，而是瞭解宮部的布局。就如深度的瞭解一個城市，你想瞭解的不只是那些風光的景點，也不僅僅是車水馬龍的百貨公司，而是瞭解城市的歷史、規劃。很難理解的一種情緒是，當整部小說看完以後，它沒有恍然大悟的驚訝，反而會有一種溫暖的感覺。宮部具體的交待每個出場者的地位、社會處境、人生問題，你可以具體的感受到其中人物的情緒。不會跳過這些過程直接閱讀結果，不，或許過程才是最重要的。與小說相反的是，幾年前曾經在金馬影展看過森田芳光將【模倣犯】改編為電影，所期待的是結果而非過程。電影的鋪排無法具體的將人物的情緒表達出來，如果電影要拍出這些人物的掙扎，時間的長度可能要增加三倍。深田芳光也不適合執導這樣的電影，它必須像小津安二郎那樣把鏡頭擺得很低，低到讓你親近書中的每一個人，再透過他冷靜的布局安排使你一步一步的進入其內心的世界。其實宮部的這一個面向與希區考克區分「推理」和「懸疑」兩者十分的相似，他認為令他感興趣的並非是知性的推理部分，他始終在其中加入感情的因素，懸疑基本上是情感的因素，必須詳細的提供觀眾資料，讓他們產生共鳴，才能發展懸疑的因素。除了事件本身之外，宮部更為關注的一個面向或許在於家庭意義與內涵的喪失(雖然我不知道它真實的意義與內涵為何？)。不斷的崩潰與塌陷的意象一直在書中出現。在一個較為傳統的社區當中，家庭當中的每個人都相當勤奮的為這個家庭付出，然而，在這樣的穩定和諧當中，似乎存在著一些危害穩定的因子。在宮部的另一部小說《理由》當中也是如此的。故事一開始的大廈讓剛搬入的住戶充滿希望，那棟大廈彷彿電視中那些給你幸福生活希望的廣告一般。然而，當主角一一登台後，漸漸揭露其中的內涵，那些危害與不穩定的因素紛至沓來。另外的推理小說則推薦土屋隆夫的千草檢察官系列。包括《影子的告發》、《盲目的烏鴉》…… Donald Spoto著、韓良憶譯，《天才的陰暗面：緊張大師希區考克》很難在影史上找到一個質與量都能和希區考克媲美的人，有時不禁懷疑他可能是個外星人(奧森威爾斯應該也是其中之一)。平日的嗜好之一即是經常把那二十幾部收藏的電影拿來點名，重新播放或是找出幾個經典的鏡頭看看。如果說他是一個外星人，那可能是像Keroro 一樣，仔細調查藍星人生活一舉一動甚至精神層面的外星人吧！希區考克影響的層面絕對不只限制於電影界之中，對於整個知識界應該都是相當重要的一面。他對人類精神層面的動悉，應該和卡夫卡、容格、拉康不相上下。對於喜歡閱讀的人來說，如果對於希區考克的電影不熟，這本書仍然會是一個不錯的選擇。翻譯的文字相當流暢，譯者本身即對希區考克的電影相當瞭解，加上作者在章節的安排上細膩而又有章法，宛如在神秘地圖當中探索，一個又一個複雜的夢境裡遊走。據說希區考克本人並沒有留下任何的日記，日常生活中或是拍電影時也未留下任何的札記，生前也拒絕記者或外人探究他的私生活。看來除了電影本身之外，希區考克所留下的迷宮就是他本人。他不像楚浮，不僅僅把衣服脫下來給你看，看不清楚的地方還翻出來讓你看個仔細。去年金馬時看的那一部楚浮記錄片，他的每一部電影所留下來的札記，基本上可以按圖索驥的將電影再拍一遍。有趣的是，楚浮一生都是希區考克的愛慕者，兩個性格迥異的導演，似乎達成了某種程度的互補。影迷除了會細細的將作品一看再看，另外一件觀心的事就是整個製作過程當中導演與明星之間的互動和片場的小插曲。在抽絲撥繭當中，這本書所揭示的似乎就是這個迷宮的一部分。希區考克熱愛世俗中的一切，佳肴美饌、金髮美女、音樂、通俗劇和推理小說。他無節制的縱情於飲食當中，喜歡開玩笑、惡作劇，充滿對演員的強烈控制慾。然而，他又是相當的膽小，面對喜歡的女人相當羞澀。在暴虐與迷戀世俗之外的另一面，其道德觀點來自於傳統的天主教與英國人教養。其反面的角色通常都是彬彬有禮的社會上層人士，然而舉止高雅的背後往往藏污納垢。正如作者所說的，兇手一方面破壞社會陳規，一方面保持教養與儀態，從而令社會規範晦暗不明。或許這也反應了他人格的傾向，他一直希望被人認可，但在同時又不斷的加以逃避，以免過於順應時尚而讓他不安。或許他對食物的態度，明顯的呈現出這樣的焦慮，坦誠的說，我也經常陷在這樣的情緒之中：希區考克曾經對楚浮說：「我想拍一部有關食物的集錦電影，呈現食物怎麼被運進城來、怎麼分銷出去、怎麼買賣、煮食以及其他各種不同的攝食方式；食物在不同的旅館裡是怎麼樣的處理、如何烹調與吸收。漸漸的，到了電影終場，是水溝的畫面，還有垃圾傾倒入海洋的鏡頭。因此這形成一個循環，以鮮彩奪目的新鮮疏菜開場，以被倒入的垃圾收場。此一循環在主題上呈現人是如何在對待美好的事物，這裡的主題幾乎可說是人類的腐敗。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.171.189

推

bizet

02/15 01:03, , 1^F

02/15 01:03, 1^F

→

bizet

02/15 01:04, , 2^F

02/15 01:04, 2^F

‣ 返回看板[ CLUB_KABA ] 研究

‣ 更多 kaba 的文章

文章代碼(AID): #13wQLcmS (CLUB_KABA)