[專欄] 看球五十年,見證臺灣棒球崛起的第一代球評──張昭雄
看球五十年,見證臺灣棒球崛起的第一代球評──張昭雄
https://gushi.tw/nmth34/ 採訪:謝仕淵(國立臺灣歷史博物館研究員)
談起棒球,人們會記得陳金鋒、郭泰源等名將的英姿,但當棒球員在場上揮擊和奔馳時,
有一種人靜靜地坐在場邊,試著將比賽完整地記錄下來。他的工作是將比賽過程轉化為文
字鋪陳,緊揪著讀者的心;或者讓數字說話,揭露場上之人可能永遠都看不見的現象。這
種人,忠實記錄比賽過程,也給予比賽專業的評論,他們是記者、他們是球評。
50 年來,張昭雄用盡人生菁華歲月,將一代代棒球魂在場上奮戰的過程,化作一張張用
數字和英文字母編碼的觀戰紀錄。他是臺灣第一代的棒球記者、第一代的球評,是棒球在
戰後成為臺灣國球的過程裡,最冷靜卻也最投入的見證人。
https://goo.gl/PKEsTW 受訪時的張昭雄先生(圖片提供:國立臺灣歷史博物館)
在處處有棒球的臺北,張昭雄渡過他的青春歲月,雖然從小就喜歡棒球,但空有絕佳運動
神經的他,就讀開南商工時打的卻是籃球校隊。畢業後短暫地在運輸公司上班,參與了公
司的棒球隊,在新公園打了不少棒球友誼賽。
後來考上了世新大學,開始半工半讀,晚上念書,早上當記者跑新聞,專跑財經、體育與
臺北市政新聞,在嘉義商工日報、青年戰士報與聯合報,都能讀到他分析棒球的精闢見解
。
從日文報紙學棒球
在這段期間,張昭雄自學日語,透過自行訂閱的日本報紙與雜誌了解日本職棒,並開始撰
寫相關報導,成為引介日本職棒給臺灣球迷的重要推手。當時在民間,臺灣與日本棒球交
流相當活絡,那時最火紅的日本職棒球員,正是和中華民國關係良好的王貞治。當兵時,
張昭雄又回復了籃球隊員的身分,在隸屬空軍的虎風隊打球。
等等,為什麼不是棒球呢?其實一點也不奇怪,戰後初期,臺灣的主要運動焦點,是籃球
和田徑。如 1960 年曾拿下奧運銀牌的楊傳廣,和 1968 年奪得奧運銅牌的紀政等,才是
當紅炸子雞。這並不是因為臺灣人不愛打球,相反地,臺灣人超愛打棒球,民間愛球人士
不斷地在各地辦比賽。
然而當時的政府與傳播媒體,確實對棒球相當陌生,而偏愛籃球等運動。在國內對棒球不
重視的狀況下,張昭雄仍堅持鑽研和棒球有關的資訊及知識,他為了了解棒球,甚至主動
聯繫來臺的王貞治進行採訪,後來兩人還建立起長久的私交。
沒人懂小球的媒體生態
然而,當張昭雄在 1960 年代先後服務於商工日報與青年戰士報時,他當時的長官都希望
他多寫一點俗稱「大球」的籃球新聞。張昭雄說:
「只有我啦!只寫小球,不寫大球。那些老的,比我早的記者,他們都叫我新兵,『喔!
坐在那邊看棒球,在記什麼錄,他也不是棒球委員會,不是棒協的人。』」
回憶裡,滿是當年其他記者對他嘲弄的記憶。
有個大報的女記者,我不講名字,常得要棒協發稿給她們後改寫幾個字才寫得出來。有一
次因為她不懂得寫,也沒有拿到新聞,就打電話給我說:『欸。張記者,晚上我請吃飯啊
!你能不能來作陪啊!你順便把你的稿子借我看。』就隔一天,我的稿子變成她的稿子,
一個字都沒改。
紅葉少棒於 1968 年擊敗日本關西聯盟明星隊後,「棒球」頓時成了臺灣顯學。但因媒體
界對棒球關注太少,竟連主播盛竹如都曾經問張昭雄「欸!老大老大,什麼叫三振?」
1990 年北京亞運前,負責轉播的北京中央電視臺,也得邀請張昭雄前往辦理兩天的講習
,好讓一百多位中國記者理解棒球的基本規則。
https://goo.gl/H6GwhJ 在棒球受到媒體矚目的年代裡,轉播單元常常需要張昭雄(左)的協助。圖為與華視主播
劉天麟的在主播臺上的合照。(圖片提供:人文遠雄博物館)
全臺瘋少棒
當時因為謝國城(註:臺灣棒球的推動者,被譽為臺灣棒球之父)的關係與人脈,安排了
日本關西聯盟的明星隊來臺灣比賽,結果不被看好的臺東紅葉少棒,竟然打贏了日本。有
了紅葉隊振奮人心的消息,謝國城進一步籌組了金龍少棒隊,且在 1969 年的世界少棒賽
中,奪得冠軍。
為了在國際上取得好成績,我國往往必須組織明星隊應戰,結合各地棒球菁英,挑選出特
別優秀的選手進行組訓,實際上球員們並不屬於同一個社區。但此舉其實違反世界少棒聯
盟以社區為組隊單位的精神。
威廉波特原本就是以社區球隊為主,例如,這個南崁社區的棒球隊,你就必須一路打上去
,打到桃園縣,打到臺灣省喔。這樣的代表隊,單一的代表隊。但我們就是聯合明星隊。
韓國日本後來一直輸我們,我們 1970 年這個七虎隊輸了,然後再來 1971 年巨人贏了,
然後 1972 年臺北市贏了,接下來一路跟人家拿冠軍,所以韓國、日本,特別是韓國眼紅
了,就查到說我們真的是聯合隊。
為了給予選手鄉親們鼓勵,當時已經進入聯合報服務的張昭雄在報導相關球員時,一開始
都會說明他們出身的球隊。為此,積極推動臺灣少棒運動的謝國城,還特別跟張昭雄講:
「張記者,你不要再寫郭源治是來自臺東,某某人是是臺北的,不能這樣講或寫。」
後來,為守住臺灣少棒隊獲勝的秘訣,整個臺灣媒體便不再提選手的出身。「包括中廣,
包括三家電視臺,在球評的時候盡量不要說這個是從那裡來的。」張昭雄說。
https://goo.gl/otwf7E 在1969年的威廉波特少棒冠軍戰中,完投勝的投手陳智源,被補手蔡松輝抱起。(版權所
有:世界少棒聯盟)
進入錄取率只有 2% 的聯合報
進入聯合報之前,張昭雄對當時總編輯馬克任和他的面試印象深刻。張昭雄回憶說:
「當時馬總編什麼都沒有說,只是問,現在的這個棒球哪一隊最好?一百公尺誰是紀錄保
持人?也問了自由車、問柔道,那個時候體育記者什麼都要懂。」
在當年的錄取率只有 2% 的狀況下,張昭雄意外地被錄取了。
我在聯合報創過一個讓所有棒球人佩服我,包括謝國城、包括所有寫棒球的前輩的紀錄。
在那個年代,聽中廣轉播中華職棒球賽是最即時、最有臨場感的方式,記者寫球賽報導也
是邊聽邊寫,然後在兩點到三點半之間,所有文稿一定要截稿,之後再以鉛字排版印刷,
最後,由飛機運送到中南部,要是來不及登機,讀者只好「詳見明日報導」。
這種方法做了幾年後,我就跟總編輯講,我們來試一試,我說是不是可以編輯在我旁邊,
檢字也在附近,寫完一個字就檢核一個字。結果那一年不曉得是職棒五年,還是六年,我
們成功了!聯合報從臺中、高雄、臺南全部都刊登了結果喔,哪一戰打贏了,並且以紀錄
表清楚呈現戰績。所以,那個時候棒球比賽報導一定要看聯合報。
https://goo.gl/wUcmNu 張昭雄的觀戰筆記,是他數十年來如一日的習慣,也是他深厚報導功力的來源。(圖片提
供:人文遠雄博物館)
雖說如此,熱愛棒球的張昭雄還是在擔任記者期間,發生過一個旁人看起來十分微小、卻
讓他非常在意的錯誤。那次是因為吃飯,沒看到現場轉播,單憑主辦單位的紀錄,就把守
備方的失誤寫成攻擊方的安打。
有一個我的前輩,棒球的前輩喔,『張記者拜託一點,那顆球是 error 你說 hito?』那
一場球是剛好我在吃飯的時候,沒有看到那個球。
於是張心想:「不行,我寫的東西有人在看,而是有前輩在看,內行人在看。」自此讓張
昭雄更加戰戰兢兢的對待紀錄與球評的工作。
參考日本職棒報導模式 為棒球明星取綽號
除了新聞總是比別人快之外,張昭雄還希望自己的新聞能強化讀者對於選手的印象。這時
,他長年關注日本職棒時學到的功夫,便派上了用場。
比如說在 1980 年代響叮噹的「二郭一莊」名號,便是張昭雄在參考日本職棒的報導和行
銷模式後所創的。郭源治是金龍少棒隊於 1969 年奪得少棒冠軍的成員,成名已久,投身
日本職棒後戰績絕佳。而郭泰源與莊勝雄是臺灣棒壇新星,雙雙為臺灣征戰多年且皆轉戰
日職。三人在日職的傑出表現,大大開啟了球迷們的視野。
然而,國內棒壇卻不見得希望這些球員在黃金時期跑去國外打球。從當權者的立場來看,
多年投入大量資源所培養出來的球員,一旦投身外國職棒,就無法再代表國家隊四處征戰
,會削弱國家隊的實力。但從球員的角度來看,運動生涯有限,身價最高的時候只能為國
家隊比賽,無法晉升更高殿堂提昇球技、創造價值,自然心有不甘。
對此,張昭雄的立場一直和球員們一致,他說:
二郭一莊是我創出來的,他們在為臺灣拿下不少獎盃後,外國職棒開始和他們接觸。但當
時,卻有人不讓他們出去,為什麼?主要就是要綁著他們,好代表國家出賽拿獎盃嘛!可
是我有一個見解就是說,你不讓他出去,就算永遠拿冠軍,但球員有壽命,永遠投手就是
那幾個人,不會有新球員出頭。
我認為應該幫職棒球員,取個球迷都能耳熟能詳的綽號,才容易讓球迷印象深刻,例如統
一獅的呂文生,我就說他綽號叫小飛俠;同隊的鄭百勝,就叫百戰百勝。為什麼要做這件
事,都是跟日本學的。取綽號,我認為是讓球迷輕易記住球員的方法。
https://goo.gl/HNHPNi 除了單場賽事的紀錄外,張昭雄在每次的錦標賽後,還會統計球員在賽事期間的表現。
值得的一生
此外,職棒元年的時候,兄弟隊負責人洪騰勝找張昭雄擔任球評小組召集人,張昭雄和紀
錄組不眠不休花了一個禮拜時間,參考日本職棒的方式,一起把職棒的紀錄制度建立起來
。
清楚完整的紀錄,最重要的就是要對規則要很清楚,才不會記錯,所以職棒剛開打時,我
都會請紀錄組與裁判要熟背規則。紀錄的重要性,在於讓報導者本身能夠很清楚知道在什
麼狀況下要說什麼,解釋什麼,才能讓讀者、聽眾、觀眾,享受比賽的菁華。
1938 年出生的張昭雄,畢生報導過過千萬賽事,見證了棒球成為臺灣國球的過程。直到
今天,他依舊透過「張老師專欄」,時刻追蹤在日本與美國的征戰的臺灣選手,並將美日
職棒新知引介回國。張說,「不瞞你說,我到現在為止,1950、1960 年代的球迷還有點
我的球評在看。我覺得做一個人啊!這樣很值得了。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.143.15.153
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1535370805.A.9B4.html
推
08/27 19:59,
5年前
, 1F
08/27 19:59, 1F
推
08/27 19:59,
5年前
, 2F
08/27 19:59, 2F
推
08/27 20:02,
5年前
, 3F
08/27 20:02, 3F
推
08/27 20:03,
5年前
, 4F
08/27 20:03, 4F
推
08/27 20:05,
5年前
, 5F
08/27 20:05, 5F
推
08/27 20:05,
5年前
, 6F
08/27 20:05, 6F
推
08/27 20:05,
5年前
, 7F
08/27 20:05, 7F
推
08/27 20:08,
5年前
, 8F
08/27 20:08, 8F
推
08/27 20:09,
5年前
, 9F
08/27 20:09, 9F
推
08/27 20:10,
5年前
, 10F
08/27 20:10, 10F
推
08/27 20:12,
5年前
, 11F
08/27 20:12, 11F
推
08/27 20:14,
5年前
, 12F
08/27 20:14, 12F
推
08/27 20:19,
5年前
, 13F
08/27 20:19, 13F
推
08/27 20:21,
5年前
, 14F
08/27 20:21, 14F
推
08/27 20:23,
5年前
, 15F
08/27 20:23, 15F
推
08/27 20:24,
5年前
, 16F
08/27 20:24, 16F
推
08/27 20:26,
5年前
, 17F
08/27 20:26, 17F
推
08/27 20:31,
5年前
, 18F
08/27 20:31, 18F
推
08/27 20:36,
5年前
, 19F
08/27 20:36, 19F
推
08/27 20:38,
5年前
, 20F
08/27 20:38, 20F
推
08/27 20:42,
5年前
, 21F
08/27 20:42, 21F
推
08/27 20:47,
5年前
, 22F
08/27 20:47, 22F
推
08/27 20:48,
5年前
, 23F
08/27 20:48, 23F
推
08/27 20:55,
5年前
, 24F
08/27 20:55, 24F
推
08/27 20:57,
5年前
, 25F
08/27 20:57, 25F
推
08/27 20:57,
5年前
, 26F
08/27 20:57, 26F
推
08/27 20:57,
5年前
, 27F
08/27 20:57, 27F
→
08/27 21:03,
5年前
, 28F
08/27 21:03, 28F
→
08/27 21:04,
5年前
, 29F
08/27 21:04, 29F
推
08/27 21:29,
5年前
, 30F
08/27 21:29, 30F
→
08/27 22:02,
5年前
, 31F
08/27 22:02, 31F
推
08/27 22:43,
5年前
, 32F
08/27 22:43, 32F
→
08/27 22:56,
5年前
, 33F
08/27 22:56, 33F
推
08/27 23:38,
5年前
, 34F
08/27 23:38, 34F
推
08/28 00:36,
5年前
, 35F
08/28 00:36, 35F
推
08/28 15:35,
5年前
, 36F
08/28 15:35, 36F
推
08/29 03:37,
5年前
, 37F
08/29 03:37, 37F
推
09/04 00:52,
5年前
, 38F
09/04 00:52, 38F