[閒聊] 鈴木一朗少時與盆栽的小故事已回收

看板Baseball作者hsingpen (我又不是偷照片賊哼哼)時間8年前 (2016/06/17 01:28)推噓0(4推 4噓 2→)

留言10則, 10人參與討論串1/1

https://goo.gl/303tMi 一篇臉書文分享 (請點，臉書中有圖片) 一位真正偉大球員，是以他精神肉身的實踐，改變人對生命的根本理解。乃至成為一種美學。一不小心，收藏這本《鈴木一朗 20歲的挑戰》二十二年了！（大驚XD）書背上唐諾寫著：「鈴木一朗完全改變了夢想的形式和規格。」而二十二年後再回首，一朗改變的絕不只是他個人的形式和規格，而是擴展了世上所有人對棒球想像，內在精神力與肉身合一的理解極限，當然，也超越了對時間的想像。（想想，一朗的頭髮已然灰白）日美通算4257支安打，某種程度來說，只是表象的數字罷了。（也足見人多麼仰賴數字來理解世界，嘆。）一直喜歡書中的一個小故事，剛入日職的時候，一朗在開幕前媒體製作的問卷嗜好欄內，填上了「盆栽」，結果引起熱議，令一朗意外。話說高中時期，一朗和家人一起去常安寺參加「臥釋迦祭」，然後逛了夜市，又逛了花市，不知怎地一朗突然花了兩千日圓零用錢買了一盆盆栽。後來一朗入了愛工大名電高校，每次回家，不做任何家事，但就是會為盆栽澆水，並對著絕不可能再長大的盆栽大聲吆喝：「快點長大！」後來，一朗決定進入職棒，得搬進宿舍。盆栽植物從缽中，被改種到院子裡，雖然母親淑江曾提醒，盆栽移到院子裡會活不好，也果然真的枯萎了。一朗想的確是，希望讓植物脫離限制，自由生長。面對曾細心照顧的植物逝去，一朗如是解釋：「我曾聽高校的監督說過，當達到某種成功時，自己非常看重的東西會成為替身，失去生命。今年，自己身邊也發生過這種事。我就在想，或許是這樣吧。」這實在是很神秘的生命觀。一朗在WBC幾次的關鍵一擊，都讓我想到這個故事，或許在那個瞬間，一朗周遭又有個替身因此亡故？這些靈力也是一朗傳奇背後不為人知的力量？一朗打球之所有比旁人動人萬倍，背後日本文化中的球魂，乃至武士道般不惜以生命換取的態度，如櫻花般的美學，絕對是核心的緣故。某些論著，總想如果一朗一入職棒就是進入美國職棒，現在的紀錄一定就如何如何。（這種題問方式，本質上就帶著大美國主義，以為美國棒球就等於世界的棒球。）這固然是不可能有絕對答案，而根本上，我偏頗地想正因為一朗是先在日本成為一位成熟的選手，才赴美，精神層面極為深刻，才一支安打接著一支安打地打破世界紀錄。如果一入職棒，一朗就過著米國長期搭長途巴士四處遊走的小聯盟生涯，雖然不知會如何，但比較起進入日本職棒，因為堅持不願改打擊姿勢，被降二軍，反而遇上令一朗無論如何「必須回報信任」的仰木杉監督。比起美國人自我中心的假設，我依舊私心偏好後者這真實的歷史。仰木杉在一朗初萌生前往大聯盟的心念時，突然在某天晚餐時間對著一朗如機關槍般地說：「只要我當總教練的一天，就不讓你去。」還說：「絕對不准！」並說「留下來和我一起打拚！」、「你是我絕對需要的球員」之類的話。一朗不辜負仰木監督，留下來，有了第一次打第四棒的經驗，並開始以挑戰從沒人到過的四成打擊率為目標。後來打擊在三成八七時受傷了，仰木監督突然把一朗和弓子夫人叫去說：「去挑戰（大聯盟）也沒有什麼不好。」一朗回想起這個轉折，深感幸運，因為那挑戰四成打擊率的球季，是他自己認定確立「打擊技術」的關鍵球季。而沒達到四成就受傷，更讓他從此更理解自己的身體，不再輕忽任何不適。（根據小松成美《鈴木一朗訪談全記錄》記載）想起曾經開車載小說家駱以軍，經過士林河堤邊的棒球場，他對我說：「寫作，其實就是幹職業運動員，一直重複操練一項技能，比的終究是持續力和耐力。而最重要的是，寫不動的時候，知道該休息，知道怎麼配速，又再怎麼調整回好的狀態。」我想一朗受傷的經驗，絕對給了他極深的生命體會。數十年累積的安打數是實實在在對球隊的貢獻，某季達四成打擊率或許榮耀加身，但只是個人光榮的曇花一現？太多作家年輕時寫出極驚人令人期待的作品，但後繼無力。一朗從一九九二年打職棒至今，二十多年間，年年表現穩定。我有沒有可能二十幾年，每年都寫出一本劇本呢？有點不敢想，但既然有一朗在，不敢想，就是一種怠惰。真是何其有幸能和一朗生在同一個時代，能得其啟示。十年前有幸曾在世界棒球經典賽（WBC）現場見證一朗的風采。特別買了外野的票，極近距離地看著他在綠茵上悠遊，眼中有一朗，幾乎能令人忘記整場比賽，不忍將目光看向內野。那種氣度、專注、自在渾然天成，恕我詞窮，絕對超過「帥」字所能表達，老實說，我覺得沒有任何語言中有一個字能代表一朗那劇烈而強大的存在感。每一次他站上打擊區，一準備揮棒，整個巨蛋就突然現入閃亮星海，球迷的鎂光燈同時燦爛。比賽真的不重要了，只要有一朗就夠了。如果你信賴一棵櫻樹，永遠會在四月初春開落；那麼你便能永遠信賴，在最關鍵的時刻，只要鈴木一朗站上打擊區，比賽的局面馬上要不同了。那一次旅程，除了看球，我還去看了坂東玉三郎。看坂東，四個多小時，人絕對無法貼在椅背上，他實在太美了，身體會不由自主地往前傾，只為能和他再進一點。一朗和玉三郎，是在我所有現場看過的棒球員和演員中，心中的絕對第一名。如果他們是一百分，其他所有球員和演員都在六十分以下。這一句話一次得罪天下人，但他倆的絕代風華，真讓我打心底如此認為。日本究竟是個怎麼樣的國度，能調養出玉三郎和一朗呢？好奇如果兩位見面，會說些什麼呢？這臺詞和場景好難編，他倆所處的境界與追求，實遠非凡俗輩能臆測的了。只盼望此生，還有緣份能看到他倆。見證他倆就是見證歷史…… -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.109.232.105 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1466098098.A.924.html

推

SlamKai

06/17 01:28, , 1^F

06/17 01:28, 1^F

推

O10lOl01O

06/17 01:29, , 2^F

06/17 01:29, 2^F

推

purpleboy01

06/17 01:29, , 3^F

06/17 01:29, 3^F