[自創] 真愛（上）

看板BB-Love作者moongurl (昨天)時間6月前 (2023/11/12 00:03)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

真愛（1）到家時已經是晚上九點半，熄火後，他在安靜的車室裡放空五分鐘，徹底關閉社交模式，轉換成另一種狀態，下車。打開家門就看見正在客廳看電視的丈夫眼睛半瞇的對著影集點頭，螢幕上是他最愛看的真相解密節目，然而當事人卻眼睛半閉，發出均勻的呼吸聲。他拿起遙控器把電視關掉，丈夫反而醒了，一臉惺忪：「會不會餓？我去煮個麵？」他搖搖頭：「聚餐吃很飽。」走進房間更衣。聽見丈夫率先走進浴室，先為他放好一缸熱水。他鬆開領帶，解開襯衫鈕扣，把衣服扔進洗衣籃。鏡子裡倒映站在浴室門邊的丈夫，熱氣很快籠罩住那張欲言又止的面容，模糊一片，只有聲音竄入浴室裡。「要不要吃蘋果？我削給你吃？」這人表達關心的方式真是十年如一日啊，他想。洗好澡、吹乾髮，客廳桌上放著一碗剛熱好的滴雞精，入喉的溫度剛剛好。喝過滴雞精，被酒精澆灌過的胃底稍微好些了。望向次臥關上的房門，門縫下一片黑暗，丈夫明早還要幫店內進貨，先睡了。他十分淺眠，一個動靜就容易被驚醒，因為彼此作息不同，不知何時起他們開始分房睡，習慣了獨享一張床的感覺。主臥的設計由自己一手操辦，與家中其他空間裡優雅溫柔的米色調性截然不同，大面積深灰色冷調，搭配金屬質感的家具配飾，形塑他一慣喜歡的現代率性。每次推開主臥的門，就像走進一間密室。他關上門，獨自躺在大床上，像這座城池裡的國王，睜著眼盯著天花板，胸口沉甸甸的，每次呼吸都像被壓著，悶悶的。很難得再度起身，開了燈，倒了點威士忌。好像才剛離家讀大學沒多久，人生就瞬間來到四十歲以後。他的青春，以超越十倍速的速度跳轉，那些年輕時光恍若海日蜃樓，久遠到他懷疑從未存在過。連上次與丈夫共枕眠是何時，都想不起來了。甚至連有沒有必要，都不太確定了。就像是活在沙漠裡的人，活在自己的城池裡。拿起手機，以前自豪的標準健康視力，現在得戴上老花眼鏡才能看得清楚。好幾個群組未讀訊息999＋，他懶得一一點開，其中一個跳最兇的是大學群組，好像在討論同學會的事。他向來對此事興趣缺缺，那群人倒是越來越熱衷每年一聚，像是年紀越大越需要一些往日情懷集體取暖似的。忽然有人提起一個名字，讓原本快速滑過的指尖一頓。同學說，那人過世了，告別式定在這週週日。他還在驚愕之中，群組已經引發躁動，其他人紛紛問怎麼回事？聽說是癌症，肺癌末期。他掙扎了一週，決定前往弔唁。聽到他週末要外出的丈夫神色不太尋常，語氣遲疑地問：「週日也要出差嗎？」他反射性的點頭，「推不掉，沒辦法。」他早已練就神色自然的應答。丈夫看起來有些悶悶不樂，說：「那也沒辦法。」又溫溫的說了句：「早點回來。」「我盡量。」為什麼不直接說是參加那個人的喪禮呢？首當其衝的理由當然是丈夫並不喜歡自己的前任，多說無益——就算是去參加那人的葬禮。然而，更多的原因是，他想安安靜靜的憑悼這位往昔的戀人，也是他的初戀。算一算，分手快二十年了。真可怕，過了三十歲後，所有回憶的年份都是以十為單位起跳。菸齡十年、戒菸十年、在一起十幾年、不聯絡十幾年...... 把車停殯儀館的公有停車場，對著後視鏡的自己整理衣領，靠在車邊反覆敲打著剛剛買的菸，他正想著該不該撕開封膜，又怕煙味染上外衣，菸盒又放回右邊口袋。想起準備向前任求婚的C牌戒指，也是習慣性放在右邊口袋。就像對方習慣走在他右邊、靠在他右邊、躺在他右邊。向來淺眠的他，唯獨初戀在旁的時候才能安穩入睡。當時，他覺得這就是真愛。他們認定是彼此唯一，動不動就海誓山盟直到永遠，兩人都決心一生一世不分離，當這個圈子難得的真愛伴侶。他們交換戒指，為彼此留下無名指的位置，說是要去國外在朋友的祝福下正大光明的舉辦婚禮。當時有多燦爛耀眼，後來就有多黯淡不堪。走到會場，現場人滿為患排著隊簽到。有位老同學看見他，朝他走來寒暄，他只得禮貌的聆聽。「沒想到你也來了。」中年發福嚴重的老同學說，「大學同學來的好像就我們兩個。」「是嗎？」他沒有出櫃，只有幾位摯友才知道，老同學不知道自己與前任的關係，抓著他一直聊。而他只是恍惚地環顧四周，大多是陌生人。這就是他們分手後各自過的人生嗎？看著靈堂中央的前任遺照，雖久未見，卻是他熟悉的年輕模樣。「聽說癌症後期不太好看，他說想要這張二十幾歲的照片當遺照。」他盯著對方水鹿般清秀的眼眉，那是自己曾細細吻過的輪廓。他曾想過分手後再次相遇的場景，沒想到會是在這裡。而現在，對方再也無法參加自己的喪禮了，想到這有些鈍鈍的疼痛。年輕時的愛情是印刻效應，如雛鳥初次睜眼，第一眼就是唯一。那個時候一生的概念實在太簡單，掌心的溫度是一生、視線的交纏是一生、軀體的纏綿是一生、什麼都能輕易交付一生。現實是，在一起三年後，對方跟自己都劈腿了。「欸你知道嗎？聽說他沒有結婚耶。」隔壁的老同學悄聲說，「從他生病到離開，都是那個人在照顧——就是站在他媽媽旁邊那個男的。」他看著那個男人愣了一下，那男人目測一百七十公分，從皺紋判斷比自己年輕個幾歲，微胖，一副好人的面孔，與固定上健身房保持體格精悍的自己截然不同。說不上是失望還是優越，然而混雜在一起都成為難以下嚥的苦澀。「真是太偉大了，兩個男人互相扶持。」他對老同學語氣中的意有所指感到不適，冷淡的：「嗯。」輪到他上前拈香，視線不由自主快速瞥了一眼男人的手指，果然戴著一枚銀戒。那些未完成的幸福，最後是由這個人為你完成了嗎？公祭結束，他便起身離去，一旁的老同學在旁嘆氣：「唉，真是可憐，還這麼年輕… …」他終於忍無可忍，說：「我還有事，先走了。」「再……」像是忽然想起這是不宜說「再見」的場合，老同學硬生生把話語吞下，而他沒等對方反應，逕自離開。他坐在車內閉上眼睛，腦中浮現那人的遺照與背後的花海，樣板式的花海與樣板式的典禮流程，不知道前任有沒有想過，自己的告別式場景會變得這麼無聊嗎？他抹了抹臉，而後開著車漫無目的晃蕩，怎樣都甩不開在胸腔裡逐漸擴張的空洞感，那種無力從四面八方包圍，幾乎要將他吞噬。不知為何，當自己反應過來時，車子已經在前往大學的路上，像是冥冥之中有指引般，中途在學校旁的超商買了點吃的，接著駛入假日管制寬鬆的停車場，下車，慢慢走到他們相識的系館。社科院廊道外的腳踏車停放處是整排小葉欖仁樹，樹影與細碎的日光在地面斑斕游移，上完經濟學後，他們通常會坐在從路口數來第二張長椅上等下一堂課，據說，他們的身影曾在學校BBS上被稱為「社科院十大養眼風景之一」。他坐在左邊的老位置，往右邊望去，彷彿還能看見前任正一邊吸麥香紅茶，一邊埋首惡補筆記，對方的眼睫毛細長，像是能乘載陽光的最小單位。每當自己說話，那雙像水鹿般水潤幽黑的眼睛會凝視著他，眼裡盛滿著都是他。校園安靜的只剩微風略過樹葉的聲響，他盯著空位，雙眼乾澀。這樣的美好風景隨著課業與生活壓力逐漸減少，他們同居，過著甜蜜卻匱乏的學生生活。他是背負學貸的打工族，前任家境優渥，與他同住只是想逃離父母的監控。他們守護著這份秘密戀情，享受類似悖德的快樂。日子很窮，卻窮得很甜蜜。只要在對方身邊，就能睡得很好。只是這份幸福經不起現實的壓力測試，隨著越來越拮据的生活，以及未來的不確定性，也成為爭吵的導火線。原本的計畫是一起出國留學，然而他發現家中又出現新的債務時，即刻碾碎了留學的夢想。愧疚與自卑無時無刻都在鞭笞著靈魂，不斷對自己拷問。那些不想被知道的痛苦，忽然都變成初戀指責自己自私的理由。更拼命打工賺錢、更多激烈的爭執、更少的相處時間，漸漸的，他沒辦法在初戀身邊睡著了。在精神徹底崩潰前，他只能逃去別人的床上才能入眠。他記得分手後一週，收到前任寄來的包裹，裡面是他曾寫給對方的信、禮物，還有那只銀戒。前任的信只有三個字。我恨你。涇渭分明的狠絕，也是青春的特權。也許在很久很久以前，他們就已經不在同一張椅子上了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.42.197 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1699718619.A.F9C.html

推

arnus

11/12 02:07, 6月前 , 1^F

11/12 02:07, 1^F

推

hopelong

11/12 13:09, 6月前 , 2^F

11/12 13:09, 2^F

推

whereischild

11/12 14:46, 6月前 , 3^F

11/12 14:46, 3^F