[自創] 在那個耶誕佳節 11
11
［生活 點火 喝酒
什麼都沒有的時候，我數一些杏仁佐酒。
只不過是在無神的年代裡拾起漂浮的光亮，
竟不自覺走向太遠的地方。
—給T］
若要林海埕用一句話總結趙之於他，他會說：他是我的意若思鏡。
然而一句話終歸是不夠的，他們的故事寫得太長，不論是愛與被愛，成
為鬼魂者終究太多，對林海埕來說，趙是他潛意識裡的自我鏡像，是他沒能
成為的那種樣子。
在小彤離去後的某個夜裡，其安曾說：「趙跟小彤有點像，愛上他們的
人都可以在他們的眼神裡看到之於庸俗的永恆對抗，以及對愛與人之本質的
永遠質問。對於未能擁有這些事物的人，他們都好致命。」彼時其安在店內
抽著雪茄，冉冉上升的煙霧一次又一次地被捲入排油煙機，後來林海埕再憶
起當時，只覺得原來一切都是有跡可循，儘管我們不一定總能讀懂世界的隱
喻。
他曾與趙在下過雨的總圖階梯前親吻彼此，那時的趙剛滿二十歲，有一
個男友與幾個沒有名字的約會對象，林海埕是其中一個。他跟林海埕說，我
不知道我真正想要的東西是什麼。
林海埕回答：沒關係，我也不知道我在做什麼。
那像是個承諾，比愛慎重，單純真摯的理解：
往日時光輕如羽翼。
他們在台北的許多夜場裡恣意玩樂，一些現下的年輕同志們已經不再去
的地方，是他們關係初期的秘密基地。身體雲雨的煙嵐過去後，他們有時看
著彼此發呆，有時談論輪廓模糊的未來，但更多時候只是各自低頭讀自己的
書。
然而或許是林海埕的存在並未真正撫平趙的什麼，或許是我們從無法在
真正意義上拯救他者，蟄伏於趙心裡的獸隱沒於夜，他被避無可避地推往更
深的所在。
幾場危險的聚會後，林海埕帶著趙去篩檢HIV，趙起先不願意，是林海埕
死活把他拖出家裡。他們在馬偕醫院外共抽一根菸，林海埕說：「算我求你了。」
煙圈從林海埕嘴裡離開，進入趙的心肺，兜兜轉轉，自此在他身體裡停留。
「對不起。」趙輕聲回答。
那是2012年的夏天，陽光正好，他們躲在鬼影後面纏綿舞蹈。舞步很慢
的時候，時間便被展延拉伸，一晃眼就是好幾年經過。若說世上有何方法能
真正使當下凝駐成永恆，一是不顧一切地去愛，二是無可挽回地失去所愛之
人。
無論何者，我們都將去觸碰所謂真實。關於年少的蒙昧無知，關於因蒙
昧無知所致的虔誠信仰，如果我們能因此真正誠實地去愛——
這是趙在林海埕身上留下的世界。
＊
林海埕在板橋的清晨裡醒來。
他看了看時間，發現睡得自己睡得太深，醒來時已經是早上八點半。無
數念頭閃過他的腦海：向美國律師說明target針對這版disclosure schedule
還有一些意見的電子郵件還沒寫，客戶洗錢案二審的上訴狀還剩一半，如果
今天不休假的話應該可以弄完但兩個明天要交的法律意見還在路上：直銷騙
子與內線交易的混蛋。
無論請不請假，工作似乎依然做不完。林海埕有些悵然若失，想起汪汪
常笑非訟事務所的合夥人的CP值極低，混不好的營收還贏不了鄉下訴訟小所
的主持律師。殺人放火鬧離婚、酒駕吸毒搶小孩、欠錢不還拆房子，要是恰
逢選舉年再攤上幾個選罷法案件，連出門拉案子都不用，光是靠當台灣社會
那些無聊紛爭的寄生蟲，就可以買車擁房。
林海埕曾問過汪汪，既然訴訟律師這麼爽，汪凱鈞怎麼還在窩公司法務。
只見汪汪眼睛瞇成細線，嘴角露出得意的微笑：「這你就不知道了，異性戀
男律師不是醜就是沙豬，我必須盡力避免這情形。」
「如果把你的臉遮起來，我會以為說這話的人是gay。」林海埕翻了個白
眼。
「林老北，你是說我的臉又醜又沙豬嗎？喔，是誰犧牲睡眠把半夜蹲在
馬路上崩潰的人領回家洗澡的？」汪汪打蛇隨棍上，蹭著林海埕扯了一大
串，似乎對「gay」這個新認同很是滿意。
「是汪老大呢。」林海埕原是想用平板的口氣結束這回合，但這回卻是
汪汪不放他走：「你知道嗎，我想其安當時說我們兩個不想工作是對的，我
從事法律工作越久，就越覺得這個工作虛無得連層薄膜都沒有。」
「我有時候覺得，後來去當非訟律師的我，說不定只是想對趙進行某種
象徵意義的一種報復。嗯，你離開我之後，我成為了這麼庸俗的人了。想不
到吧？」林海埕感覺自己嘴角的笑容在萎縮，於是更用力地笑，結果卻是笑
得比哭難看。
「其實我們都膽小敏感卻又自認聰明絕頂，慧極必傷哪，汪老大。」林
海埕最後說。
汪汪沈默半晌，隱約憶起大學時同林海埕及趙吃過的許多頓飯。趙跟他
想像中的gay不太一樣──即便他已經看過許多許多的gay了──那是一個並
不張揚的人，總是低著頭讀書，偶爾cue到他時才會抬起頭跟大家說話。然
而汪汪知道，這個人是激烈的人，他在他的眼神裡看到對庸俗的永恆對抗，
以及對愛與人之本質的永遠質問。
那麼像小彤。那麼像是年輕十歲的江以樵。
「今天要去喝一杯嗎？Nowhere，我請客。」彼時汪汪說。
那麼那時他是如何回答的呢？
林海埕記不得了，只記得自己最後還是發了請假電郵給沈律師，而彷彿
只是請假還不夠似的，連同outlook、Line的訊息通知，林海埕也一併關掉。
在與趙相遇的如此幾年過後，他在不夜的高樓裡找到了一份並不滿意的工
作，在燈火通明的城市裡反覆讀幾則來自泰晤士河的貼文。趙的時間停在雪
國的十二月許久，林海埕卻離那個無眠的十二月很遠很遠了。
那之後林海埕睡睡醒醒，過長的工時使他的身體累積了許多疲憊，再醒
來時已接近中午十二時。江以樵似乎在客廳忙著自己的事，林海埕一方面出
自不打擾江以樵的考量，另一方面來自於不知如何與江以樵交談的窘迫，最
後他決定在江以樵的房間內待著。
臥室內有除了一個大型的層架及一個開放式衣櫥外，並沒有太多的擺飾。
對城市的遊牧民族林海埕來說，放棄對物品的執著是為了更方便地遷徙。林海
埕不確定物品之於江以樵是否有相同的定位，抑或只是如同他們共享的那些
傷心的日子般，萬事萬物並非均指向某種意義，那些他們賴以維生的譬喻終
究會帶他們抵達語言無能之所在。
「你醒了？」江以樵推開房門，手上是大包小包的器材，似乎正要出
門。「我今天想去宜蘭錄音，我可以給你鑰匙，你看什麼時候離開幫我鎖個
門，然後把鑰匙給其安，我再去找她拿；或是也可以現在順便一起出門，我
載你去想去的地方。」
林海埕忽然知道該怎麼跟怎麽與江以樵交談了，他想起汪汪與安妮的調
笑，想起趙與其安無情的吐槽，硬生生將一句：「怎麼就沒有帶我一起走的
選項呢？」扭回：「我也可以一起去錄音嗎？」
江以樵起先有些愣住，漸漸地，他壓抑不住揚起的嘴角，回以林海埕一
抹淺淺的笑：當然可以。
汽車駛過國道三號、國道五號，他們在台九線上聽江以樵少年時愛聽的
香頌，聽Carla Bruni細細訴說一些疑問：生命也許沒有太大的意義，愛與
不愛其實界線模糊，如同年幼時的信仰，當你相信了，那就是真的。
「其實我好長一段時間不敢聽〈Quelqu’un qui m’a dit〉，我以前
很喜歡這首歌，但在Joe離開後，我在這首歌裡只聽到無邊界的空白。」江
以樵平穩地行駛在高速公路上，好像已經徹底接受了這些事情，他把心交給
林海埕：
「Joe死掉後我再也沒有辦法創作音樂了。並不是漸進地演變成這種局面，
而是有一天醒來，我就做不到了，我甚至沒有時間悲傷。」
「這是你轉向幕後的原因嗎？」林海埕問。
「嗯。」
「汪汪說，我們只是失去了一點點敘事的能力。」林海埕伸手抹去江以
樵的眼淚，姿態慎重而虔誠。他不確定他有無能力給予任何事物，但如同生
命其實可能真的沒有太大意義，這個世界可能亦不如他所想得複雜，若他相
信在荒原中漫步時仍能聽見來自谷底的聲響，相信劃破彼此的心就能感覺到
溫暖，那麼這就是他們此時此刻共有的真實。
江以樵將車停在大里站附近的一間民宿旁的空地，他在午後的宜蘭緩慢
地架設他的器材，林海埕則在一旁靜靜地看著他。一切就緒後，他們緩步退
回岸上。
那是個午後的陰天，或許還飄著細雨，較往常更激烈的浪花拍打著礁岩，
態勢暴烈而規律。彼時他們在海浪聲中無聲親吻，在彼此的鼻息裡他們讀懂
了世界的隱喻：關於他們的一切均始於並將終於某種避無可避的、來自本質
的暴力，但下著春雨的公館已經離江以樵太遠，他早已過了英年早逝的年紀；
而雪國的十二月過後，誰都再沒有權利懼怕傷害與死亡了。
https://www.youtube.com/watch?v=EC7Re8cczj0&ab_channel=fabsco3672
--
不為日子皺眉頭，答應你，只為吻你才低頭。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.248.118.250 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1689684984.A.596.html