[食戰] 墳土的滋味

看板BB-Love作者goldenink (活著才有DPS)時間2年前 (2022/04/30 23:37)推噓11(11推 0噓 3→)

留言14則, 12人參與討論串1/1

部分內容可能引起不適＋有幾句露骨的性描寫　保險起見空一頁　若需要標[限]　麻煩再告訴我　那麼　電梯向下　↓ 　　要如何表現你深愛一個人？格林‧戴普勒說：「成為他的一部分。」　　那不愛的時候呢？　　不是英國人，仍極具英倫紳士風度的戴普勒先生會回答：「只好退而求其次了。」　　很明顯，「退而求其次」是中文說法。由於年代久遠，他的原文用字已被遺忘，關於這點，容我致上十二萬分的歉意。　　讓我們重新聚焦在格林‧戴普勒先生身上。　　時間是1962年，距今六十年前的夏天，性感女神不久前才在麥迪遜花園廣場幫甘迺迪總統唱歌慶生，暗殺事件尚未發生。　　高中畢業的我靠著親戚推薦走後門進入報社，從最底層的實習生當起。　　那天，我好不容易寫完明天要用的稿子（按照慣例會被帶我的前輩改得滿江紅再退回），難得才晚上十二點多，打算去中國城解決遲來的晚餐。　　路經哥倫布公園時，我聽到奇怪的聲音。　　「啊、嗯……輕一點……會痛……」　　「你最喜歡痛，不是嗎？看你咬得那麼緊？很爽吧？寶貝！」　　「不……」　　「啊……啊啊──！」　　讓人臉紅的曖昧呻吟變成撕裂黑夜的慘叫。我顧不得老媽反覆叮嚀入夜後少靠近昏暗場所、別管閒事，循聲一路找到國父雕像旁的草叢。　　萬年故障的路燈只是裝飾，銀白月光映出草叢裡有兩個四肢打結的人。　　嚴格來說，或許只有一個人。　　一位高瘦的半裸男士像隻無尾熊環抱一個上衣整齊，只脫下牛仔褲露出翹臀的猛男。猛男脖子上有兩個血洞，從我抵達到看清楚的幾秒間，已經從尼加拉瓜大瀑布變成黃石公園的老忠實間歇泉，並逐漸朝向死亡擱淺的冥灘發展。　　「……需要幫忙嗎？」　　短短一句話的時間，看來已經死透的露臀猛男像個巨型沙袋徹底壓在那位先生身上。仔細看，他的要害還活跳跳地卡在某處。　　看起來很像嗑藥嗨過頭的男士在我問到第二遍的時候，終於回神。　　「謝謝你，親愛的。不用麻煩了。」　　這種像鄰居老奶奶的講話方式是怎麼回事？　　只見那位一把推開身上的遮蔽物（屍體），我基於禮貌轉過頭迴避，仍聽見因為屬於 R級需要消音的水聲。　　「噢，居然射了那麼多進來，真浪費……」　　下意識回頭，我看見他伸手沾了所謂射很多的東西，非常不浪費地塞進嘴裡，仔細舔淨。　　眼前沒有鏡子，我不知道自己的臉到底是紅是綠，只好乾咳兩聲，向他告別。　　「……沒事的話，我先走了。晚安。」　　老媽說的沒錯，別人的閒事果然管不得。不管兇殺還是情殺，我能做的只有報警。　　不知道是我不小心把內心獨白講出來，或是眼前的神祕人士有讀心術，他像知道我的打算，趁我沒注意時瞬間穿戴整齊，身上乾淨得一滴血都沒有，非常熟練地把屍體推進草叢深處，從我的角度看去，沒有任何破綻。　　月光下，那位男士穿著三件式西裝戴著禮帽，打扮比作為更詭異。金髮藍眼英俊迷人的臉孔和異常蒼白的膚色看起來似乎有歐洲血統。　　他微笑著，特地改用怪腔怪調的中文：「你們中國有句古話說得好：相逢即是有緣。既然有緣，我想請你吃個消夜、交個朋友，不知意下如何？」　　我腋下有點溼，動物本能叫我快逃，最好一路逃進警局千萬別回頭──雖然這麼想，不敢這樣講。　　正當我猶豫是要告訴他：「雖然外國人分不清楚，但我是臺灣人，不是中國人。」或是稱讚他：「我碰過很多刻意賣弄中文水準的外國人，您是我見過水準最高的！」之時，他直接上前握住我的手。　　這位先生改回流暢優雅的英國腔，說：「就這麼決定了。請你帶路吧。」　　我望進那雙藍灰色的美麗眼睛，忘記何時答應被請吃消夜，也忘記如何把人帶去那家我最喜歡的川菜館。　　不久前才目睹命案現場，加上天氣炎熱讓人食慾不振，我跟混熟的川菜館老闆娘點了一桌子清粥小菜。　　說要請我吃消夜，自己什麼都沒吃，連招待的花生米都沒碰的英俊男士依舊笑容滿面盯著我，不知道的人或許會以為他在欣賞瑪麗蓮夢露的電影，而不是看一個飽受工作摧殘，邋遢到三天沒洗澡的臭男人吃飯。　　「呃……這位……」　　「格林。」他說：「我的名字叫作格林‧戴普勒，叫我格林就可以了，親愛的。」　　「好的，格林。」我裝作沒因為那個稱呼引起任何不適，轉著餐桌轉盤介紹：「你可以試試這道皮蛋豆腐，味道和口感都很特別。」　　「噢，讓我試試看。」格林用公勺分別舀了皮蛋和豆腐進碗裡，盯著黏在上頭的香菜末，面有難色。「請問，上面這些散發墓園泥土腥氣的綠色植物是什麼？」　　語氣非常禮貌，內容相當失禮。　　我揉揉抽動的嘴角，試圖親切解答：「那算香草的一種吧。在我們那邊叫『香菜』。喜歡的人吃什麼都想加，不喜歡的人會覺得很噁心。」聽他用英國腔努力學我唸中文的樣子，有點可愛。「英文的話……」　　我將求救目光投向撐著下巴在櫃檯按計算機按得啪啪響的老闆娘。　　「Coriander or cilantro.」年過五十，四川鄉音很重，勉強聽得出是在講英文的老闆娘神救援。　　不虧是能在中國城開餐館的老闆娘，萬事都難不倒。若不是有外人在，我大概會起立鼓掌15秒以示敬意。　　格林基於餐桌禮儀只是皺著眉頭，將香菜、皮蛋和豆腐一口吞下。　　我欣賞完他宛如被綁上十字架受刑的痛苦表情後，日行一善把那盤皮蛋豆腐端來，倒進自己碗裡。　　用筷子絞碎松花皮蛋和板豆腐，讓它們不再黑白分明，舀一勺白粥配著皮蛋豆腐和灑在上頭的香菜末，蛋白的彈性和蛋黃的濃郁交融，特有的鹼味因為傳統板豆腐的豆香變得柔和，最後是香菜帶來草木清香提味，讓那口毫無調味的軟爛白粥瞬間升級，美味加分。　　我用那盤皮蛋豆腐配粥吃了兩大碗，剛放下碗，就對上格林彷彿被雷劈的震驚神情 ──是那種如果富蘭克林在這裡，會蹦蹦跳跳拿著風箏出門去做實驗的天雷。　　「……有什麼不對嗎？」　　　　被雷劈完的格林抖著手，學我攪爛皮蛋豆腐的手勢，支支吾吾地問：「這……這樣 ……也是、你們那邊的吃法？」　　我很沒水準地哈哈大笑。　　「沒有，只是我喜歡而已。」我摸摸發熱的臉頰，「我老媽也常罵我，說這樣吃很難看、很沒教養。只是我從小就這樣吃，改不過來。」　　格林冷靜片刻後，反過來安慰我：「我想，我可以理解這種感覺………就像……」他思考半天，終於想到：「就像吃布丁的時候。」　　「沒錯！布丁！」　　我對於布丁的印象始於童年。那時我跟家人還在臺灣，下面有一層褐色焦糖的統一布丁是幼稚園點心時間的甜美回憶。　　同樣一個布丁，有人挖一口吃一口，有人喜歡拿湯匙把整塊切碎攪爛弄得像外星人的嘔吐物。我是後者，格林大概是前者。　　講起布丁，聊起童年和家庭，人與人之間的距離好像突然拉近。我聊著在臺灣度過的美好童年，格林講起他雖然貧苦但有父母疼愛家庭美滿的小時候。　　我們沒喝酒也沒抽菸，靠著供應的茶水和那些小菜，一路聊到凌晨兩點，餐館打烊。　　在那之後，我跟格林成為朋友。　　我始終沒過問露臀猛男的事，也漸漸習慣三不五時下班經過公園，聽到耳熟的呻吟與偶爾出現的慘叫。　　在那間報社工作十來年，我從每天被罵被退稿的實習生變成所謂的資深記者，和格林的友誼也像那晚不斷添加的茶水般，雖然味道寡淡，卻一路長流維持下去。　　我看過他更換各色人種的伴侶，清一色是男性；他看我經歷一次次失敗的感情，對象也都是男性。　　某晚，我們又約在那間川菜館。那天是我三十歲生日。　　孔子說三十而立，這是個應該振作獨立，坦然面對往後挑戰的年紀。　　長期日夜顛倒的作息、為了提神和應酬染上的菸酒癮，加上高度精神壓力的報社工作讓我罹患消化性胃潰瘍，偶爾嚴重時還會吐血──雖然我不葬花。人總是這樣，越該忌口，越不想忌口。越是被病痛折磨得食慾全無，越是想吃點麻辣鮮香的食物振奮精神，然後惡性循環。　　為了幫自己慶生，我叫了幾瓶啤酒。格林不喝這種廉價的平民酒，送了一支我出生那年的拉菲。我對紅酒沒研究，但他的心意讓我很感動。　　在壽星特權和酒精催化下，我們聊起他最近的對象。　　格林搖晃著餐館提供的免費茶水，像在醒一杯年份極佳的上等紅酒。　　「我曾經深愛他。」　　「怎麼說？」職業病發作的我問。　　格林瞇眼盯著我，在那雙如海憂鬱的藍眼睛把人溺斃前，慢慢地說：「我讓自己成為他的一部分。」　　當他的眼睛，看到什麼都想到他；當他的手，為他做好一切能做或不能做的事；當他的腳，帶他去任何地方或為他去任何地方……當他的心臟，為他的喜怒哀樂跳動，因為他的存在，每一次搏動都充滿想跪下來親吻上帝腳趾頭的感激。　　「原來你信上帝？」　　沉溺在往日羅曼史裡的格林難得瞪我一眼，「嘿！親愛的，那不是重點。」　　我只好繼續問：「所以，為什麼不愛了？」　　他的眼睛往上看，像在眺望不知名的遠方。許久後，才落回人間，看向我。　　「愛上一個人是偶然，不愛一個人，是必然。」　　大概是我困惑的表情太搞笑，他笑著，用我喜歡的說法解釋：「不愛一個人的原因有很多。可能是忘記蛋餅的醬油膏要分開放，直接幫你淋滿；可能是笑你愛吃的南部粽居然加花生用水煮，根本是邪教；也可能是發現他吃火鍋要加芋頭，覺得一盤爛芋頭，壞了一鍋湯。」　　這些年下來，經過我的強迫推銷和川菜館老闆娘的巧手再現，格林已經對我懷念的臺灣美食熟悉到隨口就能拿來舉例的程度。再次感謝不管點什麼菜都能瞬間變出來，根本是神仙教母的老闆娘！　　在我心裡為萬能的老闆娘熱烈鼓掌時，多年後依舊帥氣逼人的格林嘆了一口氣：「很多時候，就是單純……不愛了。」　　他指向那瓶我打算供起來當傳家寶的拉菲，「跟酒一樣，每段感情都有最美好的品嘗期限，過期了走味了，就該放棄。」　　戀愛是學問，分手是藝術。　　我請教他：「你都怎麼處理分手問題？」　　格林雙手交疊，姿態優雅地回應：「我個人習慣把頭髮和其他體毛先剔乾淨，人類的毛髮非常影響口感。手指和腳趾先砍掉比較省事，指甲煮不爛、炸起來也不好吃，很麻煩。四肢以關節為斷點先剁成大塊比較容易，翻一翻解剖學很有幫助，買一把堅固耐用的電鋸也是個很棒的選擇。」　　我瞪著專業到像在開研習講座的英俊男士，懷疑是我剛剛問錯話，或是他不小心聽錯問題。我問的是「處理分手問題」，不是「處理分手對象」吧？再說，一般人會這樣處理分手對象嗎？！　　一直以為他有讀心術的格林這回沒聽到我內心幾乎要破音的吶喊，還在進行他的研究成果分享。　　「軀幹是最難處理的部位，要怎麼分解，才不會讓鮮血和脂肪混在一起破壞肌肉的口感需要經過練習。雖然我不曾和肥胖者交往，成年男性的脂肪量也遠低於女性，碰到脂肪仍然很麻煩。臟器的處理與後續清理也很關鍵……」　　我一口灌光已經微溫的啤酒，又開了一瓶壯膽。即便如此，我依舊不敢問他：你說的是經驗談還是玩笑話？　　喝到第三瓶的時候，他將分解食材和如何保存的注意事項講完，開始比較煎煮炒炸各種烹調方式的優劣，甚至附上堪稱美食節目主持人的精采講評──那時的我不知道多年後會出現他的同好，相關創作居然能登上大螢幕，拿下奧斯卡。　　「……後來我年紀越來越大，也越來越懶。這幾年都直接把血吸乾，身體埋好就結束。你們中國有句很美的詩，叫作……噢，『化作春泥……更復發』，對嗎？」　　我盯著空杯，無心糾正他的發音，遲遲沒有開口。　　格林拿過我的玻璃杯倒酒，讓雪白的啤酒泡沫完美地停在表面張力的極限，再多一滴就要崩潰。　　「嚇到你了嗎？親愛的。」　　我下意識點頭，又忍不住搖頭。　　低沉的笑聲從對面傳來，那瓶拉菲喝起來大概會是這種感覺吧？醇厚醉人，餘韻無窮。　　第一次見面是那種場合，相識多年面貌也不曾改變，加上出沒時段以及言談間不曾掩飾的細節……我早有預感他並非常人，只是被他的重口味嚇了一跳──這已經不是能用食物宗教戰爭開玩笑帶過的程度。　　殺人和吃人之間有一條線，我願意試著去理解他殺人的一千零一種理由，但無法接受他吃人的事實。　　「……我以為吸血鬼只要吸血就能活？」　　格林說：「是這樣沒錯。」　　「那戴普勒先生您……」　　改回敬稱似乎讓他有點受傷，藍灰色的眼睛溼潤深邃，如同不見底的深海，寂靜又寂寞。　　他將啤酒一滴都沒漏地推到我眼前，自己卻拉開距離，靠上椅背。我知道那也是他的體貼。　　我灌下那杯酒壓驚，聽到他說：「那是我紀念的方式。畢竟曾經愛過，就折衷一下，讓他成為我的一部分吧。」　　我敲出一根菸，他熟練地湊上前點火。　　不抽菸的他為我準備一個專用打火機隨身攜帶。他說過，我是他唯一一個抽菸的朋友。　　朋友，多麼讓人開心又痛心的詞彙。　　一根菸的沉默後，我仰頭乾盡杯中酒，「我尊重你紀念愛情的方式，我的朋友。」　　然而，也只能是朋友了。　　從不喝啤酒的他破例斟了半杯，舉杯道：「一路順風，親愛的。」　　在我的問句沒出口前，他笑著補充：「是的，我確實有讀心術。」　　三十歲是人生的轉捩點，我決定離開工作十多年的報社，帶著傷痕累累的身心和始終無法適應異國生活的老媽回到家鄉。　　之後，我再也沒見過格林。　　回臺灣的我跟之前差不多，依舊在經歷各種失敗的戀情，不同的是，再也沒有一個宛如英國紳士，其實不知道他混了哪國血的吸血鬼三更半夜在中國城的川菜館裡祝我分手快樂，安慰我可以找到更好的。　　──不會再有更好的了。　　我常常想起格林，和他那雙看透一切卻看不透真心的藍眼睛。　　「爺爺你怎麼又加那麼多香菜啊？臭死了！」　　年近八十的我看著活潑可愛的孫女噘嘴抱怨那盤灑滿香菜的皮蛋豆腐，微微笑著，「我覺得很香啊。」　　我舀起上頭的香菜末，咀嚼吃過無數次的滋味。　　「爺爺？爺爺你怎麼哭了？對不起啦！是我亂說話，你不要哭啊！媽──爺爺哭啦！妳快來──」　　我沒去理會「叫媽媽，媽不來」的小孫女，閉上眼睛兀自沉醉往昔。　　原來墓園的泥土是這種滋味啊…… 　　多年後的某一天，我終於懂了。 END -- 如果要推薦BMG 大概是這首 https://tinyurl.com/2uhczkpt 雖然跟故事關係不大XD -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.1.24 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1651333032.A.4ED.html

推

watercolor

05/01 00:52, 2年前 , 1^F

05/01 00:52, 1^F

→

watercolor

05/01 00:52, 2年前 , 2^F

05/01 00:52, 2^F

被這麼一講突然覺得浪漫唯美起來XD 感謝大大的心得=//=

推

crytile

05/01 07:37, 2年前 , 3^F