[自創] 端午粽治偏頭痛

看板BB-Love作者goldenink (活著才有DPS)時間2年前 (2021/07/04 15:41)推噓18(18推 0噓 1→)

留言19則, 18人參與討論串1/1

　　鐵鍋已經燒熱，豪邁地放進一大把掐碎的干貝絲，翻鏟煸炒。　　一斤三千六的日本干貝名不虛傳，被烈日封存的海洋氣息將租屋處的小廚房淹沒，鮮香馥郁。　　他深吸一口，彷彿獲得救贖的癮君子。　　腦子放空，手卻不能停。加入油蔥酥，繼續爆香。　　就著滋滋作響的干貝蔥油，將香菇下鍋。椴木乾香菇不長時間泡發，浸軟去蒂後，靠著熱鍋熱油，炒出深邃迷人的木質香氣。　　自家製的菜脯則要泡水抓乾，去除多餘鹽分，一同拌炒。　　待蘿蔔乾的香氣溢出，再追加現成的去殼板栗，放入適量前晚滷好的滷肉醬汁和少許清水，轉小火慢燉。　　從前他看食譜最討厭「適量」、「少許」等沒有度量衡的曖昧字眼，等自己下廚，才知道再超前佈署都贏不過變數。　　變數是不可捉摸的命運，可能是過冷或過熱的氣候、可能是身體狀況不好味覺麻痺想吃重口味、可能受限食材狀況廚房設備時間長短 ……那些靠著時間與經驗累積的抽象心得化作口說與文字後，再怎樣的花言巧語妙筆生花不過就是所謂的「適量」、「少許」。　　入色出味後，掀蓋確認。不夠鹹就加醬油，太單薄就撒白胡椒、五香粉，然後倒入蒸好的糯米飯。　　熟米炒成熱飯的過程依舊讓人食指大動，他忍著飢餓，等糯米吸飽湯汁，將山珍海味的精華都納進，變成粒粒飽滿油亮的結晶。　　煙燻火燎間，熟悉又帶點陌生的氣味讓他憶起母親的背影。　　童年印象裡，母親總是站在老家的大廚房忙碌。身為三代同堂的長媳，她不但要負責一家老小十幾口的三餐，逢年過節的祭品吃食也不能少。　　先別提要製作發糕、甜粿、蘿蔔糕外加滿桌年夜飯長期抗戰的春節，清明的草仔粿、端午的甜鹹粽、冬至湯圓和十五元宵……三不五時還有鄰里親戚的婚喪喜慶要當幫廚，母親的存在與所有吃喝畫上等號。　　小時候的他天真放肆，吃著那些眾人誇讚的佳餚習以為常，因為那就是一勺一碗將他餵養成人的日常口味。　　長大後離家，他才曉得，原來吃慣的食物不一定會有吃慣的味道。　　眨了眨被煙燻得有些朦朧的眼，他將糯米飯起鍋。　　萬事俱備，只欠粽葉。　　對新手來說，光是粽葉怎麼包就是問題。葉子沒泡好太硬容易破、棉繩沒綁緊，下鍋後輕則變形，重則米飯外漏，屍橫遍野。飯和料要放多少又是另一項課題。放少，形狀撐不起來，難看又小氣；放多，粽葉紋理歪七扭八，變成包著粽葉的飯糰。　　會忙得滿頭大汗，只因為一通電話。　　六十好幾的母親仍挺直腰桿在廚房裡征戰。上週接到他說為了配合防疫，端午不返鄉的電話時，明理地答應著，隨即叮嚀他少出門，多注意健康。　　「可是我粽子都包好了……不然寄去給你？」　　「不用啦！大家都宅在家網購，一堆粽子擠爆倉庫沒地方放，堆到外面來。等我收到都壞光光了。」　　「唉呦！那怎麼辦？用買的？你知道去哪裡買嗎？」　　「我自己會處理，妳別擔心。」　　「還有那個午時水啊，你要記得……」　　他耐心回應翻來覆去的提醒，聽見電話那頭傳來父親說：「再打，電話線要燒斷了。」　　「我用手機。」　　「他用手機，沒有電話線啦！」　　母子倆異口同聲的回答讓他們勉強能笑著結束通話。　　那是他長那麼大，頭一次端午沒回家過節。　　答應母親會去買粽子，還要用午時水泡澡驅邪，但即便在家工作，忙碌繁瑣的事務還是讓他忘記時間，直到幾天後接到送貨員的電話。　　打開包裹，乾干貝、乾香菇、菜脯、一大包糯米，旁邊擺著捆好的粽葉跟棉線，還有一束新鮮的艾草和香茅。　　紙箱底壓著一張便條，上頭是母親娟秀整齊的字跡，劈頭就是「知道你吃不慣南部粽」這種會引起南北戰爭的起手式，隨後是密密麻麻文字帶圖解的肉粽製作流程，末了加上一句「這些都不用冰，不怕壞」。　　雖然有把他的話聽進去，還是固執地寄來了啊。就對他這個半吊子那麼有信心嗎？　　他看了一眼送貨單的寄件日期，不可思議。這份端午粽DIY組合包居然只用短短兩天就從堆積如山的貨物中殺出血路？　　不好買的材料都被搞定，沒有再偷懶的理由。他只好去採買剩下的豬肉。　　不敢去傳統市場人擠人，他挑了個離峰時間，戴好口罩全副武裝，將就著去了一間以前常去的地方超市。那裡除了一般生鮮雜貨，還有一攤標榜當日屠宰的溫體豬肉攤。　　回程路上，他聞到一股焦糖香。　　夕陽為街角的糖炒栗子攤鍍上一層金邊，夢幻唯美。　　「小鹿，有糖炒栗子耶！」　　「路邊攤不衛生。快點回家，我餓死了。」　　「我很久沒吃了嘛。你等一下，我馬上回來。」　　「我才不、喂！」　　話還沒說完，記憶中的青年已經三兩步衝過馬路，站在小販面前。　　餓到發脾氣的他掉頭走人，還沒到下個路口，讓追上來的人一把抓住。　　被當街握住的手腕有點太燙，在他破口大罵前，甘甜溫暖的剝殼板栗放進嘴裡，讓他定格。　　「好不好吃？」　　夕日沉淪，街燈亮起，不敵那人眼底的光。　　他鼓著臉頰瞪著那雙眼睛，說不出違心之論。　　「……嗯。」　　「對吧！」　　緊握的手不知何時鬆開了。　　青年跟他並著肩，像大街上隨處可見的好哥兒們，一邊剝栗子，一邊跟他講起小時候偷錢去買栗子，差點被老爸拿皮帶抽死的往事。　　當初慘叫痛哭紅腫瘀青的記憶，如今變成逗男朋友開心的笑料。　　「我那時候就哭啊跑啊……一路跑到我奶奶家。」　　「你也跑太遠了吧？」　　「我奶奶就住隔壁巷子嘛。然後啊……」　　然後啊，那個調皮搗蛋的小屁孩長大成人，沒像老爸罵的一樣因為偷牽牛被抓去關，而是還算循規蹈矩地求學、當兵、找工作。真要說有甚麼異於常人，大概是找了個男人談戀愛。　　回憶過往，難免傷神。而人在恍惚之際，常會做出意外之舉，於是他買了一包生平第一包的糖炒栗子回家。　　偶發偏頭痛因為偶遇栗子攤又來敲門，就像惡作劇的鄰居小孩，敲擊聲不大但很惱人，打開門板空無一人，關門回去坐好後，又來了。　　叩叩叩、叩叩、叩。　　他按著到家後反而更痛的太陽穴，一度想把那包栗子貼上腦門熱敷。　　瞪著桌上那包鬼迷心竅買的零食，他想起浪費食物會天打雷劈的家訓，只好開始動手。　　他模仿當初那人在手指翻轉間捏破軟殼，將殼剝淨的樣子操作，但不是太大力把板栗連殼捏碎，就是太小力連一條縫都掐不出來。　　他氣得把甘栗丟回袋子裡。　　以前他從來不用自己剝栗子！　　可惜那袋栗子尚未修煉成精，並不會自己把殼褪好，一顆顆排隊跳進大碗裡扭腰擺臀喊著快來吃我。　　他只能按著陣陣抽痛的頭，泡一壺紅茶。　　濃郁厚重的阿薩姆茶香是鎮痛解憂的芳療，若再加入鮮奶和砂糖提味，溫潤口感中帶著一絲甜美，不只拯救偏頭痛，說是末日救星也不為過。　　喝了半杯奶茶靜心，他才看到提袋角落有一枚附贈的鋸齒塑膠片。　　在剝栗神器的協助下，他終於得到形狀完整的糖炒栗子，場面非常感人。　　一袋栗子短時間吃不完，他靈機一動，讓它們跟一起買回家的三層肉作伴，包進粽子裡。　　按照母親手繪的圖示捏好圓杯狀的粽葉，放入半個拳頭大的糯米打底，接著挾一塊滷肉、別一朵香菇、塞一顆栗子，再用少許米飯鋪平，塑形後蓋上粽葉，纏繞棉線，縛緊打結。　　不管用寫還是講，三言兩語就能帶過。但總要等到下手操作時，才能看清那些藏在細節裡的小惡魔。　　老掉牙的長輩告誡突然響徹耳畔：「到時候你就知道！」　　是啊，很多事都如此。比方從小看到大的包粽子，看母親三兩下就組裝完畢綁好一顆，才知道有那麼多眉角；比方看見糖炒栗子引發的偏頭痛，因為疼痛才發現回憶鮮明，傷痕未癒。　　用力搖頭晃去胡思亂想，劇烈動作加重因為熱茶緩解的症狀，他皺著臉，把手上的棉線打了一個又一個死結，負氣丟進鍋裡。　　跟滿桌食材奮鬥完畢，已接近晚上十二點。　　廚房的杯盤狼藉不說，這禮拜的衣服還堆著，他本人也還沒洗……因禍得福感謝WFH，起碼他不用六點半起床，只要上半身人模人樣趕在八點半前打開電腦就好。　　鬆下去的那口氣還沒吐盡，他注意到桌上的粽子山。之前綁太認真沒想到，把粽子串拎出來數了數，不多不少總共二十顆。　　二、十、顆，他一個人要吃到明年端午嗎？　　他後知後覺地頓悟，這就是母親每年操勞的重量。搞不好還是體貼他這個廚藝不精的笨兒子，刪減過的份量。　　幾乎算得上埋怨的震驚在自省後淡去，問題仍得解決。　　下週一才是端午正日，至少得再過十天半個月，大爆炸的物流運輸才能正常。　　寄回老家給母親鑑定的念頭可以直接電死，只能就近分送親友。問題是他孤身在這南方城市工作數年，除了半生不熟的同事、幾個圈內的酒友，真正算得上親密的人只剩…… 　　盯著裝栗子的空碗片刻，他決定先用一場淋浴的時間逃避現實。　　時間來到週五晚間六點五十五分，租屋處的門鈴久違地響起。　　三年不見的男人戴著口罩拎著保冷袋，出現在門口。　　爐子上還滾著湯，他開完門直接轉身回廚房，邊走邊吩咐：「鞋櫃上有酒精，自己噴一噴，外套掛好再進來。東西放著先去洗手洗臉漱口，等一下就可以吃飯了……呃，你有要在這裡吃嗎？」　　習慣的招呼一旦出口就停不了，亡羊補牢的彌補更尷尬。　　正在玄關掛西裝外套的男人動作一頓，隨即自然地回答：「要，拜託好心的少爺賞碗飯吃。」　　他輕哼一聲，趁著湯水大滾淋下蛋汁，隨即熄火。　　橘紅色蛋液被餘溫催綻成軟嫩蓬鬆的蛋花，是男人最喜歡那種。　　端湯上桌，眼前是蒸好試吃的端午粽、應景的炸茄子和四季豆，還有一道蒜泥白肉。　　他盯著坐在桌邊眼巴巴等開動的男人，像個幼兒園老師般確認：「手洗了嗎？有沒有用肥皂？」　　挺拔高壯的男人變身乖巧的小朋友，連忙亮出雙手，手心手背都給老師檢查一遍。　　他掃了那張笑得討好的臉一眼，沒好氣地宣布：「吃飯！」　　明明人是他約的，但真正見到面，莫名其妙的煩躁與隱隱約約的偏頭痛聯袂發作，讓他臉色不好，口氣也凶惡不少。　　男人不介意，甚至甘之如飴地維持燦笑，「我帶了酒，喝一點？」　　酒瓶從保冷袋裡拿出，他盯著酒身上「獺祭」二字皺眉，「為甚麼是清酒？」　　分手三年，連他愛喝紅酒都忘了？　　「因為紅酒配粽子很奇怪嘛。」　　對方將那支被譽為夢幻逸品的二割三分純米大吟釀放上桌，又變出兩只酒杯。　　「配清酒就不奇怪？」　　「理論上要配雄黃酒，但我怕你會現出原形。」男人將冰好的清酒打開，倒了一小口給他，趕在他動手揍人前勸道：「試試看，我覺得你會喜歡。」　　三十多歲的大男人，講話仍幼稚得要命。也不知道是只對他這樣，還是在外人面前也這樣。不過話說回來，他現在也是外人……頂多算舊人。　　半信半疑接過酒杯，他先是輕輕搖晃杯身聞了聞，清新淡雅，確實沒有記憶中的嗆鼻。啜一小口含在嘴裡，冰涼清爽中帶著若有似無的米香，一改他對清酒的負面印象。　　皺起的眉頭鬆開，他還想再喝第二口，聽到對面的人說：「先吃飯，要喝晚點再喝。」　　「才十幾趴不會醉啦。」　　「我不怕你醉，但空腹傷胃。先吃點東西。」男人把拆好的肉粽放進他碗裡。　　養尊處優的大少爺不是叫假的，不只栗子從不動手剝，就連剝自己做的肉粽都懶。　　他將空碗推給對方做交換，心安理得開動。　　筷子將被戲稱立體油飯的北部粽一分為二，斷面露出醬色濃豔的滷肉、吸飽醬汁的香菇、甘甜焦香的板栗，而背景是隱藏在油飯中金黃酥軟的干貝絲和脆口不死鹹的菜脯。　　先挾一小口送進嘴裡，越嚼越有滋味的干貝絲將他精心調味過的糯米飯打得痛哭流涕，毫無招架之力。　　口感不差，但口味跟從小吃到大的印象天差地遠。　　他默默放下筷子，阻止對面的客人，「你別吃了。」　　男人放下已經送到嘴邊的食物，「怎麼了？」　　「不好吃啦怎麼了。」他指指一旁矮櫃上的電鍋，「我有煮飯，你去吃飯，不要吃粽子。」　　男人失笑，「你不是叫我來幫忙吃嗎？現在又反悔？」　　「對！就是不想給你吃，怎樣？」　　他的自暴自棄似乎取悅了對方，他看那人笑得更燦爛，「不管，反正你說要拿十顆給我，男子漢說話要算話。」　　「我是喝雄黃酒會現形的蛇精，你自己剛剛說的。」　　記性不好但記仇一流的他哼了聲，撈過準備好的甜辣醬，打算麻痺味覺，解決眼前的災難。　　沒想到通紅的瓶身是輕薄的假象，看似還剩一點，實則空空如也。　　他只好起身離席。　　「你要去哪？」　　「去找甜辣醬，我記得還有。」　　不知是哪個天才硬把存貨塞進最上方櫥櫃的最深處，距離一百八十公分還有段距離的他踮腳試了幾次，手伸到快抽筋還是差一點點。　　對長期宅居在家的他而言，這樣的簡單伸展已是劇烈運動。　　他又急又氣，感覺從鬢邊到後腦，一跳一跳地痛。　　當他決定屈服去找椅子時，一股溫熱的氣息將他包圍。　　「你放哪邊？喔，我看到了，這個？」　　他接過甜辣醬道了謝，對方卻沒放人。　　男人一手撐在上方的櫥櫃，一手按住流理臺邊緣，上下左右將他的退路完全封死。　　「……先生借過，防疫期間請你維持社交距離。」　　那位先生不但沒借他過，還盯著他一直怪笑。　　一眼就知道對方在想甚麼，他先聲奪人：「閉嘴，不准開黃腔。」　　「我很嚴肅。」可惜脣角勾起的弧度太邪佞。　　「騙鬼！你一定是想問：『不維持社交距離，維持性交距離可不可以？』」　　男人收斂笑容，嚴肅道：「小鹿，你真是我肚子裡的蛔蟲。」　　「你才蟯蟲！」　　對方又恢復那種邪佞總裁式的笑容，愉快地點頭，「對，我喜歡你的屁股。」　　請客吃飯還被性騷擾的主人憤怒地亮出拳頭，「你欠揍嗎？」　　男人彎身向前，在正義的鐵拳上親了一口，從容地自犯罪現場離去。　　回到餐桌上，經過幾句爭執拉鋸，兩人各自消滅一顆粽子，飯局在不驚動鄰居和警察的情況下結束。　　他自我安慰，雖然粽子的味道失敗，起碼配菜和那鍋湯還維持當年天天下廚的水準。明明是平凡無奇的紫菜蛋花湯，某人一口氣就喝了兩大碗。　　飯後，兩人隔著抱枕坐在沙發上喝酒，看政論節目的來賓為了年長者施打疫苗的問題大小聲。　　他順勢問起男人家的情況。　　男人抿了一口酒，慢吞吞地說：「我爸還沒打。他去年小中風，幸好恢復得不錯，只有在罵人的時候會大舌頭，咿咿啊啊，講不清楚。」　　「那不是很好嗎？」不管是恢復良好，還是變得不會罵人，都是好事。　　「……也是。」　　他掃了對方一眼，「幹嘛？你還有甚麼不滿？」　　「他說中風後像死過一次，很多事都想開了……包括獨生子愛男人這件事。」　　這題他不知道怎麼答，只能乾笑：「那……恭喜你出櫃成功？」　　男人仰頭將杯中殘酒喝盡，「我五年前就成功了。」　　他一時沒反應過來。　　「在我一見鍾情的人面前出櫃成功。」　　五年前，男人向他告白，說自己明明是異性戀，卻對他一見鍾情。　　三年分別音訊全無，他怕自作多情，裝傻問道：「誰啊？我認識嗎？」　　「嗯，你認識他媽。」　　一度被酒精安撫的躁動與頭痛，再度甦醒。　　他不動聲色地抓緊抱枕一角，「這種時候還要講廢話？」　　男人盯著電視，沒看他。「因為我很緊張。」　　「我都不緊張，你緊張甚麼？」　　「你不緊張怎麼一直在摳抱枕？都快被你摳破洞了。」　　紓壓的小動作被抓包，他乾脆把抱枕抱進懷裡，「這是我家的抱枕，我愛摳幾個洞就摳幾個洞，你管那麼多是住海邊喔？」　　不想針對抱枕該有幾個洞和他是否住海邊做討論，對方繼續自己的話題：「你認識他媽、他爸和他家那對吵死人的雙胞胎妹妹，但你不知道一個天大的祕密。」　　這段話的嘈點略多，但他選擇暫時擱置，追問：「甚麼秘密？」　　「他前男友一直在等他。」　　那是他們交往的第二年，關係穩定熱戀中。　　男友到國外進行分公司設點考察一個月，出差回國的那個週末，他整整兩天沒下過床。　　忘記是對方慾火焚身還是他飢渴難耐，反正姦夫淫夫乾柴烈火，誰也別裝清純未成年。　　那時的他很傻很天真，腰痠背痛之餘想著果然「小別勝新婚」，多來幾次也不錯。　　幾個禮拜後，他後悔了。　　「我覺得那邊的局勢不太穩定，還要觀察，但上頭很堅持，加上對手也打算搶攻…… 目前是預計先去一年，搞不好幾個月就回來了，你不用那麼悲觀嘛。」　　「我悲觀？！」他從沙發上跳起來，「我超樂觀的好不好？就因為我超樂觀，所以我也覺得那邊有得賺，搞不好一兩年就能回本，接下來就是躺著數鈔票。你們公司不叫你留個三五年甚至十年二十年，我跟你姓！」　　「你想跟我姓還不簡單？」男友將站在沙發上跳腳的他拉下來，摟在懷裡揉頭摸背安撫道：「我們先去辦註記。我老爸還沒搞定，但我可以先請你那邊的吃飯，我媽也會去。如果你想拍婚紗照，我們……」　　「少轉移話題！」他揪著對方的衣領，用瞪大的雙眼噴火，「你要追求理想發展事業？很好啊，慢走不送！外頭一卡車肌肉猛男排隊等我挑，我幹嘛跟王寶釧一樣苦守寒窯等你十八年？」　　「不可能十八年啦。就跟你說……」　　「你不用說，你聽我說。」他推開男友，用一種對方從沒聽過的冰冷口吻道：「兩條路：你去，我們分；你留，我愛你一輩子，直到你不要我。」　　「……沒有第三條路？」　　他笑了。「你希望有第三條路？我放棄在這裡的工作、親友、生活圈，跟你千里迢迢飛去那個甚麼嘰哩咕嚕共和國？假設那邊能接受我的學經歷，我還是要年資清零從頭開始。如果不能，我待在家裡幹嘛？幫你煮飯洗衣，上班辛苦了，Coffee , tea or me ? 」　　「那樣不好嗎？」　　「那、樣、不、好、嗎？」他氣到頭痛，開始歇斯底里大吼：「哪裡都不好！你要我放棄的是我好不容易拚來的一切，包括我剛貸款買的車！」　　「如果你買車是為了載小男生回家，不如不買。」　　「我載小男生回家？！我甚麼時候──」　　「想起來了？」　　那件事他沒跟其他人提過，扣除被熟人目擊又輾轉傳了十萬八千里到男友耳裡，真相只剩一個。　　「……你認識那個小朋友？」　　「十八歲就可以結婚生小孩了，大四還算小？」　　他覺得被一個小自己快十歲的男孩子壓在自己的新車上強吻實在太丟臉，更何況，這件事也跟他們吵架的原因無關，於是隨口敷衍，「那是意外，不重要。」　　「我老婆在外面被人吃豆腐不重要，甚麼才重要？」　　「我不是你老婆。」　　「對，我們還沒結婚，但在我心裡……」　　「就算結婚我也不可能是你老婆，不要把我當女人。」他冷冷地說：「想找女人結婚生小孩就去，我沒阻止過你。我不想聽你哪天酒後吐真言說是我把你扳彎，害你家斷子絕孫。」　　「小鹿，你可以冷靜點嗎？」　　「這就是我冷靜的樣子啊，老、公！」　　語畢，他連外套都沒穿，頭也不回地甩門而出，衝進低溫十度的冬夜。　　從晚上十一點多到凌晨六點，他坐在附近超商的座位區按掉三十幾通來電又已讀不回二十幾條訊息，看那人匆忙地經過這間超商三次，卻因為視線死角，始終沒發現他。　　也算是命運捉弄吧。雖然芭樂又狗血。　　凌晨六點半，他終於撐不住，決定回家睡覺。有床不睡硬要在人家店裡趴著睡還妨礙營業，何必？　　把借來的手機充電器還給大夜班店員，請了一杯咖啡感謝收留，他拎著早餐回家。　　沙發上的男人在聽到開門聲時驚醒。　　對方面容憔悴地望著他，一夜間老了好幾歲。　　他搖搖頭，在心中恥笑如此陳腔濫調的感慨，把早餐放在客廳桌上，男友面前。　　依舊是兩個鮪魚飯糰、一個微波起士三明治和一杯不加糖熱美式，但顯然男友現在不餓，看都沒看一眼。　　「……你回來了。」　　他點頭，想了想，伸手摸了摸男友的臉，指尖撫過眼下的黑眼圈時，觸感格外溫熱。　　「我去睡了，晚安。」　　來自男友的那聲晚安，等到他走進房門，換好睡衣躺在床上，都沒有聽見。　　那天是禮拜六，他一覺睡到下午。愛心早餐還留在原處，旁邊多出一張紙條，上頭壓著一把正好是早餐金額的零錢。　　撥開銅板，他盯著上頭龍飛鳳舞的四個字許久。　　他雙手捧起那張紙，像捧起某種輕薄易碎的奢侈品，隨即輕輕一吹，望著那張紙片飄啊飄，三兩下墜落在木頭地板上。　　「祝你幸福是吧？你也是啊……」　　那天之後，他開始時不時地偏頭痛。他總覺得是那夜出門沒穿外套，被寒風凍到頭的後遺症。　　數年後重逢閒話，沒想到男友──更正：前男友，依舊對那個大學生念念不忘。　　都說念念不忘必有回響，雖然不是愉快的回憶，事過境遷，他也就實話實說。　　那天滂沱大雨，有車當思無車之苦的他順道載了幾個同事回家，那個才來實習一個月的大四生是最後一個。　　把人送到公寓樓下，他正煩惱要怎麼繞回住處才不會被卡在雨天的車陣中，眨著桃花眼的小男生突然把手搭上他的手背，開口：「雨下那麼大開車很危險，你要不要上樓等雨停再走？我煮咖啡請你。」　　來自小朋友的邀請讓他覺得虛榮，但也不至於被誘惑。他笑了笑，挪開對方的手，「謝謝，但我不喝咖啡。雨大我會慢慢開，你回家小心，掰掰。」　　男生沒多糾纏，準備乖乖下車。　　才在慶幸對方知道分寸，他就聽到小男生扯著安全帶求助：「好像卡住了，我打不開……」　　交車不到三個月，不會吧？　　下意識湊上前查看，他被對方一把抱住，按緊後腦勺強吻。　　他在回神後放棄掙扎，只是咬著牙關沒讓人把舌頭伸進來，直到對方覺得毫無反應太無趣才放手。　　「……我技術很差嗎？」　　他抽了張面紙擦擦嘴，淡道：「我男人的技術比較好。」　　「結果咧？他就哭著跑下車了？」　　「對啊，分不清臉上是雨水還是淚水。」他跟著捧哏，接著一秒吐嘈：「當然沒有。」　　「後來？」　　「大家都是成年人，班還是照上啊。只是後來他跟總經理在廁所有些人與人之間過度深入的連結，這件事不知道怎樣傳到總經理夫人那邊，沒幾天他就被火了。」　　　「……你沒去檢查有沒有中獎？」　　他瞪了前男友一眼，「如果我當初中獎，你現在還能在這裡活蹦亂跳嗎？」眼看前男友被堵得啞口無言，他繼續追打：「所以你真的認識他？」　　「他是我朋友的表弟。」　　「哪種表？」　　「……有血緣那種。」不願多談別的野男人，前男友把話題繞回去：「所以這件事讓你覺得自己是個萬人迷，不想吊死在我這棵樹上？」　　覺得溝通好難又好累的他深深嘆息，耐心解釋道：「所以這件事讓我覺得自己是個萬人迷，怎麼會淪落到抓著男朋友問他工作跟我你要選哪個的地步？太慘了吧？」　　前男友歪了歪頭，「你的意思是……」　　知道這男人在某些地方遲鈍到不行，他只好把話說白：「我的意思是，你讓我很想哭著求你留下來。我出於自我保護的本能，只好先火了你，省得愛你愛到變形。」　　此處似乎有笑點，但男人笑不出來，不滿質疑：「這算甚麼本能？」　　「趨吉避凶的本能啊。聽到草叢有腳步聲就先狂奔八百公尺，我們蛇精都這樣。」　　雖然應景但實在有點煩，無奈男人此時不敢去碰蛇精的逆麟，只好接著問：「所以你現在是被壓在雷峰塔下還是怎樣？」　　他認真思考幾秒，「那要看你是法海還是許仙了。」　　「為甚麼不能是許士林？」　　「因為這樣母子亂倫，有點太刺激。」　　上一次當學一次乖，自認已晉級為2.0版本的前男友拒絕再落入二選一的陷阱。　　「我想當作者。白蛇傳的作者是誰？」　　「嗯……施耐庵還是羅貫中？」　　「會不會是曹雪芹？」　　「四大名著還有誰？」　　「……吳承恩？寫西遊記那個。」　　他放棄跟理科男討論文學，掏出手機，「算了，google比較快。」　　「小鹿，這發展是不是不太對？」　　認真搜尋中的他沒抬頭，也沒看見前男友糾結的表情，「哪裡不對？」　　「聊分手原因聊一聊開始討論文學名著然後查資料……這樣對嗎？」　　「不然你要哪種發展？」　　前男友清了清喉嚨，深情地望著他：「人與人之間深刻連結的那種。」　　他氣炸，「那不叫發展，叫發情！」　　前男友從善如流，「正好我現在單身，你應該也是吧？你願意當我一輩子的發情對象嗎？」　　「不、願、意！」他收起查半天也沒查出定論的爛手機，「時間不早我要休息了，請你現在──呃……」　　明明屋裡只有兩個人，為甚麼他吼到一半像有人拿著金屬球棒往後腦揮了一記再見全壘打？　　他摀著頭，整個人縮成蝦米狀，再泡發半天就可以下鍋爆香炒成粽子餡了。　　「小鹿？小鹿你怎麼了？頭痛嗎？我帶你去醫院！」　　二話不說被打橫抱起，他只來得及抓住前男友的衣襟，「不、不用……就、老毛病……噓……」　　會意地放低音量，男人抱著他，輕聲細語地問：「有藥嗎？我去拿。」　　挨過最初那陣眼冒金星的劇痛，他窩在對方懷裡緩緩呼吸，嗅著熟悉的味道，把臉頰往男人的心口蹭了蹭。　　前男友摸摸他的臉，低頭吻上他疼痛的位置。　　「小鹿乖乖，痛痛飛走了。」　　拿來哄現在的三歲小孩都沒用的話，卻對三十好幾的他有神效。　　想笑又想哭的他乾脆閉起眼睛，在那句魔法咒語重複吟唱幾遍，稍有好轉時，虛弱地反過來安慰對方：「偏頭痛而已……沒事，等一下就好了……」　　偏頭痛的成因很多，天氣、壓力、情緒、飲食、作息……各式各樣，發作的部位和程度也因人而異。　　他對自己的病因有模糊的猜測，只是猜測。值得慶幸的是，他的症狀不嚴重，次數也不頻繁。話又說回來，他們這把年紀的社畜，如果沒個過敏頭痛胃食道逆流，交際應酬都少一個話題。反正死不了，忍一忍就過了。　　「你等一下，我去買止痛藥。」　　他不敢搖頭怕加重症狀，硬頸拒絕：「不吃。」　　「不看醫生又不吃藥，你想痛死嗎？」　　「有啦。就是看了醫生……才知道不會死。」他扯扯嘴角，「醫生也是開止痛藥啊……我就不想吃。」　　「為甚麼？」　　「怕成癮。」　　明明是在說止痛藥，不知為何，男人突然想起稍早那句聽起來好像是笑點但細想卻是哭點的分手原因：「省得愛你愛到變形。」　　男人沒再多說，抱著他哄，直到他恢復力氣能自己起身。　　想早點洗澡睡覺的他進房拿換洗衣物，發現對方不僅沒有識相回家，還一路跟進房間。　　「本寺不留男客，施主自重。」　　他裝模作樣唸了聲佛號，試圖讓氣氛別那麼沉重，好像他不是偏頭痛，而是腦癌末期。　　前男友沒心情配合，承諾道：「我不亂來，睡地板。明天你睡醒我就走。」　　「怕我一睡不醒喔？又不是腦震盪。」　　「呸呸呸！童言無忌。」抬手揮去胡言亂語，男人打開他的衣櫃，精準挑出他的睡衣塞過去，「家裡有別的男人，睡覺的時候把衣服穿好，別露點。」　　天氣那麼熱，一個人住常常穿條睡褲，甚至只穿內褲就睡死的他盯著那件許久不曾上身的短袖睡衣，恍如隔世。　　「不想穿也可以，到時被夜襲不能怪我。」　　沒力氣跟他爭論這種檢討被害者的邪說，他輕哼一聲，拿著睡衣睡褲走向浴室。　　定時空調在半夜停止運轉，只要沒發作就能一覺到天亮的他居然被熱醒。　　被一個內建方舟反應爐的大塊頭摟在懷裡抱緊處理，就算十六度的冷氣也不夠涼。　　「說好的不亂來睡地板呢？騙子。」　　面對枕邊人的控訴，言而無信的男人半夢半醒，閉眼哄道：「小鹿乖乖，老公惜惜，痛痛飛走囉……」　　若是以前肯定會為了某兩個字把人踹醒的他磨了磨牙，忍住。　　算了，看在免費陪睡的份上，先記帳。　　隔天醒來，他望著凌亂的另一半床鋪，好像能根據床單上的皺褶勾勒出昨晚那人的睡姿。　　似夢還似真。　　他慢吞吞地爬起床，接著像每個被3C產品主宰的現代人一樣尋找手機，點亮螢幕。　　他和前男友的對話頁面有一則新訊息。　　──薏仁漿在冰箱，燒餅油條和止痛藥在桌上。我問過藥師，這款成癮性最低，還很痛的話吃過早餐再吃。謝謝你的粽子，酒我帶走了，等你好一點再一起喝。髒衣服我丟洗衣機了，記得拿出來曬。按時吃飯，早點睡。有空再約。　　他模糊想起早上有人搖醒他，問早餐想吃甚麼？神智不清時，他講了距離很遠的傳統早餐店，指定要喝那家的薏仁漿。　　拎著手機出房門，餐桌上有早餐和一盒止痛藥，打開冰箱有兩杯薏仁漿。走到陽臺，洗衣機早就停止運轉，裡頭是洗好脫水完畢的深色衣物，而晾衣繩上掛滿淺色衣物和他的內褲。　　這人以前有那麼賢慧嗎？講話也沒這麼嘮叨吧？分手三年的改變如此巨大？　　他突然很想見這樣的前男友一面。　　──你在哪？　　──你家附近的全家。　　──在那幹嘛？　　　──因為全家就是你家。　　──……你收了多少錢業配？　　──開玩笑的。疫情期間不能內用，我在你家轉角的公園，有粉紅大象溜滑梯那個。　　──美好的禮拜六幹嘛不回家耍廢？　　──我想離你近一點。　　他盯著那行堪稱情話範本的回答，想起另一件事。　　──為甚麼過那麼久才來找我？　　　這一次，那頭沒有秒回。他等了片刻，乾脆先去刷牙洗臉，回來才收到落落長的答案。　　──我去了半年後，那邊政變了。我帶著臺灣幹部先撤回來，等了兩個多月，上頭終於決定結束分公司業務。我想找你，但你換了電話搬了家。打去你公司，對方說你辭職了。臉書、IG都被你封鎖，我不確定你是躲我還是出事，輾轉打聽到你身邊有人才放心。要不是你主動約我，我還不敢找你。當初我選了工作，是我對不起你。　　他把那段回應前前後後看了三遍，揉揉溼潤的眼睛，順著對方給的時間點推算，才想起那時身邊是誰。　　或許當年他們真的無緣。　　失戀後的他水逆大爆發，先是工作被人陷害，接著出了小車禍、手機壞掉，有一瞬生無可戀的他索性接受挖角，換手機換工作換住處，重新開始。他在新公司待了三個月，拒絕四個追求者，答應了第五個。　　他只是覺得那時已經空窗一年多，再空下去就要開天窗。而且，五號笑起來的樣子很順眼，他喜歡。　　五號各方面都不差，除了抽菸。抽菸不是大問題，前男友也抽菸，他自已有時為了應酬也會陪抽。慘就慘在五號抽的菸跟前男友一樣，不只品牌，連濃度都相同，以至於他那陣子一聞到五號身上的菸味，就開始偏頭痛。　　他才發現，五號笑起來的樣子不是順眼，是眼熟──某個角度很像前男友。　　花了一年多還沒走出情傷，為了對得起良心，他跟五號提分手。　　五號倒是跟他好聚好散，笑著說起碼可以做朋友，有空再出來喝酒。　　他很是欣慰，後來也真約過幾次，不交往後反而聊得起勁喝得更嗨。　　某次和醉醺醺的五號勾肩搭背從海產店走出去叫車時，他突然感慨：這才是現代人的交往模式啊！那種嚷著一見鍾情，交往第二年就說要過一輩子的人，是從上古時代穿越來的吧？　　曾有朋友提醒他，不要跟五號走太近，對方的現任非常會吃醋。但他問過五號，雙方都問心無愧，認為彼此是不蓋棉被純聊天的健全男男交往，懶得管別人怎麼傳。或許就是這樣，一路傳到當初打探消息的前男友那裡。　　圈子太小，有心人隨便就能探人隱私；偏偏世界又太大，才讓他們向左向右，始終遇不到對的人。　　他深深嘆一口氣，很想來根菸，看能不能吐盡滄桑磨難造成的烏煙瘴氣。　　如果現在再問他，他可能會願意跟對方去那個嘰哩咕嚕還是稀里呼嚕共和國拚拚看。人生太短，留給他們錯過重來的時間已經不多。如果能定期回來探望父母，那他再無其他牽掛。　　──我也對不起你，當初沒有拋下一切跟你走。　　──你在哪？　　不知為何，他好像能看見對方此刻急切又忍耐的表情。　　──家裡啊。　　──我現在能去找你嗎？　　──不能。　　那頭一反常態，丟了一堆崩潰倒地搥胸大哭的表情來。　　原來這傢伙買了那麼多貼圖？為甚麼從來沒對他用過？！　　沒有前因後果任何說明，他劈里啪啦打了一大串缺很久的日用品和喜歡的肉菜蔬果零食飲料，甚至還有一家以前要排半個小時以上的雞蛋糕，送出！　　似乎不到一秒，對方傳來兩個字：收到。　　他盯著曾經連名字都不想看到又不願刪除，只標註前男友三個字的電話號碼許久，最後默默把那個前字刪掉。　　放下手機，他伸了個懶腰，又晃晃腦袋讓自己澈底清醒。然後，他奇蹟地發現，通常這時會隱約抽痛的太陽穴和後腦都乖巧安分，一點兒也不痛。　　姑且不論奇蹟有沒有發生，起碼在這一刻，無病無痛是真。　　於是他把手機撿回來，補了一行字。　　──如果過陣子疫情趨緩，要約個時間見家長嗎？ END -- #若身體不適請及早就醫　切勿聽信民間偏方 #尤其是那種快中元節才在寫端午節的無良作者 #防疫尚未成功大家繼續努力 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.24.136 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1625384495.A.213.html

推

yttim564

07/04 20:31, 2年前 , 1^F

07/04 20:31, 1^F

謝推推

推

maplemonster

07/04 21:06, 2年前 , 2^F

07/04 21:06, 2^F

謝推

推

tomtooy