[自創] 又不能當飯吃（完）

看板BB-Love作者milanda0122 (米蘭達)時間5年前 (2019/03/19 15:51)推噓29(29推 0噓 4→)

留言33則, 28人參與討論串1/1

　　大輔沒有說，小高的名字看似風雅，但其實開學不到一個月就有人發現端倪，從此無法擺脫「高智障」這個綽號。　　幫小孩取名前一定要先去PTT問過有沒有諧音梗就是這道理，也因此好友此生幾乎不使用本名。　　　　「小高是負責原創小說部門，據他的說法，小說的責編就是協助作家修改大綱、修正文詞、潤飾情節的豐富度，還有提點小說裡前後矛盾和不合理的地方。有時作家沒有靈感時，也會擔任替他們激發點子的角色。」　　「感覺很有趣。」小雅說。　　「但也很辛苦，小高當責編那段日子，幾乎都工作到三更半夜。我以前曾經和他一起租屋在外面住，他回家的時候都已經凌晨三、四點，有時候半夜還得接印刷廠或是作者的抱怨電話，房東那時候還以為小高在做特種行業。」　　　　大輔回憶著說。　　「不過小高是很優秀的責任編輯。他負責的原創書籍，有好幾個系列成了出版社的招牌看板，暢銷到現在都還在出續集。」　　小雅歪了歪頭，「那為什麼後來會變成書店老闆？」　　「後來他辭職了。」　　大輔說，他注意到小雅牛奶一口也沒動，反而一直盯著他的文稿。　　「他當編輯最後一年，出版社發生了一些事。有個小高負責的作家，忽然在網路上發表對他不利的言論。」　　「不利的……言論？」　　「嗯，詳情我也不是太清楚，但小高他對小說確實是比較挑剔，以前我的作品給他試讀，他總是把我寫的小說批評得體無完膚，據說他在出版社也是這個脾氣，所以很常跟他負責的作家起衝突。」　　某些方面這也是大輔後來沒有繼續寫作的原因。雖然聽起來很像藉口，但作者的心靈總是特別脆弱。　　雖然檯面上說儘管指教無妨，但實際上聽了惡口評論後，下次再提筆寫同一篇作品時，腦內總是會浮現那些惡毒的語句。　　不知不覺那些惡評就像枷鎖一樣，讓大輔綁手綁腳，無法再邁開腳步寫下去。　　「那個作家是新人賞比賽出身的，在網路上也小有名氣，對自己作品大概滿有自信的。他在比賽後也很快交了續集的稿子，但小高讀了之後，卻馬上將他的作品打回票，要他全部重寫。」　　無聊透頂——據說這是當時老友對該作家新作的評論。　　「那個作家後來又交了好幾次稿，但都被小高退稿，這樣退個七、八次，那個作家就忽然不再交稿了。」　　「過了一陣子小高被總編輯叫去，才知道那個作家在網路上說他的壞話，內容大致上就是指責出版社刁難作者，說明明舉辦新人獎，卻阻止有前途的作家出書，照著出版社給的大綱寫作，結果卻是被惡意退稿，諸如此類。」　　大輔搔了搔頭髮。　　「本來那個作家只有貼在自己的粉絲團什麼的，但後來被有心人士轉貼出去，那篇文章就在各大熱門論壇流傳，弄到後來連出版社的人都知道了，還掀起了躂伐出版社和檢討文學賞的論戰。」　　「所以大輔先生的朋友就……辭職了嗎？」　　「這倒是沒有。」　　大輔否定了小雅的猜測。說到他那位國中同學，心靈堅硬的程度是他生平所僅見，大輔只不過在網上被批評個兩句，就會像角落的蘑菇一樣封網療傷很久。　　但小高並沒有，大輔記得那件事發生時，老友約他出來吃飯，還當著他的面抱怨編輯工作跟奶媽沒兩樣，要替作家的作品把屎把尿外，還要照顧各種陰濕怪胎作者們的心靈世界。　　只要能做出好書，一切都值得——大輔還記得老友的結論。　　「對編輯來講，做出好書比什麼都重要。」　　大輔說著。「而且編輯和作家不同，作家的名字會登在書的封面上，但編輯不會。人們知道一本書編輯是誰的管道，就只有書最後版權頁小小的一行螞蟻字。」　　「也因此編輯對整本書來講，幾乎是匿名的、不會被任何人注意的。」　　「所以編輯再怎麼名聲差、怎麼被誹謗都無所謂，正因為他們籍籍無名，編輯的堅持和用心才比任何人都重要。」　　大輔幾乎是複誦著老友當初的話。　　「好帥氣呢。」小雅感嘆地說。　　「對吧？要不是他從小到大都是個胖子，我會迷上他也說不一定。」　　大輔笑了兩聲，轉頭看小雅直盯著他瞧，忙搖了搖手。　　「我只是打個比方。沒有什麼奇怪的意思，你……你不要誤會。」　　小雅歪了一下頭，大輔耳根子發熱。跟白華交往的事，大輔幾乎沒讓任何親友知道。實際上大輔成長過程中雖然多少知道自己的性傾向，但真的和男人發生關係，那人還是第一個。　　也因此他並沒有什麼自己是同性戀的自覺。至少和小高相處了幾十年，大輔很確定他對老友並沒有任何超友誼的遐想。　　「那後來為什麼又辭職了呢？」小雅繼續問。　　「嗯啊，編輯的工作朝五晚九，日夜顛倒飲食又不正常，小高後來自己搞壞身體，跑醫院跑到醫生都跟他變成朋友，還嚴重到要插鼻胃管什麼的，不得已只好辭職休養身體。」　　「他辭了編輯之後，就用畢生積蓄開了家書店。」　　大輔說著。　　「他很喜歡《詩經》，常常說《詩經》是華文界的第一本暢銷書，他最常引用的就是孔子對詩經的書評：『《詩》可以觀、可以群、可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。』，某些方面來講也是書的功能，所以才把書店取名叫『鹿鳴』。」　　『鹿鳴』開張的時候差不多是十年前，正好是網速開始變快、網路圖書開始迅速蓬勃發展的時期，同時也是書店開始走下坡的時候。　　老友開店之後沒多久就面臨赤字危機。加上身為前編輯，對書的堅持又多，比起進些好賣的考試用書和雜誌，老友特別偏好一個月不見得賣得出去一本的文學小說類書藉。　　很快鹿鳴就窮到連房租水電都付不出來，老友的身體狀況也跌到谷底。　　小雅聽了大輔的解說，感覺好像想起了什麼，剛要插口，但大輔已繼續說了下去。　　「他把書店交給我後，好像說要去普羅旺斯之類的地方休養生息，大概是前年的事情了吧？之後就再也沒他的消息了。」　　大輔又嘆了口氣，一口飲盡手裡的啤酒。　　「我以前還曾經跟他約好，如果我寫出好作品，他就當我的編輯，一起出本暢銷書呢，可惜恐怕是沒能實現了。」　　小雅沒有回話，只是用一種若有所思的表情望著大輔。大輔捏了手裡的鋁罐，從沙發上站起來。　　「很晚了，今天就早點睡吧。明天有空的話，帶你去我學生時代最喜歡的一間圖書館。」　　大輔說著，起身打算去洗澡。小雅卻忽然像是下定什麼決心似的，從椅子上站起來走向大輔。　　「大輔先生。」　　小雅低垂著頭。大輔一瞬間有點緊張，畢竟這小小公寓只有他們兩個，雖然可能性不大，但大輔有想過，若少年忽然向他表達好感什麼的，那他該如何是好。　　白華沒有跟他告白過，他和那人的關係一直自然而然，在床上以外的時間，相處起來都像朋友。這讓對「戀愛」有文學作品式憧憬的大輔，一直沒有自己在談戀愛的感覺，而這段戀情就這樣結束了。　　「大輔先生跟我說了這麼多，還、還讓我有住的地方，之前還放過我偷書的事情，我也不能再瞞著大輔先生了。」　　小雅捏緊十指，在大輔面前抬起頭。　　「我、我其實……並不是人類。」　　& 　　大輔發現前男友已婚的契機，其實來得很偶然。　　那天他母親那邊的親戚來北部開刀住院，託大輔去探望。大輔便交待小仙女幫忙看店，自己去附近水果店買了籃水果，到醫院去探望病人。　　親戚當然跟他寒喧了一陣，而天底下親戚會寒喧的內容差不多都那些，不外乎有沒有女朋友、什麼時候結婚、結婚後生幾個小孩等等。　　身為三十多歲的專業單身漢，大輔也練就一身應付這些問題的本事。當時他和白華也邁入穩定交往的第五年，那人在市區有間二房一廳的屋子，大輔在交往第二年搬進去住。　　雖然無法成為世人所稱的夫妻，但大輔對當時的生活很滿意。白華大多數時間在他所稱的工作室工作，一週只回家個兩、三天，因此公寓後來幾乎被大輔佔據。　　大輔當時已辭了工作，接手鹿鳴書店，兩人時間都算自由，時不時會一起出門旅遊。　　大輔也從未想過白華會有出軌或劈腿的問題。倒不是對雙方關係的自信，而是那人看起來實在太宅了。　　除了工作，白華每天就是窩在家裡打電動，不然就是聚精會神地在藍光螢幕前追Netflix的新劇集或新番，再兩眼放光地上網分享心得。　　　　那天他探完病，出了醫院，想繞去附近吉野家吃個午飯。　　醫院這區離白華的公寓有段距離，如果不是探病，大輔的生活圈很少觸及這裡。　　那天是週日，吉野家裡充滿家庭和小孩。　　大輔挑了個不起眼的吧台位置，點了碗泡菜牛井默默填飽肚子。　　這時身後忽然傳來小孩的喧鬧聲，大輔本能地挪了一下掛在椅背的包包，避免妨礙到別人，也沒有特別回頭去看。　　這時頭頂卻傳來熟悉的聲音。　　「好像沒位置了，我先下去點餐，你和小宜在上面等看看位置好了。」　　大輔當時還愣了一下，以為只是聲線很像的人。　　但下一刻那人就走到他身側。大輔至今還記得那個情景，他看見某個和他交往、同居五年的男友長得一模一樣的男人，走到怎麼看都像是他太太的女性身邊，手裡還抱著一個三歲左右的女孩，右手則推著嬰兒車。　　而那個女性還自然地和白華交談：　　「好，我看那邊那個人快吃完了，你要記得帶錢包喔，老公。」　　他眼睜睜地看著白華從女性手裡接過錢包，低頭摸了下女孩的頭頂，然後轉身掠過他身側，往樓梯那裡離去。　　大輔的泡菜牛井還鯁在喉嚨裡，卻怎麼也吞不下去。　　他匆匆喝了口水，用包包擋著自己的臉，也不記得自己是怎麼走出吉野家的，就這樣逃回鹿鳴書店。　　他在陰暗的倉庫裡坐了一天，直到打烊時間，小仙女來請示他可否下班，大輔才在重重書堆包圍下恢復對時間的感覺。　　他想過很多可能性，可能白華跟妻子已經離婚，那天只是小孩的探視日。許多小說都是這麼寫的，而他沒必要跟交往對象談及這種私密的過去。　　他也想過，這可能只是白華增加靈感的方式，像他常提及的cosplay 什麼的，他也經常會和大輔玩假設遊戲，比如請大輔表演被惡少包圍的婦女，而他飾演英雄救美的勇者。他只是找個臨時演員演他的老婆罷了。　　　　他還想過更戲劇化的：白華有個失散多年的雙胞胎兄弟，一直在這個城市的兩端各自生活著。　　而那時白華好巧不巧發了簡訊過來：「我趕完稿了，一起去東區吃拉麵？」　　大輔盯著那封簡訊，不知道該回些什麼。正常來講他應該質問他，像是八點檔連續劇那樣，「剛才跟你在一起的那個女人是誰？」，之類的。　　但大輔只是發著呆，腦內組織不出任何文字。　　最後他拍了吉野家的收據。收據上有他結帳的日期和時間，還有分店名。　　他把收據用簡訊傳過去，繼續坐在書堆裡發呆。　　五分鐘後，對方回了那封簡訊。　　『你知道了。』　　簡訊上只有這四個字。　　大輔看著那四個字，忽然覺得很可笑。他並不是情感濃烈的人，真要說的話，他對感情的事一直得過且過，遇到白華之前，也覺得戀愛這種事可有可無。　　以前學生時代曾有人跟他告白過，有男有女，但大輔都因為嫌麻煩，不是沒有答應，就是曖昧著曖昧著有天就自然消融。　　朋友也好情人也好，大輔一直抱持著隨緣的態度。就像小高，跟他十多年的老友，有天丟下書店就人間蒸發，大輔也不覺得心靈受傷或有何不妥。　　這是他人生僅此一次稍微認真談的感情，就這樣忽然劃了休止符。　　大輔原以為自己會更難過一點，但他也只是覺得茫然，有點悵然若失，僅此而已。　　「你的『門』沒有開。」——大輔想起白華給他的六字考語。　　可能真是如此吧，他這個人心底有什麼東西始終沒有打開，導致他對情感的反應也與常人不同。石頭只能在他心底產生漣漪，卻無法擾亂一池春水。　　他回簡訊給對方：我們該怎麼辦？　　對方回他：那就分手吧。 TBC. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.228.240.145 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1552981884.A.BAE.html

推

sthe

03/19 17:12, 5年前 , 1^F

03/19 17:12, 1^F

推

VONKate

03/19 17:24, 5年前 , 2^F

03/19 17:24, 2^F

推

karenwolf

03/19 18:12, 5年前 , 3^F

03/19 18:12, 3^F